突變命運和不確定身份
——《八月之光》中狂歡化的空間意味

嚴淑宏 魏 艷

（昭通學院,云南昭通 657000）

作為現代經典作家，福克納一直受到研究者的廣泛關注。其中，他作為美國典型南方作家的身份更是關注的焦點。研究者試圖通過分析小說呈現的對黑人或者黑白混血兒的態度，界定作家的種族觀點。邁克爾·米格爾特曾指出《八月之光》是“最令人困惑的、最難納入無論是加以理性的思辨或美學的透視的小說之一。因此，它是一本遠未讀懂的小說。”小說塑造了一個典型的邊緣人——克里斯默斯——無論何處皆非歸途。福克納仿佛和讀者玩起了文字游戲，我們無法得知克里斯默斯確切的種族身份——他到底是黑白混血兒還是白人？克里斯默斯的命運也隨著身份謎題發生急轉，他的行為仿佛也因種族身份的變化而被合理或被荒誕。不置可否的是，人物的命運和空間發生著纏繞并生，空間成了小說主題意味的重要載體。

巴赫金是20世紀西方最偉大的哲學家和評論家之一。他創造性地提出了“狂歡”（Carnival）理論。巴赫金認為，通過“狂歡”或者“狂歡化”，一切穩定的權力關系都被打破，出現第二生活的可能性。在對話式的開放語境中，沒有牢固的、穩定的，一切事物均是未完成的、變易的，指向交替和更新。在此基礎上，巴赫金提出了一個鮮明的空間概念——時空體（The Chronotope）。他認為小說不是單純的時間敘述藝術，只有當時間和空間采取不同的形式組合起來時，小說中的時間才有了實質意義，才能推動情節的急轉，空間也因此具備了主題意味。“空間則趨向緊張，被卷入時間、情節、歷史的運動之中。”在形成具體情節的基礎上，“時空體還決定著（在頗大程度上）文學中人的形象。”由此可見，空間不是單純的物理場所，而是卷入情節，對人物形象的塑造發揮著重要的作用。在《八月之光》中，空間的轉換伴隨著情節的激變，成為人物命運急轉和身份變化的深層主題呈現。狹小封閉的空間中發生著激烈的情節沖突，人物隨時都在臨界中發生變化；而開放延伸的道路時空，帶來轉變、危機、更新，讓身份的嚴肅性被消解，揭示種族主義的荒謬。

一、封閉空間——急轉身份的臨界時空

房間、家宅這類封閉空間本應是個人隱秘的休憩之所，是個體的心靈補給之地，能給個體帶來心理上的穩定和安全感。但《八月之光》故意設定了一個截然相反的空間隱喻——在封閉空間中，克里斯默斯得不到任何心靈的安穩，身份不斷發生急轉，注定要走向漂泊動蕩的自我確認之旅。巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小說中發現，在門廳、客廳、餐廳等狹小的空間中，人們發生著緊密的交往。通過這些空間的高壓縮性，小說的情節急劇變化，人物命運面臨著巨大的轉折，這類空間被稱為門坎。門坎滲透著強烈的情感，包含著急轉變化的命運。通過狹小封閉空間的功能性，個體身份在被定義和自我定義中發生臨界變化。在小說的封閉空間中，克里斯默斯和其他人物之間發生著激烈的心理對抗；狹小封閉凝結了高度壓縮的轉折情節意味，種族身份的不可消解成為導致人物悲劇命運的最主要原因。人物幾次重要的命運急轉都發生在封閉空間中，且一次比一次加劇了人物的反抗。

在孤兒院中，克里斯默斯因為偷吃牙膏而偷看到了女營養師的性隱私，招致怨恨。他躲在房間里的一張布簾后，在這個隔絕的空間中他被發現被懼怕最后被怨憎，他的命運也被直接宣判，他作為一個“黑雜種”，注定要被白人的孤兒院放棄，“黑”成了他古怪行為的內因。由此孤兒院的生活環境由物理上的封閉惡化成了心理上的不安，克里斯默斯在此間受盡排擠和歧視。被麥克伊琴夫婦收養后，養父母的房屋成了逼迫克里斯默斯的封閉空間。麥克伊琴是一個冷硬專制的男人，他對克里斯默斯采取了嚴苛的清教教化和身體毒打，試圖借此馴服他。在麥克伊琴家，克里斯默斯的生活被固定在后院、廚房、閣樓、牲口棚等封閉狹小的空間中，封閉的空間加劇了人物的不安動蕩。一方面養父的毒打、馴化讓他懷恨在心；另一方面，養母的溫情討好也讓他無所適從。在封閉中他無法獲得生活、身份的可能性，一切都是被定義的。克里斯默斯的反抗策略即從封閉走向開放，借助一切機會逃離養父家，來到城鎮和妓女博比廝混。被養父發現他和博比的關系后，他失手殺害了養父，只能逃亡，遠離這個封閉之地。在麥克伊琴家，克里斯默斯被定義為懶惰的、狡詐的、上帝憎惡的，養父家充斥著心理角力，逼迫人物發生改變，克里斯默斯只能選擇走向更新和變化。而在博比的房間，克里斯默斯的身份也在急轉當中。第一次過夜時，克里斯默斯向她坦白自己可能有黑人的血統。當他殺了養父，想和博比一起逃跑時，博比當眾揭露他是一個“黑人”，此時他的命運就像他當下的遭遇一樣，被重擊在地，一文不值。“我們會發現的。我們會明白他的血是不是黑的”在這樣的臨界空間中，克里斯默斯的身份成了無可置疑的定論，因為“黑色”血液促使他殺了自己的養父。他意識到因為可疑的身份，他在白人社會中只是一件別人永遠不打算帶走的物品，在瞬時性的臨界空間中，他義無反顧走向了延伸十五年的追尋道路去探尋自己的身份。

伯頓小姐的臥室成為逼迫克里斯默斯做出決定的最典型臨界空間。在孤兒院中，克里斯莫斯感到自己格格不入，有著難以言說的身份；在麥克伊琴家，讓克里斯默斯感受到上帝的嘲諷——一個虔誠的基督教徒卻要費盡心思撫養一個得不到上帝祝福的“黑人”；那么在伯頓小姐家宅中，克里斯默斯不只是要接受自己是一個“黑人”，更要從外在、行為準則和思維模式上變成一個真正的“黑人”，他要放棄白人的優越性，讓黑色主導自己的一切，要親自揭露隱藏了三十年的秘密。伯頓小姐的家宅具有天然的封閉性，隱蔽在叢林中遠離城鎮。在克里斯默斯眼中，那幢房子經常是“黑洞洞”的，這“黑”吞噬了他。在臥室中，克里斯默斯通過武力強迫和伯頓小姐成了情人，但他無法征服伯頓小姐的內心。伯頓小姐一方面沉湎于情欲享受，一方面又想把克里斯默斯打造為好黑人，顯示自己沒有種族歧視的觀念；克里斯默斯無法接受伯頓小姐的一切安排，他不要別人來定義自己的身份。伯頓家沒有家宅的溫情，濃縮著高度的價值對抗。在二人的心理角逐中，克里斯默斯在封閉空間中看到自己將來的命運，“他站在廚房門口觀賞黃昏降臨，也許帶著預感和警惕發現，他自己已經選擇了一條崎嶇荒涼的道路，這條路正等著他去跋涉”。當伯頓小姐提出要和克里斯默斯生一個孩子的時候，他下意識的反應是，如果下半輩子都被固定在這所封閉的房子中，那么“就是否認自己過得三十年，否認三十年的經歷使我選擇的道路。”克里斯默斯急切地想用逃離保證自己的身份認同。而當伯頓小姐要求克里斯默斯去上“黑人學校”時，克里斯默斯清楚地意識到伯頓小姐在“急于改變他，企圖把他變成一個介乎隱士和黑人的傳教士之間的人物。”在這個房間中，克里斯默斯的身份發生了三次急轉，由強大的闖入者——被支配的情人——徹底的黑人。在他面前清楚地展開了自己的前景，他無法在封閉的空間中獲得安寧，他必須隨著瞬時的空間而發生改變，任由自己的追尋道路往前延伸。克里斯默斯無法認可自己要成為一個真正的黑人，他奪下伯頓小姐的手槍，殺死了伯頓小姐，再次踏上不確定的身份追尋之路。

小說中最后一處門坎時空，也是情節的最高潮點，即海托華家的客廳。在這個常年封閉，不見陽光的客廳中，克里斯默斯被狂熱的種族主義者處以私刑。但在瀕死一刻，克里斯默斯卻獲得了自己一直所追求的安寧。“淤積的黑色血液從他的大腿根部和腰部像呼出的氣息般洶涌而出，……；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升”。黑色的排出，象征著一直困擾克里斯默斯的黑人身份問題被解決了。他不再需要因為自己的種族身份擔心、自暴自棄或不斷追尋。在這個瞬時性的變化中，狹小空間放大了人物的感受，他得到了真正的解脫，最終走向了靜謐。

封閉空間，成了決定人物命運身份的急轉性的門坎時空。這種時空中，情節發生著瞬間性的變化，危機、墮落、復活、更新隨之而來。在門坎中，隨時都發生著臨界，危機帶來道路的延伸，封閉必定指向開放、更新。

二、道路空間——注定消解的身份定論

路易斯曾指出小說的主題是“一個人到處流浪，漂泊失意，……但所期望的只能是死亡。”流浪，對應的是在道路空間中完成自我確認。小說中典型的道路空間，通過不同人物的道路形成對比，達到多意識并行合唱的敘事效果。挺著大肚子尋找邦奇的莉娜，跋涉四個月到達了杰弗生鎮，她仿佛大地之母，帶著安詳、沉穩和生機。短暫地和邦奇見面后，邦奇逃跑，她只能仿佛認命似的踏上第二次尋夫之路。在路上，莉娜從不感到彷徨，她充滿生命的活力和希望，是小說中真正的“八月之光”。與之相對，克里斯默斯也經歷過兩次重要的“在路上”——他的逃亡。第一次失手打死養父后，他踏上了十五年的追尋之路，他和黑人廝混、和白人交往，以此判斷自己的真實身份而無果；第二次他殺死伯頓小姐后，他也立馬踏上了注定的逃亡之路，在短暫的一周內，從死心接受自己是“黑人”再到最后獲得心靈的安寧，人物的命運蛻變在道路的延伸遷徙中得到立體展現，身份定論也隨著道路空間慢慢被消解。

“人的生活道路（指其基本的轉折關頭）同他實際的空間旅程即他的流浪，融合到了一起。”福克納巧妙地構建了一個對位結構，以莉娜的平靜、充滿希望來反諷囿于身份藩籬的克里斯默斯的動蕩，借此消除種族身份的嚴肅性。道路，象征性地呈現了克里斯默斯的命運：他在物理空間的不斷遷徙是他無法獲得身份認同的自我隱喻。道路成了主題的空間承載，直接承擔了小說的情節意義。

當克里斯默斯殺死養父以后，他開始第一次逃亡。這次逃亡長達十五年，但小說的敘述卻十分簡單。他一路漂泊沒有目的地，白天通過勞動賺取生活費，晚上去找不同的女人睡覺。最開始他特意找白人女性廝混，過后帶著惡意地告訴對方自己是一個“黑人”，讓對方氣急敗壞，覺得被污染，以此鞏固他固有的對白人身份的嚴肅性認知。直到他遇到一個不管對方是不是“黑人”而只在乎錢的白人女性，他所珍視的白人神圣性受到玷污——竟然會有白人愿意委身于黑人。之后他想融入黑人群體中，他和一個黑人女性一起生活了兩年，每天晚上都“竭力往體內吸進黑人的氣味，吸進幽深莫測的黑人的思想和氣質；然后又從體內著意呼出白人的血，白人的思想和白人的氣質。”但是這種努力失敗了，他的身體和心理都在抵抗這樣的轉變。克里斯默斯第一次試圖給自己確定的種族身份也以失敗告終，“在屢遭失敗的絕望中鼓起勇氣，在勇氣一再受到挫折后又陷入絕望。”在他人生的前十五年追尋中，他的身份經歷了建構——消解——再建構——在消解的過程。

當克里斯默斯決定要反抗伯頓小姐的心理控制時，小說展現了一條意識流的道路。在兇殺案發生的前兩天半夜，克里斯默斯從伯頓家宅出發，順著意識的指引來到一條大路上，他任由汽車的光照在自己身上，看著“他的身軀由黑暗變成白色”。光影變化成了身份的隱喻象征，他的身份是不確定的。之后克里斯默斯繼續游蕩在城鎮，來到了黑人聚居的弗雷曼區。彌漫著的黑人氣息和無形的聲音包圍了他，在這個街區黑人的生活、氣息連成一片，讓他置身于黑乎乎的深淵，黑影籠罩了他。在這個夜晚，他由黑轉白到再次染黑，橫跳在兩個種族之間。他拼盡全力逃離弗雷曼區，再次走到大路上。直至他遇到了五六個黑人，他把對自己可能擁有黑人血統的仇恨投射到這幾個黑人身上。他的精神世界發生著劇烈的對抗，直到“黑人的頭漂流散去”。黑影的散去，象征著可能的“黑”的瓦解，他又變成了一個白人。

不同于對第一次逃亡的描寫，我們對克里斯默斯第二次逃亡知之甚少。他的第二次逃亡更像是杰弗生鎮人的追兇路。在這條追兇路上，克里斯默斯的親祖父現身，揭示他的出生悲劇，鼓吹要對這個被黑人血液污染的人施以殘酷的私刑，以洗清黑人對神圣性的玷污；種族狂熱分子摩拳擦掌，信誓旦旦要懲罰這個膽敢殺害白人的黑人；警察們忍受著小丑一樣的布朗，要偵破這起兇殺案。雖然克里斯默斯看起來是個完完全全的白人，但杰弗生鎮的人確信一定是罪惡的黑人的血才讓他鑄成大錯。最后，克里斯默斯被格雷姆槍殺在海托華的家中，終于獲得了不執著于身份的寧靜。這條追兇路，時刻發生著翻轉變化，沒有一切固定的東西，人物的身份也完成了最后的心理消解，他不再執著于身份，而是回歸到自我觀照中。

在道路時空中，福克納將身份的不確定性放到最大。身份隨時會隨著空間的遷徙而發生巨變。借助道路，人物的身份完成了翻轉體驗，主題得到升華體現。

結語

福克納建構了一種獨特的空間結構，封閉與動蕩相對，遷徙和追尋相連。高度壓縮的狹小空間，推動著情節人物的變化；而典型的“在路上”主題，讓開放的空間介入到人物的歷程之中，成了人物的追尋和反成長的空間承載。當空間開放時，克里斯默斯經歷了看與被看的歷程，他要在不斷轉變的身份中，去打破定義尋求自我；在瞬時性的道路中，他的身份也在染“黑”或者漂“白”中。空間不再是單純的事件發生之地，而是帶有濃烈的情節主題意味，在“白”或“黑”的維度中，克里斯默斯的命運困境象征性地呈現于典型的狂歡化空間中。

通過狂歡化的空間，小說消解了身份的嚴肅性，完成了對種族主義的戲仿降格。門坎空間、道路空間對克里斯默斯的整個人生旅程進行了濃縮展現，在身份的建構崩塌與命運的突變急轉中展現作家對于特殊社會背景下個體命運深切的人文關懷。

①邁克爾·米格爾特:《是小說而非軼事》,見《新論〈八月之光〉文學》,劍橋大學出版社,1987年,31頁.

②(蘇聯)M.H.巴赫金著,白春仁,曉河譯.《巴赫金全集》第三卷,石家莊:河北教育出版社,1998年,275頁.

③同上,275頁.

④(美)威廉·福克納著,藍仁哲譯.《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,195頁.

⑤(美)威廉·福克納著,藍仁哲譯.《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,231頁.

⑥同上,238頁.

⑦同上,244頁.

⑧同上,417頁.

⑨(美)R.W.B.路易斯著,陶潔譯:《福克納在舊世界》,選自李文俊編:《福克納評論集》,253頁.

⑩(蘇聯)M.H.巴赫金著,白春仁,曉河譯:《巴赫金全集》第三卷,石家莊:河北教育出版社,1998年,313頁.

(11)(美)威廉·福克納著,藍仁哲譯:《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,202頁.

(12)同上,202頁.(13)同上,96頁.

(14)同上,104頁.