流行音樂中的“文藝復(fù)興”
——從DuaLipa專輯Future Nostalgia論當(dāng)下流行的“復(fù)古浪潮”

殷子惠

（中國(guó)傳媒大學(xué)音樂與錄音藝術(shù)學(xué)院,北京 100000）

一提到具有濃厚復(fù)古風(fēng)的迪斯科音樂（disco）和其衍生出的浩室音樂（house）等舞池音樂風(fēng)格，人們不約而同會(huì)想到70年代的俱樂部、酒吧、一群不羈的“獨(dú)行俠”在街頭示威……舞蹈音樂特殊的樂風(fēng)——4/4拍的節(jié)奏、運(yùn)用大量管弦樂器演奏的配器方式加上能讓人隨之舞動(dòng)的動(dòng)感鼓點(diǎn)律動(dòng)，使這種在今天看來時(shí)代感極其強(qiáng)烈、復(fù)古風(fēng)格十分濃郁的音樂風(fēng)靡一時(shí)。迪斯科舞池音樂“逃離”的主題和迷幻的色彩，再配合著科技感十足的制作和后期混音與母帶，使許多失意的人們，尤其是那個(gè)時(shí)候的邊緣群體，如性少數(shù)群體（LGBT）、女性、除白人以外的少數(shù)民族（亞裔、非裔、拉丁裔、波多黎各裔等種族）找到了一種“歸宿感”和“認(rèn)同感”。因此這種充滿“復(fù)古風(fēng)”的音樂在一開始是一種“反主流”的小眾文化。

然而隨著音樂科技的發(fā)展和制作技術(shù)的日益成熟，尤其是在天后級(jí)別的女歌手麥當(dāng)娜大紅大紫之后，其作品風(fēng)格大部分為迪斯科風(fēng)格的舞曲或是典型的浩室音樂，如Vogue/Music/Celebration等。動(dòng)感的鼓點(diǎn)、迷幻的氛圍與色彩、隨之起舞的律動(dòng)、新奇的音色……這在當(dāng)時(shí)引起了一波熱潮，舞曲音樂也因此慢慢進(jìn)入主流音樂文化當(dāng)中。但是，當(dāng)時(shí)的舞曲音樂之所以流行，更多的還是明星藝人的引領(lǐng)起到主導(dǎo)作用，與其說主流文化“接納”了舞曲音樂，不如說是主流文化中擁有并把握話語(yǔ)權(quán)和時(shí)尚潮流的公眾人物利用自己的影響力和龐大的粉絲資源去投向“非主流”的音樂文化中，實(shí)際上，人們并沒有打心底能夠接受復(fù)古風(fēng)的舞池音樂。在此種情況下，DuaLipa作為一名年輕的新生代音樂人，在周圍大環(huán)境都流行著已經(jīng)出道多年的藝人制作著電子、嘻哈、POP等風(fēng)格的情況下，能引領(lǐng)這次的“復(fù)古潮流”，可謂是一個(gè)重要的突破，這需要音樂人具有巨大的勇氣和魄力去推陳出新、另辟蹊徑。

前文提到，隨著時(shí)代的遷移和音樂錄音制作技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，現(xiàn)在流行音樂圈的現(xiàn)狀是trap盛行的天下，電子音樂的鼓點(diǎn)和節(jié)拍、合成器音色的使用甚至可以說是千篇一律，況且許多沒有學(xué)習(xí)過專業(yè)音樂知識(shí)、具備深厚音樂素養(yǎng)的人，只要有一臺(tái)簡(jiǎn)單的設(shè)備，都可以制作beat（嘻哈音樂中的基礎(chǔ)元素）和采樣。且近些年來，在年輕人群中越來越盛行“喪文化”，潮濕、暗黑、陰冷的帶有哥特式風(fēng)格的聲音元素吸引了年輕的群體，似乎他們存在的現(xiàn)實(shí)生活也如這般不堪、骯臟、齷齪、絕望。但是很快人們對(duì)此感到疲倦，而再往前探尋新的音樂元素，似乎也遇到了瓶頸。因此，人們開始著眼于用過去的東西“翻新”，借鑒、模仿以及致敬，卻又區(qū)別于過去，從而創(chuàng)造出一種不同的文化和狀態(tài)。特別是在歐美流行音樂圈中，越來越多的音樂人把目光投向了80年代的復(fù)古風(fēng)：如Lady Gaga用80年代電子合成器元素和搖滾元素創(chuàng)造的專輯Born this way；Taylor Swift的流行專輯《1989》融合了大量的synth-pop與新浪潮；第60屆格萊美大滿貫得主Bruno Mars完全回歸復(fù)古風(fēng)的專輯24k Magic……而在2020年，英國(guó)超生代女歌手DuaLipa的復(fù)古風(fēng)格專輯Future Nostalgia橫空出世，再一次用獨(dú)特全新的創(chuàng)作與制作手法引領(lǐng)了一次復(fù)古浪潮。在疫情橫行、宣傳受阻的背景下，這張專輯綜合樂評(píng)均分卻高達(dá)92分，尤其是《NME》雜志更是給出了滿分的高度正面評(píng)價(jià)，在各大音樂平臺(tái)上也擁有著極高的點(diǎn)擊率和收聽率，好評(píng)如潮。

幾個(gè)世紀(jì)之前，歐洲進(jìn)行了一場(chǎng)深刻的思想文化解放運(yùn)動(dòng)——文藝復(fù)興，即一批先進(jìn)的文學(xué)家、藝術(shù)家們從古希臘和古羅馬的文學(xué)藝術(shù)中探索出新的思想和元素。在這次思想解放運(yùn)動(dòng)中，人們開始擺脫對(duì)于“神”與教會(huì)的控制，而是把目光放在了“人”與“人性”本身上面。而筆者認(rèn)為，這次DuaLipa引領(lǐng)流行音樂的概念創(chuàng)新與再次定義，可謂是流行音樂史上一次勇敢的嘗試，打破了音樂風(fēng)格、類型以及不同流行文化分支之間的界限，更著重于從過去的音樂元素中創(chuàng)造出新的思潮與審美，這與幾個(gè)世紀(jì)之前那場(chǎng)深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)有著異曲同工之妙，是一次屬于流行音樂界的“文藝復(fù)興”。

一、從“復(fù)古”中發(fā)現(xiàn)新的“未來”美感

縱觀這張專輯，題目的譯名為“未來復(fù)古”，而在開場(chǎng)曲中，歌詞“You want a timeless song，Iwanna change the game”更是言簡(jiǎn)意賅地表明出，創(chuàng)作者們想通過這種推陳出新的方式，對(duì)過去的迪斯科音樂以及舞池音樂文化做出翻新，并創(chuàng)造出全新的作品和藝術(shù)創(chuàng)想。正如專輯的定位，其音樂、封面、MV以及后期的宣傳、remix版本的發(fā)行都體現(xiàn)出了在復(fù)古元素上的再塑造，而DuaLipa在專輯的許多部分的確都致敬了經(jīng)典——如麥當(dāng)娜、皇后樂隊(duì)等時(shí)代巔峰與潮流。盡管在這張專輯之前，已經(jīng)有前文提到過的那些音樂藝人在嘗試著將復(fù)古風(fēng)格和超未來電子聲響融合在一起，然而這張專輯卻是實(shí)實(shí)在在將迪斯科音樂和放克音樂（funk）的風(fēng)格貫徹到底，除了最后一首Boys will be boys是作為意蘊(yùn)思想上的主旨升華來反映社會(huì)中兩性關(guān)系問題的“節(jié)外生枝”存在。全專輯幾乎任何一首歌曲都有著非常抓耳且耐聽的groove（節(jié)奏、律動(dòng)）和清晰明了、容易捕捉的bassline（低音線條），如Break my heart歌曲開頭的低音貝司聲部，用四小節(jié)就已經(jīng)制作出一個(gè)令人印象深刻的pattern（音樂術(shù)語(yǔ)，指“模版律動(dòng)”），也是全曲的華彩亮點(diǎn)與深刻記憶點(diǎn)之一；同時(shí)，DuaLipa本人的聲音、形象和mv的設(shè)計(jì)也在致敬各種復(fù)古元素，如Physical的MV中的服裝造型一塊融入了大量的80年代舞池文化特色，Hallucinate的動(dòng)畫版mv更是借用了70-80年代的經(jīng)典動(dòng)畫元素和設(shè)計(jì)理念，如超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的色調(diào)運(yùn)用。

DuaLipa在之后的采訪中提到自己的創(chuàng)作背景和心路歷程：她說自己聽著OutKast組合、流浪者合唱團(tuán)、格溫·史蒂芬妮和不要懷疑樂團(tuán)的唱片和作品，思考著她喜歡的這些歌曲為什么在我們當(dāng)下生活的時(shí)代顯得一點(diǎn)都不過時(shí)，而她也想象這些音樂藝人一樣創(chuàng)造出既有懷舊感、又不會(huì)和時(shí)代脫節(jié)的藝術(shù)作品。而之所以在創(chuàng)作過程中融入大量80年代的流行舞曲元素，是因?yàn)樗f自己受到了杰米羅奎爾和Moloko歌曲的啟迪，發(fā)現(xiàn)舞曲這種音樂類型在任何時(shí)候都能讓人保持亢奮激動(dòng)的心情，因此她選擇通過帶有舞池音樂文化的音樂元素來形象地傳達(dá)自己的藝術(shù)體驗(yàn)、構(gòu)思與意蘊(yùn)。

Dua Lipa此舉無疑是明智的。專輯中四首最先發(fā)行的單曲Future Nostalgia（也是專輯同名曲）Don’t start now/Physical/Break my heart都在上架各大音樂平臺(tái)后獲得一致好評(píng)。尤其是在itunes與spotify（音樂媒體平臺(tái)），歌曲發(fā)行不久就登上熱榜，幾乎所有年齡段的歌迷都非常受用。在聽了大量純電子、嘻哈、trap等風(fēng)格的音樂之后，一旦聽到這種充滿懷舊與年代感的聲音，卻又不顯得老套過時(shí)，這確實(shí)能抓住人們的聽覺與心理。在其他歐美音樂人都紛紛渲染情緒、直抒胸臆的時(shí)刻，Dua Lipa選擇將情緒隱藏在自己的舞曲中，顯得內(nèi)斂卻又耐人尋味。比起轟轟烈烈直接傾訴自己的故事，她和她的制作團(tuán)隊(duì)選擇娓娓道來的方式，層層抽離，剝繭抽絲，給人們展示一個(gè)迷幻而獨(dú)特的復(fù)古世界。

Pitchfork（歐美著名音樂雜志）樂評(píng)人Anna Gaca在POP/R&B板塊中寫到了有關(guān)這張專輯的評(píng)析：“但是在許多近代爆火的流行歌手強(qiáng)調(diào)情緒自由的時(shí)候，Lipa卻透露出高冷。她的個(gè)性就是潮流、能力甚至是品味。從某種程度上來說，對(duì)于那些能夠準(zhǔn)確記得80年代流行音樂人那種低沉音樂的人來說并不是很確定。”由此可見專業(yè)人士對(duì)這張專輯的認(rèn)可。

然而，之所以叫作“未來復(fù)古”，是因?yàn)閷］嬙诤笃诘暮芏嗉?xì)節(jié)處理上，運(yùn)用的大部分是現(xiàn)代化的思維方式和制作手段，尤其是編曲制作和歌手的vocal（演唱）。從歌手vocal的表達(dá)和情緒傳遞上來看，Dua Lipa本人的聲線并不同于一般女聲的清亮甜美，其音色更渾厚、粗獷、低沉，甚至可以說是脫離了大眾對(duì)“女聲”的刻板印象，脫離了性別的束縛，在演繹上更自由；而在后期的編曲、制作、錄音、母帶處理中，運(yùn)用的也都是現(xiàn)代化的錄音混縮處理技術(shù)，如編曲中運(yùn)用的MIDI制作技術(shù)和錄音中運(yùn)用的現(xiàn)代化錄音棚錄制方式。不同于真正的80年代音樂在后期處理中所具有的“潮濕感”、經(jīng)常運(yùn)用大量的delay（音樂制作處理手法，指“延遲”）和混響去處理人聲，DuaLipa的聲線和各個(gè)聲部樂器的混音在這張專輯的所有曲目中都顯得更為立體、干燥、具有明確的指向性，在聲場(chǎng)上和聽眾具有較為親切的近距離接觸，甚至某些地方非常科技化和實(shí)驗(yàn)化，如對(duì)于人聲EQ的調(diào)制，儼然是當(dāng)代的制作理念、手段和思維模式。而兩者結(jié)合得相得益彰，既有迪斯科復(fù)古的律動(dòng)感和懷舊感，又保留著適應(yīng)當(dāng)代人們聽覺的現(xiàn)代化錄音后期技術(shù)，這種統(tǒng)一與融合牢牢抓住了大眾的審美心理和聽覺體驗(yàn)。

二、從“舊情懷”中誕生出“新思潮”

這張專輯在理念和思想上，也不同于真正過去想要傳達(dá)的理念和思潮。如果說過去的disco音樂帶有“逃避”“隱藏”“尋求安慰和歸宿”的被動(dòng)特質(zhì)，那么這張專輯中的侵略性、攻擊性和主體性便是非常強(qiáng)的，像是一位鏗鏘有力的吶喊者，在主動(dòng)呼吁要把定義自我價(jià)值的權(quán)力交給自己本身。這也得益于從70年代至今，各種邊緣群體都在逐漸進(jìn)行自我身份的認(rèn)同，如性少數(shù)群體的崛起、女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行和發(fā)展擴(kuò)張、世界經(jīng)濟(jì)與文化的全球化和一體化。因此，作為一名女性藝人，DuaLipa在這張專輯中毫不掩蓋地表達(dá)了自己激進(jìn)鮮明甚至是尖銳的女權(quán)主義獨(dú)立思想，這也就是為什么Boys will be boys雖然被稱為最不“迪斯科”的一首歌曲，但是卻是整張專輯主題升華的核心亮點(diǎn)。這意味著，之前的弱勢(shì)群體和邊緣群體，在當(dāng)今的社會(huì)中，將會(huì)堂堂正正、勇敢地拿回本就該屬于自己的權(quán)益，這也正是人權(quán)真正的體現(xiàn)——人生而平等，無關(guān)種族、性別、性取向、駐扎群體等任何客觀的因素，人正是人本身。

女權(quán)主義的概念在這張專輯中體現(xiàn)得淋漓盡致。NME對(duì)于這張專輯的評(píng)價(jià)中有這么一句話：“Lipa一直以直言不諱的藝術(shù)家著稱，她堅(jiān)信包括婦女權(quán)利在內(nèi)的信仰。女性的經(jīng)歷從頭到尾都是一種顏色的’未來懷舊’，即通過斗志感或觀察女性面臨的不平等。”如果僅僅是再現(xiàn)原汁原味的迪斯科舞池文化，那么大眾根本沒有辦法從作品中看到女性的身影，沒有機(jī)會(huì)聆聽女性特有的聲音和故事經(jīng)歷。然而Dua Lipa在這張專輯的大部分曲目中都在貫徹“女性需要在感情中獨(dú)立自主”的思想。早在她的成名曲之一New Rules當(dāng)中，就已經(jīng)萌生出“不要沉溺在失敗的感情中，而要向前看”這種獨(dú)立思想的苗頭，而在這張復(fù)古風(fēng)專輯中，盡管大部分音樂元素都充斥著70-80年代迪斯科舞曲的迷幻、“頹廢”與“抽離”，但是曲目的歌詞、mv的拍攝包括后期的概念宣傳和采訪談話中，都在顛覆對(duì)此傳統(tǒng)的刻板印象，融入了更多新觀點(diǎn)。如Don’t start now的歌詞很典型也很鮮明地展示了女性在結(jié)束一段失敗戀情后不打算和前任藕斷絲連、纏綿不斷，而是選擇向前看、不懼困難的心路歷程；Break my heart的譯名盡管看似是一首“傷心的舞曲”，但是也直接表達(dá)了創(chuàng)作者“即使孤單一人，也不會(huì)隨便進(jìn)入一段感情”的堅(jiān)定想法；Boys will be boys作為專輯最后的曲目，更是完全拋開了以往女性只能處于弱勢(shì)地位的刻板印象，最重要的一句歌詞“Girls will be women”——女孩終究會(huì)長(zhǎng)大成為女人，可以看出創(chuàng)作者對(duì)女性未來的展望是積極憧憬的。過去女性受到了諸多壓迫和打擊，但是隨著時(shí)代的進(jìn)步，女孩們終究都會(huì)長(zhǎng)成強(qiáng)大獨(dú)立的人，從內(nèi)到外擁有自主權(quán)和定義自我、做自己的權(quán)利。

與此同時(shí)，這張專輯重新定義了“舞蹈”的概念和“非主流”文化的概念。《劍橋大學(xué)流行音樂與搖滾樂讀本》中關(guān)于舞蹈音樂的章節(jié)說道：“音樂表現(xiàn)社會(huì)連帶感或個(gè)人解放的潛能，似乎只有透過舞蹈才真正得以充分體現(xiàn)。”迪斯科舞池文化之所以在20世紀(jì)的70-80年代風(fēng)靡一時(shí)，其中一個(gè)重要的原因便是不同群體的人們都能在舞蹈中找到歸屬感，忘掉現(xiàn)實(shí)生活中的不如意，尤其是對(duì)于邊緣群體（性少數(shù)群體、白種人控制下的非裔/亞裔/拉丁裔等少數(shù)民族人種等），舞蹈并不是一種具有純粹審美娛樂功能的藝術(shù)活動(dòng)，而更多傾向于一種情感上的“宣泄”，一種對(duì)個(gè)人獨(dú)立尊嚴(yán)與價(jià)值的控訴與尋覓。而DuaLipa在這張專輯中卻表達(dá)道，任何人都有權(quán)利去自由舞蹈，正如前文提到過DuaLipa在這其中號(hào)召女性去爭(zhēng)取自己的主動(dòng)權(quán)一樣，不僅是女性，任何人都能做真正的自我。這其實(shí)是通過舞蹈這一藝術(shù)表達(dá)方式去探索自己最真實(shí)的身份，去直面自己的內(nèi)心。Physical中說到的“Let’s get physical”，其實(shí)正是在號(hào)召任何人，無關(guān)種族、性別、年齡和文化背景，讓身體跟著音樂運(yùn)動(dòng)是每個(gè)人自由的權(quán)利，同理，去做真實(shí)的自己、去爭(zhēng)取屬于自己應(yīng)該有的權(quán)利也應(yīng)該是自由的。“非主流”和“亞文化”并不是被忽略、被邊緣化甚至被歧視的理由，少數(shù)“弱勢(shì)”群體和邊緣群體更不應(yīng)該成為被攻擊、排斥甚至“趕盡殺絕”的對(duì)象。

通過這張專輯，筆者認(rèn)為這就像是一場(chǎng)流行音樂界的“文藝復(fù)興”，這是對(duì)復(fù)古浪潮的翻新，這是對(duì)老舊文化與思維的再度創(chuàng)造和再次定義，不僅重新扭轉(zhuǎn)了大眾對(duì)迪斯科的“刻板印象”，還將舞池音樂文化最初的消極、頹廢、迷幻、失落做了一個(gè)適當(dāng)?shù)纳A。當(dāng)下流行的“復(fù)古浪潮”，正是在借用過去的經(jīng)典，表達(dá)與之完全不同的思想內(nèi)涵，而這也正是最有趣的地方。一方面是采用復(fù)古的曲風(fēng)和音樂元素、形象設(shè)計(jì)，另一方面卻融入了現(xiàn)代化的制作技術(shù)和當(dāng)今時(shí)代的思想理念，這種辯證的處理方式并不顯得矛盾，而這種創(chuàng)新的概念，正是每一個(gè)人值得思考與借鑒的。

①DuaLipa:Future Nostalgia Album Review|Pitchfork.

②《NME》: Future Nostalgia Album Review.

③《劍橋大學(xué)流行音樂與搖滾樂讀本》第七章《舞蹈音樂》,威爾·史卓.