□ 呂秋平
盛夏,西藏最美的季節。位于西藏那曲市的全國海拔最高縣—雙湖縣實施第二批牧民高海拔生態搬遷。
7月19日,本輪第一批搬遷的300多名牧民群眾從雙湖縣多瑪鄉出發,向南遷徙約700公里,前往位于山南市貢嘎縣的森布日安置點。在2019年開展首批3個鄉鎮搬遷的基礎上,雙湖縣其余4個鄉鎮將于今年8月上旬完成搬遷。這意味著,除了在過渡期勞動力留守放牧外,雙湖縣7個鄉鎮牧民將全部完成高海拔生態搬遷。
作為新華社西藏分社全媒報道小分隊中的一員,筆者有幸成為歷史的記錄者。
“雙湖,以湖為名。美得令人窒息,高得讓人生畏,苦得叫人落淚。”這是十上雙湖的新華社記者張京品在一篇文章里對雙湖的概括。
這里平均海拔5000多米,空氣含氧量只有平原的40%,冬天氣溫低至零下40攝氏度,每年8級以上大風天數200天以上……高寒缺氧的自然環境,導致當地高原性地方病多發。這里人均壽命僅58歲,比西藏全區人均預期壽命低14歲。據同事及當地干部講述,曾有23歲的女干部因高原性心臟病犧牲在雙湖。
出發前沒有忐忑是不可能的。但是一想到能成為這場規模達近萬人的高海拔生態搬遷的記錄者,那種見證歷史的興奮便極大緩解了心中的不安。于是打包了最厚的羽絨服、棉帽、睡袋以及緩解高原反應的紅景天和丹參滴丸,筆者在7月10日隨新華社西藏分社全媒小分隊一同出發了。
意外的收獲是途中經過西藏著名景點納木措:藍天白云映襯著湖光山色,如畫一樣的美景盡收眼底。驅車繼續向前,越接近雙湖,越感受到荒涼,除了一望無際的草原和幾處湖泊之外別無其他,天氣也由晴轉雨。路上,有同事說,聯通手機在雙湖沒有信號,于是,我做好了失聯十天的準備。
然而,快抵達雙湖縣城時,筆者發現手機不僅有信號,在部分區域還顯示是5G,而且一路走的也是嶄新的柏油路。同事張京品說,國家投入巨資改善雙湖的基礎設施條件,包括路網、電網、通信等,現在的雙湖早已不是他初來時的模樣。憑借畜牧業、高原湖鹵蟲卵等產業,雙湖縣已經于2019年底實現脫貧摘帽。
感嘆這全國海拔最高縣變化的同時,筆者也在抵達雙湖后感受到了大自然的威力—冷到流鼻涕、心率快到心慌、頭疼到嚴重失眠。半夜躺在床上盯著天花板,我不禁想到:我們短暫逗留幾天都如此難受,那長期生活在這兒的干部群眾這么多年是怎么熬過來的?
接下來幾天的采訪,我愈發對雙湖干部充滿敬意—孩子不能帶到雙湖;止痛藥已經是家常便飯;痛風、風濕等高原病更是普遍現象。雙湖縣委常委、宣傳部部長李鈺,跟妻子長期奮戰在高海拔地區,孩子放在山西老家,兩人只能錯開休假,只為了盡可能輪流多陪陪孩子;雙湖縣委宣傳部常務副部長桑達措姆,因為一直忙活搬遷的事,已經兩三個月沒有回過位于拉薩的家,自己也錯過了女兒的幼兒園畢業典禮;多瑪鄉黨委書記普布次仁,去年剛上任就面臨搬遷這一大事。為了盡快熟悉情況,他日夜奔波在各個村子,搬遷記錄冊上的數據也是倒背如流……
采訪也不是一帆風順。搬遷前夕,新華社報道小分隊冒雨去牧區拍攝牧民放牧的畫面,采訪車陷入泥里,大家只能下車拿著鐵锨,將輪胎旁的淤泥一下一下地挖出來。援救途中,桑達措姆還不小心陷入沼澤,萬幸的是很快被拉了上來,有驚無險。等到大家趕回雙湖縣城吃上晚飯,已經是晚上9點多。大家說說笑笑,一邊調侃當天的車輛、人員遇險經歷,一邊為雙湖采訪期間過生日的兩位同事送上生日祝福,這種苦中作樂的革命樂觀精神,讓人為之動容,也讓記者深刻理解了“高原上艱苦與歡樂并存”的浪漫。
西藏分社報道小分隊一行10余人采訪10天時間,采寫了中英文“新華全媒頭條”“新華全媒+”“全球連線”“中國聚焦”等各類報道共計202條(張),包括《通往幸福的遷徙—全國海拔最高縣西藏雙湖縣生態搬遷記》《既為人,也為自然—中國海拔最高縣實施牧民生態搬遷》《告別故土,擁抱新家—森布日安置點移民群像》《問記者·中國海拔最高縣是怎么搬遷的》等10多篇(組)重點稿件。
這些稿件從不同維度展現雙湖縣高海拔搬遷的背景意義,闡釋這次搬遷所蘊含的人民至上、生命至上理念,多視角、多層次展現以習近平同志為核心的黨中央對西藏的關心關懷,充分展現黨的十八大以來西藏各族群眾邁向更加幸福美好生活的壯麗圖景。
值得一提的是,提前研判海外可能關切甚至炒作的方面后,我們在采訪時特意將對外報道的重點放到搬遷是否自愿、新居是否需要自掏腰包以及草場的生態賠償問題,通過講述牧民的生產、生活故事,包括搬遷前的準備、搬遷后的生活規劃等,在稿件中體現搬遷群眾雖有遠離故土的不舍但更有搬遷后對未來的期盼、森布日安置點的新居完全免費、每名牧民都享受每年7000多元的草原生態保護補助獎勵等細節,進而增強回應海外關切的針對性和有效性。
融合系列報道發出后,中英文對外報道采用累計超過300家次,有效回應了輿論關切,也有力地回應了外媒可能產生的質疑。
7月19日,迎著朝陽,新華社報道小分隊隨雙湖縣多瑪鄉牧民群眾一起前往森布日安置點,這里海拔3600米左右,比雙湖降低了1000多米。只見一排排藏式新居鱗次櫛比,房子配備了自來水、沖水馬桶、淋浴和天然氣灶等設施。周邊學校、醫院、市場、活動中心一應俱全。
雙湖縣委書記楊文升說:這次搬遷正處于鞏固脫貧攻堅成果和鄉村振興的銜接期。在地廣人稀的雙湖,要想家家戶戶實現通水、通氣,成本非常高,恐怕多少年也實現不了。而通過高海拔生態搬遷,各種基礎設施一步到位,雙湖群眾向現代化生活跨出一大步。
楊文升說,長期高寒缺氧導致當地的孩子營養不良,2019年首批孩子剛搬到森布日時比山南同齡的孩子矮一截。三年后,孩子們身高明顯長了很多。
采訪中記者感受到,搬遷不可避免會帶來陣痛:要搬離故土,并且要走出“舒適區”,實現從牧民到產業工人、務工人員的轉型,會有各種不適應。當地有關部門也正在下大力氣規劃、設計各種產業,以保證搬遷群眾“搬得出、穩得住、能致富”。但接受采訪的干部群眾普遍表示:一想到孩子再也不會得上高原病、能在海拔較低地區盡情奔跑、教育條件大幅提高,自己付出多大的犧牲也是值得的。
在無人區,我們一路上經常能看到藏羚羊、藏野驢、野牦牛。作為羌塘國家級自然保護區的一部分,雙湖是這些國家級保護動物遷徙活動的重要區域。但受全球氣候變暖等影響,這里的草場以每年3%至5%的速度退化。此外,隨著人口增長,當地人畜和野生動物爭奪生存空間的現象愈發凸顯。
此次搬遷,讓這片土地逐漸重回大自然的懷抱,無論是對人還是自然,都是一場壯舉。
巧的是,在雙湖期間,記者收到幾個月前曾經采訪過的拉薩市堆龍德慶區古榮生態搬遷安置點搬遷牧民的孩子德慶歐珠的微信。
2018年6月,那曲市尼瑪縣榮瑪鄉262戶群眾分兩批從平均海拔5000米以上的地區整體遷出,搬到古榮安置點,成為西藏首個高海拔生態搬遷項目的受益者。
搬家時,德慶歐珠上四年級,如今他已經在堆龍德慶區中學讀初中,并且加入了學校足球隊。他在信息里說,自己剛剛得了最佳射手獎,他所在的球隊也在堆龍德慶區足球比賽中取得優異成績。
我由衷地為他高興。想起曾經采訪的時候他說過,他的愿望是去國外踢球。
“如果沒有搬家,會不會取得這樣的成績?”我問。
他馬上回復說:“不會!”
我想,這便是搬遷最大的意義—為了下一代更好的未來。