流水無聲 大愛無形
——觀《無聲的河》有感

許 多

影片《無聲的河》發行于2000年，講述的是一個師生雙向救贖的故事。作為教師，我們都有過實習期，都有過教學熱情滿溢但能力不達標的時候。在電影頻道偶然看到這部電影，既讓我回憶起自己高中時期去蘇州市盲聾學校當志愿者的事，同時也讓我以教師的身份再次審視了當時的自己和如今的自己。接下來，我會利用一些電影技法結合影片的內容來欣賞這部極具教育意義的影片。

一、字幕與手語：詩化的鏡頭語言

在影片開頭，鏡頭對準了本片主角的側臉，他戴著耳機，旁邊還有一個吉他琴包。觀眾很快就能從這個鏡頭里明白主角與音樂之間的聯系。我在看這一段情節的時候一直覺得視覺上不太舒服，因為這一段的鏡頭搖晃得非常厲害，但其實這是一種鏡頭語言。一方面，上下顛簸是因為此時主角正在乘坐公交車；另一方面，則暗示了主角此時上下起伏的不安情緒。接著，畫面上的黑白字幕出現了：“文治終于明白了他的嗓音為什么沙啞，當歌手的夢想破滅了。他要去他的實習學校，一個特別的地方。”從這段字幕中我們可以了解以下信息：一是主角的名字叫文治；二是他有一個做歌手的夢想，但是破滅了；三是他即將要去的這個地方有些特殊。

《無聲的河》在電影語言上有一個非常獨特的地方——字幕。該片的字幕除了對主角的背景做了介紹外，還對學生的手語、許多“告知者”的旁白插敘，包括情節的交代、人物的心情都做了適當詩化。黑底白字的字幕畫面還在某些情節將盡未盡時特意插入，作為結構上的留白。比如，電影在9分多鐘的時候出現了這樣的字幕：“到聾啞學校的第一天，靜謐而漫長的夜晚，在失落與期待中，文治通宵失眠，后半夜開始下雨，越下越大。”畫面從夜晚的張徹家切回清晨的荷花池塘，使觀眾從張徹家庭劍拔弩張的氣氛進入薛天南那靜謐美好的世界中：雨滴落在要開還未完全開放的荷花上，搖曳生姿；雨滴在碩大的荷葉上匯集成一條快速流淌的小河，與片名《無聲的河》不謀而合。同時，這些充滿生機的畫面都來自愛畫畫的薛天南的眼中。

文治進入學校后，影片中出現了一個走廊的鏡頭，而文治和另一位女老師就這樣不疾不徐地走過來，她正在對文治交代一些接班事宜。此時，學生都在教室里左看看右看看，但從文治走來的方向來看，他們并不是在等這位實習老師。果然不出所料，隨后出現了一個俯視的鏡頭，一位男學生正在被女老師批評。女老師熟練的手語與后面文治“狗屎”和“三兩”都搞不清的蹩腳手語成了鮮明對比。俯視的鏡頭帶給觀眾一些壓迫感，鏡頭切換到女老師和男學生之間更快的手語，女老師幾乎不給男學生插話的余地。無聲的手語此時通過這樣一個壓迫感很強的俯視鏡頭，讓我們也感受到教師的嚴厲和學生的委屈。若在普通學校里，教師用語言來批評學生，則會使學生感受到更大的痛苦和壓力。

接下來就是文治和學生磨合的第一個階段：學生教老師手語。這是該影片另一個有別于其他電影的特點——手語。手語是本片最有魅力的視覺表象之一，由于交談雙方的特殊性，手語被自然地組織進故事情節中。手語在影片中不僅成為我們和聾啞人溝通的媒介，而且作為一種形式感很強的元素，直接參與了全片抒情化的視聽構建。在這個片段中運用了非常多的單人特寫鏡頭，在我看來，這既能讓觀眾迅速地認識這個故事中的每一個重要角色，又用這種視覺語言使不熟悉手語的大多數觀眾被深深吸引。導演寧敬武曾說過，他最初想拍這部電影的原因就是從手語開始的。除了這一堂課的手語帶給我深深的震撼之外，后來文治和兩個女學生隔河打手語，關于要給他開音樂會的“對話”，在大全景中，觀眾通過充滿畫面的河岸綠茵、生機勃勃的城市音響和私語般的音樂，“聽”懂了他們的話，這場戲也使我印象深刻。這條充滿師生情誼的涓涓細流，這條充滿人性關懷的汩汩河流真的無聲嗎？手語帶領我們進入一種詩意化的情境。

二、學生和老師：蛻化的雙向奔赴

在文治逐漸適應聾啞學校的實習生活后，發生了第一個矛盾：張徹撕毀了劉艷的藝術照，而文治在這場學生之間的矛盾中作了恰當的引導。首先，文治在了解了事件的來龍去脈后，查看了被撕毀的照片；接著，他批評了張徹撕毀他人物件的行為，這樣既安撫了傷心的劉艷，又教導其他學生以正確的方式與同學相處；最后，他寫下這樣的一段話：“但張徹的審美是對的。你們現在最美。”這一段話給張徹的行為找到了合理的解釋，也讓學生深入思考“什么才是美？”照片中的劉艷涂脂抹粉，穿著暴露，過度成人化，而課堂上的劉艷干凈清新，正是青春最好的模樣。這件小事就在全班學生教文治“美”的手語中過去了。當鏡頭拍到每一位學生青春洋溢的臉龐時，我們不禁要反問一句：這樣的他們不美嗎？我們往往去否定學生的所作所為，卻沒有認真思考該怎么幫助他們樹立正確的審美觀。

在眾多學生中，張徹無疑是最出彩的一個。他疾惡如仇卻沖動莽撞，心中有一個做警察的夢，常常不顧一切就去抓小偷，戲劇沖突往往由他的故事來展開。不論是撕毀劉艷的照片，還是抓小偷反被小偷誣陷，都讓人看到了這個聾啞男孩身上的閃光點。身處青春期的少年往往熱情且沖動，一般的勸導難以撼動他們心中的想法。文治勸張徹放棄抓小偷，但被張徹拒絕了。不過文治沒有灰心，始終陪伴在這個少年身邊，帶他學習京劇，讓他的一身功夫有真正施展的舞臺；陪他坐公交車抓小偷，保護學生的人身安全；為他找到有名的聾啞警察徐則明，利用偶像的力量幫助沖動少年重新規劃自己的理想。在文治的身上，我看到了一名教師的細心、耐心和用心，他既能尊重聾啞學生的夢想，又能竭盡所能幫助他們在挫折面前慢慢成長，引導他們不斷實現自己的夢想。他的做法感動了我，也啟發了我，現在的我已經不會反對學生擁有明星夢、球星夢，而是教育他們該如何彌補自己的不足，并一步一步實現自己的夢想。

然而，文治聲道里的息肉越來越大，他的歌手夢想離他越來越遠。一個深夜，文治彈著吉他，鏡頭從室內往室外拍，文治就在門框內。逼仄的門框讓人感受到文治此時壓抑的內心，也代表人物還沒有從自己內心的桎梏中掙脫出來。鏡頭給了摔壞的吉他一個特寫，還有飄動的窗簾影子留在吉他上，像一層陰影籠罩了文治的歌手夢。學生知道了文治老師心情不好，一起湊錢去為他買吉他。在樂器店里，老板為他們給吉他試音，雖然學生們聽不見，但是他們都不約而同地低下頭湊近了去“聽”。聽不見聲音的學生卻為了自己的實習老師買來了樂器。當學生興高采烈地將吉他送到文治老師的宿舍門口，字幕又出現了：“吉他猶如圣物，穿越一雙雙聾人的手，在一個風雨將至的清晨。”這句字幕出現在電影的第43分鐘，此時影片剛好已經過半，也開啟了學生救贖教師的篇章，也是整部電影最有新意的地方。不僅僅只有正常人能幫助聾啞人，聾啞學生同樣也能幫助失意的教師，這些聽不見的學生才最懂文治的心。隨著文治答應開啟自己人生的第一場演唱會，影片進入最后的高潮。

對于這樣一場特殊的演唱會，導演選擇了一個非常壯闊的景致——長城，作為演唱會場景。從剛開始的公交車到課堂，再到追逐小偷的窄巷，最后是藍天白云映襯下的長城，場面越來越宏大，也代表著主角們的心也越來越自由。還有什么比在長城上給一群聾啞學生開演唱會更讓人難以忘懷的事嗎？有，那就是這群聾啞學生居然背下了文治的歌詞，用手語演繹著無聲的歌曲。此時，鏡頭緩緩地環繞著這群可愛的師生，文治的背后是燦爛的陽光和連綿的青山，文治的面前是青春的太陽、祖國的花朵。文治和這群聾啞學生在這段朝夕相處的日子里完成了自我的蛻變——變得堅強且幸福。所謂教學相長，大抵如此，師生互相學習、互相幫助，像無數的支流最終匯聚成河。

三、遺憾與期待：鈍化的故事內容

似乎每一部電影都會有短板和遺憾。首先，該影片在師生相互救贖的主題表現上顯得太“急功近利”。在第一堂課上，教師和學生互相認識并接受彼此的過程顯得太過輕松了，教師不懂手語，又是初次實習，這其中一定會有一些意想不到的矛盾和困境，但是影片沒有表現出來。其次，這是一部有著人文情懷的電影，要表達對殘障人士的關注和尊重，但是影片淡化了這些聾啞學生在學校里、社會上會遇到的困難，而是用非常理想化的結果去展現影片主旨，比如從未跳過舞的聾啞女孩經過文治老師的培養后就能一舉奪魁？薛天南沒有被美術學院錄取后又發生了什么？在啞探徐則明犧牲后，張徹還能堅持自己心中的夢想嗎？導演想說的太多，所以呈現出了碎片化敘事的影片，而碎片化敘事削弱了影片和觀眾的情感共鳴，比如在影片的最后，薛天南的眼疾越發嚴重卻只用了字幕來表現，甚至文治老師都沒有再出現，這都是很難讓觀眾的共情到達頂峰的。

不可否認的是，雖然影片的故事內容有被鈍化，但這依舊是一部非常好的教育類電影。導演寧敬武為了拍攝這部電影不僅走進了聾啞學校，當了一個多月的語文老師，還請來了20位聾啞學生，讓他們自己扮演自己。我們在看這部電影的時候，也應該放慢自己的腳步，靜下心來，進入這個我們不曾了解的無聲的世界。

甲骨文的“聲”由三部分組成：左上部分的三角形是古代的一種打擊樂器——磬；右上部分是“殳”字，即人手拿槌擊磬的樣子；下部是“耳”和“口”組成的甲古文的“聽”字。這三部分合起來便表示了：用手拿槌打磬，用耳去聽，聽到的自然便是磬所發出的“聲”了。雖然失去了聽力，但是學生的其他感官會變得更靈敏，耳朵聽不到時他們就會用心聽。作為手拿槌打磬的人，我們教師著實該向片中的文治老師學習，如果學生用耳朵聽不到，那么我們就該思考換一種方式打磬，讓自己的教學方式不被拘泥，不被局限，用無形的愛浸潤學生的心田。盧梭說：“什么是最好的教育？最好的教育就是無所作為的教育——學生看不到教育的發生，卻實實在在地影響著他們的心靈，幫助他們發揮了潛能，這才是天底下最好的教育。”真正的教育如同這部影片的名字一樣，像一條無聲的河，在不知不覺中就潤澤了師生的心。

【拓展·鏈接】

本片講述了一位自暴自棄的天才少年，遇到心靈導師從而獲得救贖的故事。少年威爾是一名童年經歷家暴、被拋棄數次的孤兒，有著極高的數學天賦，卻因缺乏安全感而成為問題少年，揮霍自己青春和才華。直到他遇到了心理醫生西恩，西恩用最大的耐心和職業技能幫助這個天才少年破解防御機制，引導威爾直面內心沖突，并接納他，給予他安全感，最終讓他走出陰影，開啟嶄新的生活。

——電影《心靈捕手》