我以我手繪我心
——吳長江畫作觀瞻感悟

賈一心

古往今來，文學藝術的創作始終離不開實踐。“身之所歷，目之所見，是鐵門限。”這里的實踐至少包含兩個方面：一是社會實踐，一是藝術實踐。對于文學藝術創作來說二者缺一不可。社會生活是文學藝術創作的唯一源泉，沒有社會實踐，就沒有創作的源泉、動力，沒有生活素材的積累、情感的積淀、思想的精進。沒有藝術實踐就沒有把握物質媒介的能力、不會實現主觀客觀交融的統一，更不會達到“畫工”到“化工”的境界。掃描中國當代畫壇，能做到這一步的畫家不在少數。吳長江應是其中的一位佼佼者，尤其是對青藏高原的執著表現。

吳長江，當代中國著名版畫家，1954 年9 月出生于天津漢沽。1976 年任教于天津藝術學院，1982 年畢業于中央美術學院版畫系。1982 年至2007 年7月任中央美院版畫系主任、教授，1998 年當選中國美術家協會理事，2003 年至2007 年任中國美術家協會副主席，2007 年至2015 年為中國美術家協會分黨組書記、駐會副主席，2015 年至2018 年中國美術家協會副主席，2010 年擔任中國人民大學藝術學院名譽院長，2018 年當選中國美協第九屆顧問。

1982 年《雪后》（石版）65×89cm

1987 年《茫茫草原·之二》（石版）56×76cm

1984 年《青藏高原》（石版）56×76cm

“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。”非凡的成就與豐富的成果不是一朝一夕之功、一時一地之力所能完成的；不是浮光掠影、淺嘗輒止而能隨物賦形、隨類賦彩的。觀瞻長江先生畫作，不僅為他38 年不畏艱險、勇于探索行走高原的執著所感動，還為他一心為民，為民抒懷的藝術情操所感動，更為他不懈追求人的生命本真的藝術表達而心生敬仰。由此略述一二，以表心跡。

創作：解衣盤礴

《莊子·田子方》中有這樣一個故事：“宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣盤礴，裸袖握管。君曰：“可矣，是真畫者也。”這則故事莊子旨在強調藝術家的創作需要拋除一切現實因素的干擾，心無旁騖、自然而然地表現真實、真誠、真心、真情。莊子贊賞“官知止而神欲行”的解牛者皰丁，認可“用志不分，乃凝于神”的承蜩者佝僂丈人，喜愛“不敢懷非譽巧拙”削木為鐻的梓慶。在他的眼中，這些人都是虛而待物、以天合天的“真畫者”，是“解衣盤礴”式的文藝創作。在這個意義上，吳長江先生為“真畫者”當之無愧！

青藏高原是文藝創作的豐厚沃土，這是毋庸置疑的。然而正如王安石所說：“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。”吳長江38 年幾十次行走高原的歷程既是身體與意志的磨礪與考驗，也是由客到主、由外至內、由物而心、由技而道反復鍛煉，日臻成熟的過程。在高原上寫生和創作，其間所遭遇到的風刀雨劍、水土不服、艱難困苦不是常人所能理解的。一方面，青藏高原氣勢磅礴、雄渾博大；白云悠悠，雪山皚皚；芳草綿延，湖泊棋布。帳房點點，桑煙裊裊，牛羊散落，牧人悠然。一切都美不勝收，妙不可言，給予創作主體無盡的審美對象和無窮的審美遐思；但另一方面，云天之下，雪山之側，沃土之中，江河之畔，天氣無常，險象環生。吳長江說：“去過青藏高原的人都知道，那里空氣稀薄，氣候多變，在缺氧的狀況下現場畫一張大畫，本身就是對自己的挑戰，更不要說還有各種突發狀況。比如剛上高原，身體狀態不好，找不著感覺，可等你狀態好了，又沒有合適的牧民形象。可以說，留下來的每一張好作品，都是身體、精神狀態和創作把控力高度協調一致的產物。”的確，在高原上寫生、創作要克服重重困難，一是要接受自然環境對自身肉體的錘打，無論是陽光下紫外線的輻射，還是瞬間雨雪的侵襲，抑或是其他物質性的羈絆；二是精神意志的考驗，孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”物質性的困厄只是表層的磨難，真正鍛煉人、考驗人的是精神的磨礪。它意味著對一個人的毅力、意志、品格、情操等的錘打與建構。凡成就大事業者無一不經過黃卷青燈、艱難險阻而百煉成鋼。“我認為，美術家選定一個方向，拿出打井人那種執著精神，長時間磨練，深挖一口井。”吳長江是這樣說的，也是這樣做的。不間斷的高原寫生，使他不斷有新的發現、新的收獲，身體、精神得到考驗與提升，其身與心、心與物、技與藝獲得相應、相契、相容。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”所以，其創作自然心手相應，解衣盤礴一蹴而就。

作品：以形寫神

形與神是中國古典文藝學中非常重要的一對概念，屬于藝術辯證法的范疇。神是充滿著生命律動的內在意蘊，形是這種內在意蘊的外在表現。神是形式的意味，是感性中積淀著的理性，形是物質外殼，是內容的感性形態。“在一切表現中，我們可以區分出兩項：第一項是實際呈現出的事物，一個字，一個形象，或一件富有表現力的東西；第二項是所有暗示的事物，更深遠的思想、情感，或被喚起的形象、被表現的東西。”桑塔耶納的這句話可以說是對形與神的簡單說明。我國古代理論家很早就注意到形與神的關系——漢代劉安說：“畫西施之面，美不可說；規孟賁之目，大而不可畏；君形者亡焉。”這說明在文藝作品中，有神“豎畫三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。”無神“強哭者雖悲不哀，強親者雖笑不和”。可見，形中有神，神寓形內是文藝作品創作必須追求和實現的層次、境界。而要實現并達到這一標準、目的，創作者對再現、表現的對象不但要深度觀察、深刻體驗，做到爛熟于心、胸有成竹，而且，還必須在美的創作中做到心手相應，滿心而發，肆口而成。這一點，對吳長江來說是有實踐經驗的。他說：“只有親身經歷，才能對創作對象有更深刻的認識。如果沒有長期的反復的體驗、感受，是不可能畫出打動人心的有力度的作品”“對我來說，寫生不只是描繪一個對象的外形，而是捕捉對象身上最生動，最有生氣的東西”。觀賞他的作品，無論是素描、速寫，還是版畫、水彩、水墨都深刻再現了青藏高原雄渾、磅礴的風光，表現了高原民眾虔誠、淳樸、善良的精神特質。如《青藏高原》《高原牧場》《雪后》《喂馬》《尕娃》《格日杰》《少年格布》《澤庫青年大格》《桑多杰布與索南多吉》等等。我們知道一方水土一方人，生活在青藏高原上的藏族人民由于地理環境、生產方式等主客觀因素的影響，生活在衛藏、康巴和安多地區的群眾其形貌和精神有著不一樣的呈現。而吳長江的畫作，不但再現了他們外在和內在的共同性特征，而且也表現了他們各自不同的特征，使我們很容易區別出特定的“這一個”。換句話說，吳長江的畫作并不是簡單地以貌狀貌、以形寫形，而是抓住最鮮活、最生動、最能體現人物精神、情感的東西。如反映青海牧民的作品《草原尕娃》《坐著的藏女》《玉樹青年》等，即使忽略其地理區域標記，人們也很容易從藝術形象的頭型發飾、形貌體態、衣著裝扮等將他們區別開來，特別是每一幅作品中人物的眼睛，鮮活、靈動，熠熠生輝，有的凝視，有的回眸，有的側目，有的平視……各有其眉目、各有其形態、各有其滋味、各有其生氣。平靜中泛著漣漪，清澈中透著堅定，喜愛中浸著幸福，深邃中潛著堅韌。正是“傳神寫照，正在阿堵中。”這些人物形象，不但真實再現了典型環境中的典型人物，而且透過細節的真實，從容地表現了高原民眾在極端環境中堅強生存的生命體驗與精神追求，實現了以小見大、以形寫神的藝術境界。

境界：身與物化

“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句……”“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”在這里，王國維把“境界”作為評價文藝作品的最高標準，強調“境界”不單單是景物的描繪、情感的表達，更重要的是事物的“真”、情感的“真”，一句話作品的“真”。作品的“真”看似簡單，其實現卻是難之又難。因為創作者不但要永葆自身思想、情感的真實，透徹把握審美對象，將外在于我的物質的“真”與自己情感、精神的“真”合二為一，心物相合，主客觀相融，達到物我合一，還必須做到物質媒介與審美觀照的完美結合。比如文學，不管我們是創作詩歌、散文，還是小說，也不管我們內心營構的藝術形象多么逼真、多么生動，當我們運用物質性的媒介語言去表達——再現、表現時，就會發現心中所想與筆下所寫相差甚遠，時常“意不稱物”“文不逮意”，畢竟“眼中之竹”“胸中之竹”和“筆下之竹”完全不同。究其原因，我國宋代文豪蘇東坡一語中的：“內外不一，心手不相應，不學之過也。”其實，這一點，在我國古代思想家莊子的作品中一目了然，其《養生主》中說：“臣之所好者，道也，進乎技。始臣之解牛之時，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。”這里的庖丁雖然是一個勞動者，但其勞作“合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會”產生勞動美的過程豈不是藝術創作的審美實踐？！

吳長江長期奔波在青藏高原，其間素描、寫生、創作的作品雖然沒有具體數字的統計，但其在高原上的審美體驗、藝術實踐絕不在少數，其對高原自然山水、風土人情的熟稔也絕不是淺嘗輒止的。正如他自己所說，每次到高原都會有新的發現、新的收獲，“每次現場寫生都是對身體與精神的考驗和提升”“我直接面對剽悍的牧人形象，受到強烈的感染，造型表現的力度來源于感受的深度和對生活的理解深度。”“只有親身經歷，才能對創作對象有更深入的認識。如果沒有長期的反復的體驗、感受，是不可能畫出打動人心的有力度的作品”。在這個意義上，吳長江的藝術行為是名副其實的“深扎”。也是由于這個原因吳長江實現了由客位到主位的轉換，實現了一個由外來者表現高原牧民形象，“到如今內化為就是在畫自己的兄弟”的藝術家。

吳長江成功的藝術實踐不僅僅為中國當代版畫創作提供了優秀作品，更重要的是他以自己的言行、創作成果再次昭示了藝術創作的本體性要求和本質性規定：一個藝術家必須與時代同頻共振，與人民同呼吸共命運，做時代風氣的先覺者、先行者、先倡者；以人民為中心，用心用情用功書寫人民的喜怒哀樂、悲歡離合；戒浮躁，耐得住寂寞，守得住清冷，不治他技，潛心耕耘；增強腳力、眼力、腦力、筆力，“籠天地于形內，挫萬物于筆端。”用真心真情刻畫、描繪人類真誠的情感。