“老漂族”們過得好嗎？

《中國經濟周刊》 記者 孫冰 | 北京報道

早上10點的公園里，帶著孩子玩耍曬太陽的老人們聚在一起，他們很熟絡但卻并不知道彼此的姓名，因為多多奶奶、琪寶姥姥、大壯爺爺、米卡姥爺……才是他們在這個城市里的社交身份。

下午5點的學校門口，騎著電動車、拉著手推車的老人們翹首以盼，等著孫輩們放學，他們舍不得孩子去背那沉重的書包，但他們自己也很難背動。

在官方的語境中，這些遠離家鄉跟隨子女來到異地養老的群體被稱為“隨遷老人”，但另外一個詞似乎更能描述他們的處境：“老漂族”。

根據國家衛健委發布的《中國流動人口發展報告2018》顯示，中國有隨遷老人近1800萬，其中專門為照顧晚輩的比例高達43%。而在北上廣深這樣的大城市里，比例更高。大潤發2021年發布的《“老漂族”逛超市報告》顯示，有72%的隨遷老人來到上海，都是為了幫子女帶娃。

是“漂”在城市還是“空巢”在家？他們放不下在大城市的子女和孫輩，但也難舍自己的鄉愁。在糾結與彷徨中，他們還是堅定地成為那些奮斗在大城市的年輕人們最堅強的后盾。即使頭發花白，也依然想要去托起孫輩，就像過去他們曾拼盡全力托起子女一樣。

“女兒等我退休才敢生孩子，帶娃一年瘦了十幾斤”

“你家孩子學習好，將來出息了，接你們到大城市享福去。”李霞阿姨告訴《中國經濟周刊》記者，這是她女兒小時候，親戚朋友們最常對她說的話。

如今來看，這個夢想確實實現了。李阿姨的女兒女婿都是學霸，從小地方考到了北京的名牌大學后，畢業順利留京，并在事業單位有了一份穩定的工作。只不過，老家親戚口中的“享福”是個怎樣的滋味，只有李阿姨和老伴兒冷暖自知。

“女兒是等我退休了才敢生孩子的。”李阿姨說，女兒女婿工作都很忙，因為30歲左右的年紀正是拼事業的關鍵期，現在不奮力向上走一步，再過幾年可能想努力都沒有機會了。

可是，女兒女婿的工作雖然穩定，但收入一般，有了孩子一個人回家帶娃根本不現實。而作為兩個沒啥根基的“新北京人”，兩個人必須都把事業搞好，才能支撐起這個“上有老下有小”的家。

“北京的月嫂一兩萬一個月，育兒嫂也要六七千起步，這對女兒女婿來說經濟壓力太大了，而且更重要的是也怕外人帶不好。”于是，李阿姨挑起了帶娃的重任。

李阿姨女兒一家住的是單位分的老公房，位置很好但面積小，是個只有60多平方米的小兩居。孩子出生后，李阿姨的老伴兒只能先回老家，否則一家五口人的話，實在是太擁擠。

李阿姨的女兒是做財務工作的，生完孩子4個多月就返崗上班了，而且工作很忙，一把一把地掉頭發，人變得很憔悴。

李阿姨當然心疼女兒，“原本說孩子白天我帶，晚上他們夫妻倆自己帶。但帶孩子晚上肯定是睡不好的，他們白天還要上班。后來我就說，白天晚上都是我來帶吧。”李阿姨說，這一年多時間，她自己因為吃不好也睡不好，瘦了十幾斤。

“我跟孩子說，我咬牙熬到孩子兩歲，然后就讓奶奶接手吧，我得回老家好好緩一緩，而且老伴兒一個人在老家我也不放心。”李阿姨說，因為女婿還有個姐姐，姐姐的孩子也還小，要等明年姐姐的孩子上了幼兒園，奶奶才能過來“換班”帶娃。

實際上，很多奮斗在北京的年輕人身后，都有像李阿姨這樣的隨遷老人，他們為了孩子和孩子的孩子，像候鳥一樣千里奔波，照顧著子女和孫輩的生活，和他們一起在大城市奮斗著。

“我們這代人，就是一輩子都在為孩子活著”

身體上的勞累辛苦還并不是“老漂族”們面臨的最大問題，城鄉差異、社交匱乏、代際沖突、語言障礙、價值認同、社會保障和公共服務“鴻溝”……都是更大的問題。

公園里帶孩子的老人來自天南海北，操著各種方言艱難但也愉快地拉著家常。他們會彼此發發牢騷，交流著哪里的菜價便宜。

幾位阿姨告訴記者，韓麗是她們“奶奶團”的團長，因為她能夠更加熟練地使用智能手機，還能教會大家用手機看怎么坐公交車，也能幫彼此加上微信，互相發照片、鏈接和搶紅包。“我兒子教我，我聽不懂，而且沒說幾句他就急了，后來我就不問他了，但韓大姐能教會我。”一位阿姨說。

“我們說好聽點是奶奶、姥姥，說難聽點就是個保姆嘛，甚至都不如保姆，保姆他們還不敢輕易挑毛病。”韓阿姨的話得到了很多共鳴。大家知道韓阿姨在開玩笑，但幫子女帶娃確實不是一件容易的事。

“您家住哪里？”面對記者的提問，每次韓阿姨都會糾正：“那是我兒子家，不是我家。”韓阿姨說，自己在孩子家里總是有一種“客人”的感覺，要小心翼翼，而且大城市的生活她也真的不習慣，沒有親戚朋友，沒人能說說話，她非常想回家。

“我還好，我普通話還算能交流，能和帶孩子的老太太們聊聊天，這也是我在北京最開心的時候。但老伴兒不行，在北京待的時間長了，我都怕他得抑郁癥。”韓阿姨告訴《中國經濟周刊》記者，她的兒子兒媳都在金融行業工作，收入不錯，但經常出差，幾乎“見不到人”。偌大的房子里，每天把小孫子送到幼兒園之后，就剩下她和老伴兒，不知道該做什么。

韓阿姨年輕時是一名小學教師，她和老伴兒退休之前也想著要過過養花種菜釣魚旅游的清閑日子。但很快有了孫子，他們只能從老家來到北京，學會一系列在大城市生存的必備技能。“我們老家招手就能打到車，公交車投幣一塊錢哪里都能到。但北京不行，公交車好復雜，搞不好就坐錯，而且要是不會弄手機，簡直寸步難行。”她說。

離開安逸閑適的老家，背井離鄉，跑到大城市里來“遭罪”，已經十分辛苦。但讓韓阿姨難過的不是辛苦，而是代際溝通中的各種不理解。“很多時候是感覺很壓抑、不自由，孩子看不慣我們，我們也看不慣他們。”她說。

比如，韓阿姨希望孩子“吃飽穿暖”，但兒媳會埋怨說是因為他們給孩子吃得太多了，才導致孩子積食總是咳嗽發燒；孫子剛剛4歲，就要奔波各處上英語、思維、樂高、口才、體能等一堆輔導班，韓阿姨很心疼但也沒辦法；兒子兒媳出于好心給她買了洗碗機，但韓阿姨實在用不慣，為了不讓孩子不高興，她總是把手洗的碗碟再擺進洗碗機……

現在，韓阿姨和老伴兒已經不再向往曾經想象中的退休生活，看著孫子一天天長大，他們辛苦但也快樂著，而且他們也做好了隨時迎來下一個家庭新成員的準備，因為兒子兒媳正計劃著要二胎。

《中國經濟周刊》首席攝影記者 肖翊I攝

“過去圍著孩子轉，現在圍著孫子轉，我們這代人，沒有自己，就是一輩子都在為孩子活著。”韓阿姨說。

漂在不是家的大城市，還是回家做空巢老人？

對于隨遷老人來說，“這里不是家”的感受不止來自家庭，還來自城市公共服務的方方面面。不少隨遷老人都告訴記者，他們長期生活在這個城市里，但無論是享受各項公共服務和社會保障，還是出行就醫等生活細節，和有戶籍的本地老人都有不少的差異。

比如父母隨遷到大城市，高企的房價會成為巨大的現實障礙，但各地的公租房等保障性住房的供給常常是連本地居民都難以滿足；比如社區組織的助老活動和福利的申請，常常只能針對戶籍老人；再比如對于隨遷老人非常剛需的就醫異地結算報銷等問題，目前已有很大改善，但仍有諸多限制，流程也很復雜。

充滿漂泊感的大城市不適應也融不進，但家就真的回得去嗎？

很多“50后”“60后”老人都是獨生子女一代的父母，如果子女已經移居他地，他們退休之后在何處養老就要面臨一道艱難的選擇題：是“漂”在不是家的大城市，還是回家做“空巢老人”？

李阿姨和韓阿姨都告訴記者，她們曾想把孫輩帶回老家，但子女都不同意。子女在大城市奮斗，他們作為“新城市人”想要在大城市扎下根，并不容易。除了基于事業發展的需要，還要考慮孫輩的教育，很多子女是無法為了贍養老人而回鄉生活。

但老人們選擇回鄉也并不完美，因為很可能成為“空巢老人”和“留守老人”。“現在我們身體還過得去，可以自己在家鄉生活，但萬一將來真的動不了，或者只剩下一個人。你除了跟著孩子，還能去哪兒。”李阿姨說。

很多隨遷老人一輩子生活在農村，進入城市生活后需要付出巨大的努力，去化解城鄉差異、語言溝通、生活方式、社會交往等諸多障礙。而作為“新城市人”的年輕一代，想要撐起三代人在城市的生活，也需要社會多方共同努力，才能跨越鴻溝。

為了讓“新城市人”們能放開手腳奮斗，也為了讓千萬隨遷老人“老有所依、老有所養、老有所為”，一切努力的第一步就是讓隨遷老人的鄉愁和年輕人的奮斗一樣被看見。