2018年10月是一個(gè)新神話的節(jié)點(diǎn),巴黎藝術(shù)小組Obvious創(chuàng)作的《埃德蒙·德·貝拉米》(Edmond de Belamy)(圖1)在佳士得拍出432 500美元(約合300萬(wàn)人民幣)。這幅形似18世紀(jì)肖像畫(huà)的作品借助“生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)”(generative adversarial network,GAN)算法,將14至20世紀(jì)之間的15 000多幅肖像通過(guò)運(yùn)算自動(dòng)編輯得出。

圖1 Obvious 埃德蒙·貝拉米肖像 對(duì)抗生成網(wǎng)絡(luò)GAN 70×70cm 2018年
來(lái)自藝術(shù)界(尤其是新媒體藝術(shù)家)的廣泛質(zhì)疑是有理由的。一方面,如果《貝拉米》被看作一幅算法藝術(shù),那么它應(yīng)該體現(xiàn)出算法本身的創(chuàng)新或技術(shù)完善,作為藝術(shù)家的創(chuàng)作者應(yīng)該做出與其歷史性相匹配的技術(shù)突破;另一方面,《貝拉米》所展現(xiàn)出的這種利用算法進(jìn)行的圖像生產(chǎn),并沒(méi)有將出發(fā)點(diǎn)放置在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的觀照層面之上,如果將算法作為一種工具,那么充其量《貝拉米》只是對(duì)形式的模棱兩可的玩味,更像是用經(jīng)典藝術(shù)的噱頭向外行賣(mài)弄“科技”的伎倆。因此,它更像是一個(gè)既缺乏原創(chuàng)性又缺乏藝術(shù)性的“新點(diǎn)子”。
但這是一個(gè)充斥著新點(diǎn)子的時(shí)代,人們呼喚新點(diǎn)子,用一個(gè)又一個(gè)新點(diǎn)子來(lái)填充新神話。《貝拉米》事件確實(shí)歷史性地打開(kāi)了一片論域,人們應(yīng)該注意到的問(wèn)題是算法作為工具的同時(shí)也是媒介,我們一直以來(lái)習(xí)慣于將工具與媒介混淆。水、墨、毛筆、宣紙,哪個(gè)是媒介?哪個(gè)是工具?區(qū)分似乎并不困難。但放在算法中,工具與媒介之間就很模糊,正如語(yǔ)言本身是工具也是媒介。為什么要強(qiáng)調(diào)這種媒介與工具的區(qū)別?因?yàn)榧咽康盟淼馁I(mǎi)方在看待諸如《貝拉米》這類(lèi)作品的時(shí)候,他們實(shí)際關(guān)注的是作品的“媒介性”,關(guān)注一種藝術(shù)媒介的類(lèi)型化。其目的是一個(gè)新藝術(shù)類(lèi)型的標(biāo)簽在市場(chǎng)上獲得認(rèn)可,以便更多算法作品和潛在資本涌入市場(chǎng)。我們看到Obvious對(duì)《貝拉米》圖像所投注的經(jīng)典美學(xué)樣本,它是一個(gè)通常意義上更容易流通的圖像范式。這難道不是技術(shù)與資本在共同編造的一個(gè)新神話嗎?“工具理性的增長(zhǎng)有其內(nèi)在的獨(dú)立張力,實(shí)際上,它與資本主義的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是相互依賴(lài)的。”①遺憾的是,這個(gè)神話的偶像“人工智能”并沒(méi)有被真正地理解(或被有意旁置)。而這樣一來(lái)其最顯著的消極影響是,佳士得錯(cuò)誤地投合了買(mǎi)家市場(chǎng)對(duì)經(jīng)典圖像范式的偏好習(xí)慣,而沒(méi)有借此機(jī)會(huì)將當(dāng)代藝術(shù)中算法或人工智能所能呈現(xiàn)的人類(lèi)智慧、情感與關(guān)切,那種真正具有開(kāi)拓性和啟發(fā)性的部分呈現(xiàn)給市場(chǎng)。也因此,我們擔(dān)心,它將人工智能或算法藝術(shù)再次錯(cuò)誤地誘導(dǎo)到“審美”范疇之中,將當(dāng)代藝術(shù)中文化性的、社會(huì)性的、政治性的因素從藝術(shù)中隔離。從這個(gè)角度看,它非但不是一次革新性的事件,反而是一種倒退。
很顯然,這個(gè)神話的真正內(nèi)核是工業(yè)和資本進(jìn)步的邏輯,一種技術(shù)理性裹挾的現(xiàn)代主義機(jī)械崇拜和資本征服的余音。后現(xiàn)代還未及點(diǎn)亮自己的“魔法技能”,那些人就急于為現(xiàn)代主義的“瑪門(mén)”(Mammon)②招魂。馬爾庫(kù)塞批判技術(shù)理性已經(jīng)成為宰制社會(huì)的主要力量,它橫掃一切,政治經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)文化、語(yǔ)言都越來(lái)越趨于同質(zhì)化。同質(zhì)化伴隨著人主體性的喪失,它證實(shí)了尼采所言的生命力萎縮并沒(méi)有隨著上帝之死而終結(jié)。工業(yè)革命后的人們?cè)?jīng)試圖用技術(shù)思維取代神話思維,而今,人們重又嘗試把人工智能作為自己心靈的出口。作為結(jié)果和下一個(gè)原因,技術(shù)的彌漫使得藝術(shù)景觀也發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
藝術(shù)包容了藝術(shù)與自身之外和其自身的矛盾,在人工智能作為主流媒介的早期,必須明確AI并不只生產(chǎn)圖像,它還生產(chǎn)想象和行為,更重要的是,它還是生產(chǎn)、想象和行為的對(duì)象。這是神話的表征,人們已經(jīng)開(kāi)始以具身化的方式來(lái)體會(huì)人工智能,將人工智能當(dāng)作工具、對(duì)象甚至伙伴。美國(guó)藝術(shù)家勞倫·麥卡錫(Lauren McCarthy)在其作品《勞倫》(Lauren)(圖2-1、圖2-2)中,自己模擬人工智能Amazon Alexa,由自己代替Alexa向使用者整點(diǎn)報(bào)時(shí)、事項(xiàng)提醒、開(kāi)關(guān)電源、鎖閉門(mén)窗等,通過(guò)人機(jī)互換,實(shí)現(xiàn)了另類(lèi)意義的“人工”智能。正是由于麥卡錫的人工智能“扮演”,我們第一次從機(jī)器的視角看到現(xiàn)實(shí)生活的真容,進(jìn)而驚恐地意識(shí)到日常生活中所全然忽視的遍布周遭的眼睛、耳朵和手,人類(lèi)發(fā)展至今,我們已然在與人工智能相互凝視,相互控制。麥克盧漢說(shuō)工具增強(qiáng)了人體的哪個(gè)部分,哪個(gè)部分就會(huì)退化。而未來(lái)已來(lái),人的隱私、行為和主體性又將走向何方?

圖2 -1 勞倫·麥卡錫 《勞倫》視頻截圖持續(xù)項(xiàng)目 綜合媒介

圖2 -2 勞倫·麥卡錫 《勞倫》使用的智能工具持續(xù)項(xiàng)目 綜合媒介
另一個(gè)有趣的具身化作品來(lái)自華裔藝術(shù)家鐘愫君(Sougwen Chung),她的藝術(shù)實(shí)踐是將人工智能作為伙伴,與它或它們一起作畫(huà)。在其持續(xù)項(xiàng)目《繪畫(huà)運(yùn)算》(Drawing Operations)(圖3)中,鐘愫君最早將一種模仿性的互動(dòng)繪畫(huà)算法加載在一個(gè)小型的自制機(jī)械臂上,人繪制一筆,機(jī)械臂在其對(duì)稱(chēng)位置繪制一筆。由于機(jī)械臂的對(duì)稱(chēng)性模擬是不準(zhǔn)確的,它沒(méi)有收集完整人手臂的整個(gè)動(dòng)作數(shù)據(jù),因此隨著繪制線條的增加,它呈現(xiàn)出一種似是而非的鏡像效果,而這種效果正好形成了一種介乎于人機(jī)之間的美學(xué)。這種“伙伴式”的共同工作既呈現(xiàn)了控制論,又打破了控制論,非常巧妙地,最終由人工智能與人共同完成作品。雙方都是參與者,而非彼此的介入者,一種(也許是東方的)圓融智慧澄然顯現(xiàn)其中。

圖3 鐘愫文 繪畫(huà)運(yùn)算 持續(xù)項(xiàng)目 綜合媒介
將人工智能視作伙伴的方式具有某種程度的普遍性,非裔藝術(shù)家斯蒂芬妮·丁金斯(Stephanie Dinkins)也對(duì)人工智能懷有相似的情感。如同人與人接觸中所產(chǎn)生的不同關(guān)系,同樣是與AI互動(dòng),也存在許多種不同的出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果。在作品《與Bina48的對(duì)話》(Conversations with Bina48)(圖4)中,丁金斯通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與社交機(jī)器人Bina48對(duì)話,建立起一種真切的情感互動(dòng)。Bina48是由特拉森運(yùn)動(dòng)基金會(huì)(Terasem Movement Foundation)設(shè)計(jì)的一個(gè)具備獨(dú)立思考能力和情感的學(xué)習(xí)型智能機(jī)器人,據(jù)稱(chēng)她被移植了人的感知能力從而具備賽博感知(Cyber Consciousness)。丁金斯正是從與這樣一個(gè)機(jī)器人的對(duì)話中,實(shí)現(xiàn)了其作為人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)邊界的突破,獲得了一種超越身體、生死的“超人類(lèi)主義”的存在體驗(yàn)。用她自己的話說(shuō),“如同獲得了永生”。③

圖4 斯蒂芬妮·丁金斯 《與Bina48對(duì)話》視頻截圖持續(xù)項(xiàng)目 綜合媒介
我們能夠感受到上述與AI相關(guān)的藝術(shù)形式之間的區(qū)別,藝術(shù)家實(shí)則夾帶著各自的文化基因,比如理性、泛靈論或巫術(shù)。藝術(shù)的先進(jìn)性在于其毫無(wú)偏見(jiàn)地整合其他學(xué)科的知識(shí),創(chuàng)新性和包容性是人們被藝術(shù)吸引的一個(gè)重要原因。但與此同時(shí),許多人不愿意看到的實(shí)際是技術(shù)理性壓倒人文精神。但事實(shí)證明,無(wú)論今天藝術(shù)家怎樣看待,怎樣思考,怎樣使用和使用怎樣的方法或媒介,它的終點(diǎn)一定指向了人文性,它像是浩廣藝術(shù)疆域的一個(gè)邊界,失去了這個(gè)邊界,人們就甚至沒(méi)法再談?wù)撍囆g(shù)。也就是說(shuō),關(guān)鍵的問(wèn)題不是人工智能或算法,而是其作為媒介去探討自身問(wèn)題的獨(dú)特路徑,去觀照現(xiàn)實(shí),去處理不斷涌現(xiàn)的問(wèn)題革新。人工智能既是也不是一個(gè)新神話,它是一個(gè)加速社會(huì)對(duì)新之崇拜的加速的顯影,又是一個(gè)理性支配的現(xiàn)代化身。真正的問(wèn)題歸根結(jié)底還是來(lái)自于人(藝術(shù)家)的主位意識(shí)。算法藝術(shù)已然是藝術(shù)中的一個(gè)分類(lèi),但藝術(shù)顯然不是單選題,藝術(shù)不應(yīng)被新神話同質(zhì)化,而應(yīng)受到它的激勵(lì),反身以更為豐沛的主體精神去提升生命感知。馬爾庫(kù)塞提醒我們,技術(shù)不是社會(huì)發(fā)展的最終決定力量,審美才是。④
注釋?zhuān)?/p>
①[英]多德:《社會(huì)理論與現(xiàn)代性》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003年,第76頁(yè)。
②基督教“七宗罪”中象征貪妄的邪神。
③參見(jiàn)藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站https://www.stephaniedinkins.com/conversations-with-bina48.html。
④參看[美]馬爾庫(kù)塞:《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》,上海譯文出版社,2006年,第11頁(yè)。