博士論文致謝里的“小鎮青年”

● 尹海月

中國社科院大學趙安在2022年博士論文致謝中寫道：“我從2005年18歲離開故鄉，負笈遠游，至今35歲博士畢業，整整17年時間過去。其間參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學學士、法律碩士、經濟學博士等階段的學習。也曾因學業一度中斷，在基層擔任第一書記、在多家農業企業打工……曲折廢弛難以盡述。”

他感慨：“回首望過去，可憐無數山。”“一個人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活。”

▲ 趙安 （圖片來源：《中國青年報》）

小鎮青年

“我是一個小鎮青年，曲折輾轉只為謀生……”在中國社會科學院大學畢業典禮上，出生于甘肅鎮原縣一間窯洞里的博士趙安操著一口西北口音，作為畢業生代表發言。8分鐘時間里，他主要講述了10年前的基層工作經歷，“重塑了我認識這個社會的價值體系”。

18歲以前，趙安很少走出過家鄉屯子鎮。那時，父親在他的眼中是矮小的。小時候，他體弱多病，父親帶他去鎮上的小診所，抓幾服中藥喝，喝了幾次都不好。后來，父親帶他去慶陽市看病，醫生讓他住院，父親堅決不讓，說家里沒錢，回家再用藥就行。趙安生氣，嫌父親沒本事，父親說：“我就這么大的能力。”

多年以后，他才理解父親的無奈，意識到“一個人要突破自身的種種局限來實現改變是多么艱難”。

讀高中時，幾十個學生擠在一間宿舍里，每張床上只有一個草墊子，學生們大多就著咸菜吃饅頭。趙安一心想離開落后的家鄉，于是考上了蘭州大學，想報化學專業，分數不夠，轉報草業科學。

考到蘭州，讀了幾年書，在實習時，他感覺自己的專業很冷門，不好就業，便想考經濟學的研究生。

歸鄉

2009年，趙安去了廣州，邊工作邊考研，但考了3年都不理想。后來他聽母親的話，回家鄉考上了事業編，被分配到鎮黨政辦公室，入職不到半年，正趕上省里選派第一批駐村“第一書記”，下村支持鄉村工作。

時任鎮原縣城關鎮黨委書記的李四科在年輕干部里篩選簡歷，發現趙安學歷高，寫材料思路清晰，而且還是寒門子弟，便推薦他去城關鎮五里溝村擔任第一書記。

五里溝村是一個有著幾千人的貧困山村，河流穿越山谷，村民住在半山腰的窯洞上。雖然也是村娃，但趙安入戶調研時，仍被這里的貧窮震驚了。有的村民家里窯洞極度黑暗，鋪在炕上的被子多年沒有換過，鍋里只有幾個饅頭。

這里交通不便，水資源極其匱乏，農民喝水、澆地，要牽著一頭馱著兩個大水桶的毛驢，走過狹窄的羊腸小道，到山下取水。由于山路過于狹窄，“人死了連棺材都抬不上去”，大型農業機械更上不去，農民只能靠牲口犁地。

目睹山里的貧困面貌，趙安一心想做點事，開始修路。村里沒有集體資金，趙安設“功德榜”，號召村民捐錢，只籌到幾千元。他又把目光投向同鄉的農民企業家，去了蘭州、西寧，找到做天然氣生意的兩兄弟，募得4萬元現金。此外，鄉里又批給這個村5萬元修路資金。

趙安雇了兩輛鏟土機，在途經糧田最多的地方修路。其間，他初次認識到鄉村工作的復雜性：有的人說家門口的糞堆、花椒被鏟土機推了，要求補償；有的人認為路線設計不合理，帶一群人鬧；還有的人嫌棄路口修到自己家旁邊，途經車輛多，太吵。

趙安說好話，給補償，一一安撫，前后修了一個月。年底，鎮里對各村進行評比，原本排倒數的五里溝村躍居前列，修路沿線的群眾送來錦旗，趙安感覺“一下子有了價值感”。

那年年末，他和朋友去慶陽市參加第四次研究生考試。這一次，趙安考上一所“985”院校，但由于基層工作重任壓身，他只好忍痛放棄。

2012年，甘肅省開展“聯村聯戶、為民富民”的“雙聯”行動，實施精準扶貧。鎮原縣祁川村被確定為全縣215個村里，唯一一個市委精準扶貧的聯系單位。趙安被任命為祁川村黨支部書記。

與五里溝村不同，祁川村獲得省、市大量資源傾斜，趙安不需要再四處要錢，而是要將政策“落實到最后一公里”。趙安觀察到，大量資源的注入打破了村莊原有的平衡，涉及資源分配問題，村里矛盾頻出，而矛盾的癥結點常常令人意想不到。曾經，他視做一名學者為理想，但基層工作讓他意識到，現實的復雜性不是光靠在辦公室生產“高深理論”就能解決的，有時候，農民的法子更接地氣。

趙安一直希望通過專業知識，幫助村里人致富。他曾建議兩個年輕人養羊，但后來發現事情沒那么簡單，最后兩個年輕人干了兩年就放棄了。這次經歷帶給趙安很多思考：“農民并不是不勤勞，只是他們的力量太過有限。”

2012年，趙安去中國人民大學農業與農村發展學院讀在職碩士，這一次不是為了學歷，而是“尋找治理村莊的方法”。

孤獨者的實驗

在人民大學，趙安第一次了解到孟加拉國經濟學家、諾貝爾和平獎獲得者穆罕默德·尤努斯創立的“鄉村銀行”。這是一種成熟的扶貧金融模式，面向貧民，提供小額、低息貸款，無須抵押和擔保人，以五人小組聯保代替擔保，作為約束機制。

聽說這個制度，趙安很興奮，查閱了很多資料。在他的爭取下，縣財政撥款15萬元作為啟動資金，幫助他建立了“祁川村扶貧互助協會”。他試圖借此探索農村金融制度，可惜3年后，這場經濟實驗最終黯然收場。

2016年6月，趙安結束村支書工作，決定繼續讀書深造，“這是最適合的一條路”。他將3年基層工作經歷寫成《祁村奮斗》一書，后來由中國法制出版社出版。在這本書中，他從經濟、法治兩個方面，系統梳理了在祁川村的工作。

“三農”學者李昌平給這本書作序，序中寫道：“趙安之（趙安的筆名）‘千金撥不動四兩’的無奈是刻骨銘心的，他的思考也是深刻的，但未必全部正確。這或許只是一個開始。趙安之的開始，是花了三年時間身體力行的開始，是嚴肅認真的，全社會都應該有趙安之這樣嚴肅的態度面對中國的重大問題。”

趙安覺得，后來多年學習深造，都是對這段基層經歷的“反芻”。

由于農村工作常常需要了解土地法、合同法等相關法律，趙安轉向考法律碩士，考了兩次，才考上蘭州大學法碩。2018年，趙安碩士畢業，收到法學、農學、經濟學3個方向的博士生錄取通知書，非常開心，“實現知識到一定積累后的系統性回報”。

他進入中國社科院大學農村發展研究所深造，和一批職業學者探討農村問題，視野變得更加開闊。他對合作社有了更深入的了解：“用我導師的話說，合作社是一所大學，農民要在合作社學校當中學習互幫互助、共同決策的一種理性精神，需要時間、耐心訓練。”

“我用有限的資源稟賦，做一些有益于自己、社會的事情就足夠了，我不接受什么排名什么評價。”趙安慢慢與自我和解，不再局限于做一名學者，“我的職業是行走，我的專業是思考。”他還說，從事農業農村相關研究與實踐，將是他這一生的事業。未來幾年，他打算再寫一本《祁村十年》。