他們已不再老去

● 焦晶嫻

宋坤儒自己也沒想到，

他一個拍慣了豪車的廣告導演，

會拍一個注定賠錢的紀錄片。

▲ 宋坤儒和老兵們合影 （受訪者供圖）

最初他踏進四川榮軍院，只是拍一個公益廣告。起初，他只是當做聽故事，很少發問，老人慢慢說，他就慢慢聽。但當素材像滾雪球一樣越滾越大，他發現很多故事連他們的家屬都不知道，老兵對他打開了話匣子，“有種托付終生的感覺”。他感到驚慌，因為“稀里糊涂就知道了這么多人的秘密”。

這些老兵里年紀最小的86歲，年紀最大的98歲。很多人逐漸喪失了記憶，但從未離開戰場。有人會躲在草叢里“執行任務”，有人會在深夜抱著氧氣瓶哭泣，有人已經忘記自己的名字，卻搖著輪椅，拉宋坤儒到衣柜前，從抽屜里拿出一個盒子，里面是徽章和老照片。一位老人說，“你來得正是好時候，你要是再晚來幾天，我可能就沒有了”。影片結尾，她的名字真的加了框。

他給影片取名《1950他們正年輕》，希望這些老兵的講述能“戳到”當下的年輕人。

“戰爭結束以后，我還存不存在”

在宋坤儒的鏡頭里，有的老人侃侃而談，有的老人選擇沉默。90歲的王貫三曾是醫療隊成員，面對鏡頭，他的嘴緩慢地張開又合上，長達10秒的沉默被保留在影片里。但講到自己的職責時，老人突然激動起來。他想起自己會趴在傷員身上擋子彈，“我趴他身上能擋住機關炮嗎？擋不住的！但對他們是一個安慰！”

92歲的王素謙當年是一個瘦瘦小小的女孩，為了保護機密文件，抱著文件從三樓跳下來，立了功。但在鏡頭前，她卻怎么也想不起這件事。劉素謙很少對女兒講戰場上的事，從戰場下來后，她就變身“女強人”，干過工會主席、科長，就連上山下鄉時期也是知青的帶隊指導員，“凈替別人考慮了”。

2021年5月，老人去世了。在生命最后的時光，她像回到年輕的時候，半夜驚醒，褲腰帶一扎就想出門，嘴里念叨著“部隊要出發了”。

對大部分老兵來說，宋坤儒是第一次采訪他們的人。70多年過去，他們身上抗美援朝的痕跡已經很難看出，獎章在孩子們的擺弄中弄丟了，老照片也被塵封在抽屜深處。這段他們成為丈夫/妻子、父親/母親、爺爺/奶奶前的故事，能見證的人幾乎都不在了。

文藝兵任紅舉和戰友的照片里，4個小孩堆著笑臉，嘴幾乎咧到耳根。在鏡頭前，89歲的他像個孩子一樣揮舞著雙手，像是回到了17歲。

這是多數人第一次也是最后一次出國。1950年的朝鮮，冬天出奇的冷，低溫能凍裂偵察機的擋風玻璃，凍壞站崗士兵的耳朵和腳趾。10月，很多志愿軍穿著單衣和膠鞋踏上異國他鄉的土地，開啟連續18天、一天100多公里的行軍。

一位老兵在接受宋坤儒的采訪時說，他們不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺。曾經有一支隊伍的士兵們困得在走路時都睡著了，全隊人摔下了懸崖。士兵們把年輕的身體全押在戰場上。

一位文藝兵舉著斷臂在鏡頭前講，有次朝鮮剛下過雪，大地一片白茫茫，為了隱蔽，隊長要求戰士們把大衣白里子朝外舉起來。“我想要當手風琴演奏家，一只手指頭都不能丟掉。”他擔心自己的手，想把手護到胸前，在移動時，炮彈打下來，奪去了他的右手。

在防空洞里躲避轟炸，或者一動不動趴在雪地上執行任務時，他們也會閑聊，“戰爭結束以后，我還存不存在？”

“心底的盒子被打開了”

70多年后，年輕觀眾們走進電影院，就像是眼睜睜看著同齡人走上戰場。28歲的紅豆看到其中的一幕，眼淚“繃不住了”：一列火車拖著長煙從鴨綠江上駛過，一個年輕人坐在車頂，抱著槍，望向江面。

紅豆的姥爺也是抗美援朝老兵，88歲的他很少提戰場上的事，但只要電視里出現了有關抗美援朝時的武器，即便畫面一閃而過，姥爺也能知道是什么型號。小時候紅豆參加朗誦比賽，讀《誰是最可愛的人》，姥爺搖搖頭，“你這情感不夠。”

看完紀錄片，她才意識到當年讀課文的感情是空白的，“我們的尊敬是抽象的，不是具體的。我們根本不知道他們經歷了什么。”

宋坤儒的闖入，讓老兵家屬們看到了老人隱藏起來的一面。宋坤儒采訪薛英杰時，楊歐坐在顯示器旁，第一次見到姥爺流淚。在楊歐眼里，姥爺薛英杰是“老頑童”，“心里沒有痛苦”。關于戰場，薛英杰只講有趣的事，比如轟炸過后河里漂的全是大魚，他們組團下河撈，拿去和朝鮮村民換吃的。

他們家在邯鄲，但老爺子喜歡去東北，還偷偷在東北買了房子。家人知道后，覺得他是胡鬧，強迫他賣了。直到看到宋坤儒的采訪，才知道老爺子是去看望戰友的家屬。

那是他關系最好的戰友，死在他懷里，被他親手埋在朝鮮的河道里。直到現在，他還一直惦記著戰友的遺骸，“我在這活著呢，可我戰友還在那啊！”胸前勛章跟著老人身體顫動，撞得叮當響。

在影片里，薛英杰的眼睛從始至終都濕潤的。說到自己救治過的傷員他流淚，說到他在烈士陵園找不到戰友的名字，他也流淚。楊歐在薛英杰采訪結束后要來了視頻，坐在電腦前哭了好久。宋坤儒給每位老兵的家人送了一個硬盤，里面是訪談這些老兵的完整視頻。

說出來，對活著的人也是種解脫，薛英杰說，“我不愿意想過去，一想我就控制不了。”不少老兵在宋坤儒走后，“心底的盒子被打開了”，連著一周血壓升高，睡不著覺。

采訪結束第二天，薛英杰坐著電動輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地去照相館拍照。之后幾天，薛英杰總是忘記宋坤儒來過，每天都以為今天是采訪。

薛英杰于2021年4月去世，那張在照相館拍的照片成為他的遺照。

宋坤儒也是把老兵們的話當作遺言來聽，很少提問，多是傾聽，“那種感覺，好像是臨死之前要把他這一生做的最有意義、最有價值的事，告訴一個陌生人。”

“從朝鮮回來，每天都是賺的”

宋坤儒在四川榮軍院采訪，看著傷殘老兵一人一個輪椅，圍在大榕樹下聊天、吵嘴，腦子里冒出疑問：他們在戰場上不害怕嗎？

“不能想，一想腿都邁不動。”他們對死亡的恐懼體現在生理上。戰場上，他們靠概率活著。“活著干，死了算！”一位老兵牙齒全部掉光，手不受控制地抖，但講起自己十多歲在朝鮮，每天晚上拿刀潛入“鐘毛谷”地區，眼里就放光。他們知道國家花7斤糧食才造1顆子彈，舍不得費子彈，直接拿刀。

89歲的周有春是孤兒，參軍前在上海的鐘表店當學徒，當時他鼓動工會147個人參軍，只有3個人活著回來，一個胳膊沒了，一個腿沒了，他是最完整的一個。鏡頭前，他的嘴角顫抖得厲害，“我是在替戰友活著”。從軍隊退休后，他就沒閑過。現在他有糖尿病、冠心病，5節腰椎壞了3節，身體里有6根釘子和1塊鋼板，還因為腎癌摘掉了一個腎。但他很高興自己耳朵不聾，思維也清晰，“我已經很幸運嘍。”

宋坤儒接觸了這么多老兵，發現他們身上有著相似的豁達，“他們覺得從朝鮮回來，每天都是賺的。”

一位90后在豆瓣里寫下長長的影評。她的爺爺也是抗美援朝老兵，看完電影，她跑遍全國的抗美援朝紀念館，希望能找到“證明他存在的痕跡”。

在改革開放時期長大的宋坤儒曾經覺得，“保家衛國”這個詞離他很遙遠，甚至有些“空洞”，“但當真正接觸到這些‘土得掉渣’的老人的時候，你就會發現世界上存在一種真實。”

在拍攝劉素謙時，劉素謙突然什么也記不起來，但仍能一個音不跑地唱出“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。她的戰友碰巧是下一個接受采訪，兩人多年沒見，兩只皺巴巴的手攥在一起。雖然不是一個軍的戰友，但在拍攝間隙，老人們碰到一起，總會就誰的部隊更英勇開玩笑，臨走前還會互相敬禮。

他們在用自己的方式記住過去的時代。93歲的農民孫德山自己建了一個抗美援朝紀念館。他從10多年前就開始籌備，靠種地、賣廢品攢錢，把退伍補助都花在布置展館上。

宋坤儒在搜集資料時發現，現有的抗美援朝題材紀錄片大多是“宏大敘事”，從世界格局講到東亞格局，從戰役到戰術，“講個體故事的特別少”。

最終，沒有時間線、沒有旁白，他的紀錄片把“還原聽老兵講故事的現場感”作為目標，不考慮戰功、軍銜，盡可能多地把老兵們都放進來。

“每個人的青春都有一場仗要打”

在籌備影片過程中，宋坤儒最大的堅持是，一定要上院線。有朋友建議直接放上視頻網站，風險低，但宋坤儒覺得，“他們需要在一個安靜的環境里被聆聽”。

他記得，得知薛英杰去世時，他正在電影院給影片調色，做上映前的準備。宋坤儒答應過薛英杰，要帶著片子，開車去邯鄲放給他看。如今，這個承諾再也沒法實現了。宋坤儒知道，自己在和時間賽跑。

有些老人再見面時，和之前像是兩個人。第一次采訪周繼成，宋坤儒記得這位外號“小黃牛”的老人腰板很直，一口“川普”洪亮有勁，眼神像鷹。2021年12月宋坤儒在央視舞臺上再見他時，老人縮得很小，在臺上睡著了。今年1月，周繼成去世。

上映前，宋坤儒心里也打鼓，他們沒有特效場面和明星光環，主演就是“一群老頭老太”，會有人來看嗎？2021年9月3日影片上映。沒想到，片子扛過了第一周、第二周，扛到了10月底。自愿幫忙宣傳的年輕“自來水”觀眾起了關鍵作用。這些年輕觀眾對抗美援朝的認識大多停留在歷史課本，看完影片后，有人去看1000多頁的《抗美援朝戰爭史》，有人向大家推薦相關的科普視頻。“自來水”群里，還有沈陽的朋友去看望孫德山，還在群里視頻連線。

微博大V愛國熊貓是個80后，他直言以前他總是憤世嫉俗，現在他明白，這個時代誘惑太多，不是誰都能把一件事做到極致。在他看來，像《1950他們正年輕》這樣的影片或許能重塑年輕人的信念感，“這種代入感不是喊口號能喊出來的。”

宋坤儒希望這部影片能把老兵們年輕時面對困難的勇氣傳遞下去，“每個人的青春都有一場仗要打，從某種意義上講，我們的一生都在和自己的生命軌跡作斗爭。”

最終，影片票房1088.2萬元，是《長津湖》票房的幾十分之一，但在豆瓣上的評分高達8.9分。有人評論，這部紀錄片里沒有“瞬間逆轉”“孤膽英雄”，而是真實呈現了“人”本身在戰爭下的狀態。

“中國人到底是什么樣子？這個古老民族的獨特性究竟在哪？”他相信這部影片的意義不僅僅體現在當下，“我們像火柴，短暫地亮一下，很快會燃燒干凈，但我相信會有人接力。”

一位年輕的B站網友在影片下寫評論，“我是哭得最多的一個，前面的大哥轉頭給我遞紙。當燈光亮起，一位老者呼地就起立了。他大聲唱，‘一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸’，我們開始合唱這首我們的歌。我也大聲唱著，唱著這是我們英雄的祖國。”

197653，是抗美援朝犧牲烈士的數量。影片票房破千萬的那天，位于全國各地的年輕觀眾打開手機定位，留下一張覆蓋960萬平方公里的大合照。橘黃色的熒光小點匯聚在一起，每個箭頭都指向朝鮮半島。把身體和靈魂安放在那里的老兵，永遠年輕。