高原覆盆子和草莓

董得紅

閑來(lái)老回憶起少時(shí)學(xué)過(guò)的許多美文佳句。印象最深的還是魯迅筆下的景色和人物，景色意境深刻，人物個(gè)性突出。景物描寫(xiě)中最難忘的是初中一年級(jí)學(xué)過(guò)的《從百草園到三味書(shū)屋》中描寫(xiě)百草園的情景。

百草園是一個(gè)充滿了顏色和聲音的生命世界，是令頑童們時(shí)刻向往的地方。細(xì)想自己的童年生活，百草園里的菜畦、光滑的石井欄不用說(shuō)在河湟人家的許多庭院里都有，肥胖的黃蜂每年夏天如期到農(nóng)家院的菜花上采蜜，被頑童們捉住在后腿上系上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線或放進(jìn)酒瓶中玩。魯迅稱為叫天子的云雀在故鄉(xiāng)的東山坡上天天嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，從空中一直叫著跌落在地面，等我和伙伴們跑去捉時(shí)，又“撲棱”一聲飛向天。青海高原不生長(zhǎng)高大的皂莢樹(shù)，但母親的針線笸籮里經(jīng)常放著幾支遠(yuǎn)嫁外地的姨娘從關(guān)中平原帶來(lái)的皂莢，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)時(shí)母親就折上半根，掰碎后放到鍋里，倒進(jìn)半鍋水，燒開(kāi)后用溫火熬一會(huì)，舀到洗臉盆里放溫后洗頭。那時(shí)洗發(fā)膏、香皂、肥皂還沒(méi)有走進(jìn)農(nóng)村人的生活，日常用品都是在生活中積累的民間土方。用皂莢洗過(guò)的頭發(fā)柔軟干凈且無(wú)屑。不久商店里出現(xiàn)了用皂莢做的香皂、肥皂和洗發(fā)膏，用起來(lái)方便多了，但母親依然喜歡用皂莢水洗頭，那紫色的皂莢也時(shí)常出現(xiàn)在眼前。后來(lái)在關(guān)中平原上學(xué)時(shí)看到高大的樹(shù)上掛滿肥大的紫色豆莢，一眼就認(rèn)出是皂莢。紫紅的桑椹在關(guān)中平原上學(xué)時(shí)，被同學(xué)們偷摘來(lái)成為春日里晚自習(xí)后的夜宵，更不用說(shuō)校園里低唱的油蛉和晝夜叫個(gè)不停的蟋蟀、秋蟬們。唯一沒(méi)見(jiàn)過(guò)的是覆盆子，十多年來(lái)我一直在尋找魯迅筆下的覆盆子。

學(xué)過(guò)魯迅的文章，生活在干旱少雨的青海高原的我常常羨慕江南環(huán)境為魯迅的童年創(chuàng)造了一個(gè)美麗的童話世界。我和伙伴們除了冬天下雪后可以仿照魯迅在百草園的方法堆雪人和塑雪羅漢，也用閏土的父親所傳授的方法，掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大竹篩來(lái)，下面撒些秕麥子，在木棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看麻雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。罩住的麻雀被我們用母親納鞋底的細(xì)麻繩栓在腿上玩。

最令人羨慕的還是百草園中的何首烏和覆盆子。何首烏有臃腫的根，有像人形的吃了可以成仙，成仙就不用這么刻苦學(xué)習(xí)，還知曉天下事，受天下人崇拜。最可愛(ài)的是又酸又甜的覆盆子，惹得人老流口水。長(zhǎng)大后逐漸淡忘了美麗的百草園，但一走進(jìn)自己每天工作的大森林，面對(duì)千草萬(wàn)花，我就出神地想，大森林里一定會(huì)有童年時(shí)代向往的百草園里的何首烏和覆盆子吧？

幼時(shí)跟隨地里勞動(dòng)的母親到田野里玩，在溝沿地坡經(jīng)常挖一種葉子寬闊而帶酸味、開(kāi)小白花的多年生草本植物，其根部膨大成各種形狀的動(dòng)物，有小狗小雞小羊狀，也有極像人的。最早也食過(guò)其根，因味道酸澀從未吃完過(guò)，不知吃完是否也能成仙。在我家的后花園的墻根里，生長(zhǎng)著一種藤本植物，是父親從別人家移栽來(lái)的。青海人稱其為“黃腰子”，每年的春天，花園里的牡丹、芍藥發(fā)芽開(kāi)花的時(shí)候，黃腰子也從墻根里伸出細(xì)長(zhǎng)的莖沿著父親搭的木架爬到墻頂，橢圓的葉子間開(kāi)出白色的小花。秋天到來(lái)，樹(shù)葉都變黃了，黃腰子的藤葉也開(kāi)始枯黃。父親把長(zhǎng)得旺盛，已長(zhǎng)了好幾年的黃腰子挖出來(lái)，那紫色的根的形狀酷似動(dòng)物的腎臟，也有個(gè)別像小豬、小狗的。父親把挖出的黃腰子切成片穿起來(lái)晾曬在房柱上，說(shuō)是冬閑時(shí)染布用，可從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)父親染過(guò)布。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)去的青海棉花布很珍貴，外地做生意的小商販沿著古絲綢南路來(lái)到河湟谷地，經(jīng)常帶來(lái)自織的白布，人們用河湟的特產(chǎn)兌換后時(shí)常根據(jù)需要染色后使用。最常用的染料就是黃腰子的根和駱駝蓬的種子。黃腰子可以染成黃布，駱駝蓬的種子可以染成橘紅色。染的布做姑娘出嫁時(shí)包衣物的包袱。后來(lái)隨著交通的發(fā)達(dá)和紡織印染技術(shù)的提高，商店里擺滿了各色機(jī)織機(jī)染的精美花布，誰(shuí)還用黃腰子染布呢。后來(lái)自己所學(xué)的植物學(xué)知識(shí)使我知道父親栽植在后花園的黃腰子就是魯迅筆下的何首烏。何首烏在青海沒(méi)有天然生長(zhǎng)的，但在河湟地區(qū)已有上千年的引種栽培歷史。何首烏不僅可以染布，而且還是重要的中藥材，具有補(bǔ)肝益腎、活血養(yǎng)精的功效，傳統(tǒng)上用于治療血虛頭暈、肝腎陰虛、須發(fā)早白、腰膝酸軟、筋骨酸痛、夢(mèng)遺滑精、肢體麻木、失眠、崩漏帶下、久痢等癥。小時(shí)候吃壞了肚子，母親就把何首烏磨碎，拌在白面里做成小餅子，哄我們吃下，第二天肚子就不痛了。在后來(lái)的森林資源調(diào)查中，看到自己小時(shí)候和伙伴們?cè)谔镆巴诔龅母裥?dòng)物的植物叫珠芽蓼，它和何首烏在植物分類中同屬蓼科，是一個(gè)大家族，都有肥大的塊根。蓼科在高原植物中屬大科，田野里種植的蕎麥、長(zhǎng)滿溝沿的鼻邋遢、酸啾啾和森林里的大黃，都屬于蓼科。

百草園中的植物一直對(duì)不上號(hào)、找不見(jiàn)蹤影的依然是覆盆子。

青海高原的森林里雖然植物種類繁多，可供人們食用的很少。在山林中時(shí)常能采摘的只有莓子。記得第一次吃莓子是我5 歲那年的盛夏，哥哥去看望家在青沙山腳下的姨娘，回來(lái)時(shí)帶來(lái)許多野山果。母親的娘家也在青沙山腳下的山區(qū)，童年時(shí)經(jīng)常和姐妹們到山林里摘野山果。從母親口中得知那野山果叫莓子。莓子是由一顆挨著一顆、一粒擁著一粒的小黃球組成的聚合果，有大拇指頭那么大，熟透的莓子顏色和黃杏差不多，第一次吃莓子原以為跟杏子一樣酸，瞇眼放進(jìn)嘴里，卻是酸中帶甜，吞進(jìn)肚里，渾身涌滿了蜜意。

“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”

魯迅是告別百草園，告別覆盆子們?nèi)ト侵蟹Q為最嚴(yán)厲的私塾三味書(shū)屋上學(xué)，我是告別學(xué)堂才走進(jìn)青海高原原始森林，認(rèn)識(shí)高原植物。1983 年7 月正值山林中的莓子由乳白轉(zhuǎn)黃的時(shí)候，我走出林業(yè)學(xué)校，走進(jìn)青海的大森林。在山林中，在野生的柳樹(shù)叢和盛開(kāi)的杜鵑花下，有東一叢西一叢的莓子樹(shù)點(diǎn)綴其中，樹(shù)上結(jié)的是黃澄澄的像倒扣著的小盆子似的果子，在綠葉的映襯下更顯得嬌艷，那種黃是讓人心醉神迷的黃！森林中的莓子在我的眼里已由故鄉(xiāng)人祖祖輩輩叫了一代又一代的土名變?yōu)橹参飳W(xué)名——懸鉤子。第一次在山林中的莓子樹(shù)上端詳那些小小的多汁的果球一層層地壘積在一起，似倒置的寶塔，更像一個(gè)倒置的盆子，我的腦子里突然出現(xiàn)魯迅筆下的覆盆子：“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜……”原來(lái)我找了許久的魯迅筆下的覆盆子居然是哥哥從山林里摘來(lái)的故鄉(xiāng)山野中的莓子！

生長(zhǎng)在青海高原大山里的莓子，是薔薇科懸鉤子屬的木本植物，屬落葉灌木，我國(guó)除內(nèi)蒙古、新疆、西藏以外的其他各地均廣泛分布，喜歡陰濕的環(huán)境。在青海高原多分布在濕度較大的山林中的灌木林下，而在氣候濕潤(rùn)的內(nèi)地，在溪邊、路旁或山坡草叢中隨意看到。因距離人們的生活環(huán)境近，是人們隨意摘吃的野果，所以各地叫法都不一樣，記載在植物學(xué)上的別名就有10 多個(gè)，叫得最多的是樹(shù)莓、山莓、木莓、馬林果、覆盆子……而青海人給了一個(gè)不土不洋的“莓子”，意味深長(zhǎng)。在青海高原分布的懸鉤子有7 種，它們的枝上都有倒鉤的皮刺，所以叫懸鉤子，果實(shí)顏色除常見(jiàn)的黃色外，還有紅色的。因果實(shí)顏色和莖葉形狀不同而定名為紫色懸鉤子、多腺懸鉤子和菰帽懸鉤子等。覆盆子的果實(shí)是由無(wú)數(shù)顆小核果集生于花托上面而成聚合果。在互助北山林區(qū)集中了青海的所有懸鉤子的種類。懸鉤子分布于全省各林區(qū)，從省域東部的民和各林區(qū)、垴山的成片灌木林到玉樹(shù)、果洛的原始天然林區(qū)都有分布。

懸鉤子不僅是青海高原可食用的野生果，還是重要的中藥材，根、莖、葉、果實(shí)均可入藥，根性味微苦、辛、平，具有祛風(fēng)除濕、活血化瘀、解毒斂瘡的功效，主治風(fēng)濕腰痛、痢疾、遺精、毒蛇咬傷、閉經(jīng)痛經(jīng)、濕疹、小兒疳積等癥，果子有抗衰老、抗癌、滋陰壯陽(yáng)等多種功能作用。

人類很早就對(duì)莓子有所認(rèn)識(shí)并開(kāi)始種植。人工栽培在歐美國(guó)家已有500 多年的歷史。我國(guó)用莓子入藥已有2000 多年歷史，但人工栽培的歷史短暫。1998 年北京開(kāi)始從國(guó)外引進(jìn)種植，逐步擴(kuò)大到全國(guó)。青海的莓子栽培起步于互助土鄉(xiāng)。2006 年由互助縣農(nóng)業(yè)科技局引進(jìn)青海瑤池生物科技有限公司，在林川鄉(xiāng)賀爾村進(jìn)行試種，經(jīng)過(guò)兩年的觀察，于2009 年試種成功，畝產(chǎn)量可達(dá)1000 公斤左右。精明的商人又給人工種植的莓子一個(gè)樹(shù)莓的美稱，其實(shí)天然的灌木懸鉤子都只有20 多厘米高，個(gè)別種能達(dá)到50 多厘米至一米。今天栽植在大棚或露天的莓子是人工培育出的新型果樹(shù)，其營(yíng)養(yǎng)豐富，果實(shí)紅里透亮，果肉甜，清香味鮮，肉味獨(dú)特，被譽(yù)為第三代黃金水果。

哥哥從姨娘家的山林里帶回來(lái)的野山果還有地瓢。地瓢的個(gè)頭比莓子小得多，肥肥嫩嫩的果子，紅得發(fā)光，放到嘴里還沒(méi)仔細(xì)品嘗，就下到肚里去了，要品嘗出味道，得填進(jìn)一大把仔細(xì)咀嚼，可母親分給每人的只有10 來(lái)顆，舍不得多吃。地瓢留給童年的回味是淡淡的酸甜。

青海人稱地瓢的野山果植物學(xué)名叫草莓，是薔薇科草莓屬的多年生草本植物。分布在地球上的野生草莓有24 種，在我國(guó)自然分布的有13 種，青海有5 種，常見(jiàn)的叫東方草莓。不同種的草莓的枝葉、花朵和果實(shí)很相似，不是植物學(xué)家難以區(qū)別。草莓是廣布于青海高原的一種常見(jiàn)草本植物，喜歡海拔較高的陰濕的森林環(huán)境，多分布于垴山灌木林、天然林區(qū)的林冠下和草坡中，若不是專程去大山的森林灌叢里考察或游覽，還是難以見(jiàn)到野生草莓的。

小小的草莓在植物界卻是一種充滿神奇色彩的植物，看去紅得耀眼，丟進(jìn)嘴里就會(huì)嘗到柔軟和酸酸甜甜的味道，那紅紅的肉質(zhì)果其實(shí)不是草莓真正的果實(shí)，而是膨大了的肉質(zhì)花托，其真正的果實(shí)是紅艷艷的花托表面那些比芝麻粒還細(xì)小的淺綠色小顆粒。不同種的草莓都開(kāi)著5 瓣的白色小花，數(shù)朵小白花形成聚傘花序。每朵花的雌蕊多達(dá)數(shù)百，著生在凸出的花托上，潔白的小花盛開(kāi)后，花托上的雌蕊授粉后連同花托逐步生長(zhǎng)增大，種子就附著在球形或橢圓形的肉質(zhì)花托的凹陷內(nèi)，花托變?yōu)榧t色而美味可口的草莓，被稱為聚合果，一顆指尖大小的草莓分布著數(shù)百粒果實(shí)。由于草莓是由花托發(fā)育起來(lái)的，所以它沒(méi)有果皮，并且含水量很高，很容易腐爛 。

野生草莓因貼近人們的生活被不同地區(qū)的人起了許多不同的名，從南到北叫洋莓、地莓、地果、紅莓、地桃等，不論哪種叫法都從一個(gè)側(cè)面代表了草莓的特點(diǎn)，而青海人叫的地瓢更形象逼真。草莓不但酸甜可口，人人喜食。它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，又特別適宜春季養(yǎng)生食用，所以被營(yíng)養(yǎng)學(xué)家譽(yù)為“春季第一果”。草莓還有重要的藥用價(jià)值，《本草綱目》記載，草莓“補(bǔ)脾氣，固元?dú)猓品宏?yáng)，扶持衰土，壯精神，益氣，寬痞，消痰，解酒毒，止酒后發(fā)渴，利頭目，開(kāi)心益志。”

據(jù)資料記載，野生草莓在石器時(shí)代已經(jīng)成為人類采摘的食物。草莓雖然很早就走進(jìn)人們的生活，卻是在植物分類上研究最晚的植物，那細(xì)小的、時(shí)常藏在葉下的紅果沒(méi)引起植物學(xué)家的重視。人們只是有意或無(wú)意中在山林碰到時(shí)隨意撿拾幾個(gè)扔進(jìn)嘴里嘗鮮。直到有一天，人們?cè)谌斯ぴ耘嗟妮畧@里看到比野外山林里更大更酸甜的草莓時(shí)，草莓才開(kāi)始真正走進(jìn)人們的生活。人工栽培草莓最早是從歐美一些國(guó)家開(kāi)始的，1368 年法國(guó)國(guó)王查爾斯五世命人在巴黎皇家花園栽植了約1200株森林草莓，但主要適用于觀賞和藥用。1766 年大果鳳梨草莓在法國(guó)誕生，由大果鳳梨草莓開(kāi)始，草莓家族的品種越來(lái)越豐富，至今已經(jīng)演變出2000 多個(gè)品種。在中國(guó)草莓栽培歷史只有百余年，1915 年一個(gè)俄羅斯僑民從莫斯科引入5000 株草莓到黑龍江省栽培；1918 年又有一名鐵路司機(jī)從高加索引種到黑龍江省尚志市栽培。同期在上海有一些傳教士把草莓引種栽培。在河北，有法國(guó)神父從法國(guó)引入草莓到天主教堂栽培。從20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，草莓的栽培迅猛發(fā)展，從東北一直擴(kuò)展到大江南北。經(jīng)過(guò)人工培育的草莓，個(gè)大味美，鮮美紅嫩，果肉多汁，含有特殊的濃郁水果芳香。草莓在青海河湟谷地的栽培已成為菜農(nóng)的主要收入之一。市場(chǎng)上一年四季都能看到新鮮的草莓。近年來(lái)隨著私家車的快速增加，周末或假期自駕車一家人或親戚朋友到近郊大棚采摘草莓成為一項(xiàng)新興的度假項(xiàng)目。一家人歡快地走進(jìn)莓園，一邊往小籠子里摘，一邊挑揀最大最紅的不由自主地往自己嘴里填，不管吃多少莓園主人都是不管的，那種自在、那種甜潤(rùn)、那種趣味，妙不可言。

經(jīng)過(guò)多年的人工繁育，已培育出個(gè)大色艷味美的紅頰、豐香、章姬等多種優(yōu)良品種，近年來(lái)更有深受青睞的“奶油味”紅艷草莓。但給高原人帶來(lái)歡樂(lè)與美好記憶的野山果確是野生覆盆子和草莓。山林里的莓子和地瓢那么香甜地占據(jù)著每個(gè)高原人的記憶。