在我成為寶霞丈夫的第九年

辛 酉

在我成為寶霞丈夫的第一年，我?guī)缀趺刻於荚谙肽钗业氖Y玲。

我從沒想過，有一天她會(huì)離開我，更沒想過會(huì)用不告而別這種方式。我恨她，恨她不能成為我的妻子，恨她帶走了我人生中所有美好的記憶。我要用自己的方式懲罰她，用最快的速度找到另外一個(gè)女人做我的妻子。

和寶霞相親那天，我遲到了半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我出現(xiàn)在那家咖啡廳時(shí)，寶霞正安靜地坐在那里低頭看書。在這之前，我已經(jīng)拒絕了33 個(gè)相親對(duì)象，理由各不相同，歸根到底是與蔣玲沒有相似點(diǎn)，這是我后來(lái)才意識(shí)到的。一開始寶霞也沒有，她那張素面朝天的臉、身旁放著的劣質(zhì)皮革包、腳上那雙泛黃的帆布鞋以及周身散發(fā)出來(lái)的那股友誼牌雪花膏的味道，無(wú)不透漏出，她是一個(gè)生活品質(zhì)較差的女人。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她起身和我打招呼那一刻。

“你個(gè)兒挺高啊？”

可能是覺得女人個(gè)兒高是種缺陷吧，她臉紅了，定在那里沒吱聲。

“你有多高？”我又問。

“1 米76。”她囁嚅。

和蔣玲一樣，我心中一顫。

我和寶霞談了兩個(gè)月戀愛就結(jié)婚了，領(lǐng)證之前，我明確立了兩條規(guī)矩：我和蔣玲去過的地方，不會(huì)和她去；我為蔣玲做過的事情，不會(huì)為她做。我以為她會(huì)忍受不了，提出分手，結(jié)果她沒有。

婚禮當(dāng)天晚上，寶霞問我，我是她的影子嗎？

我心里暗笑她白癡，這不是明擺著的嗎？話脫口卻轉(zhuǎn)換了格式：我喜歡和愛人擁抱時(shí)，心貼心的感覺，恰好你可以。

這句略顯無(wú)恥的回答，讓她心花怒放，當(dāng)即與我相擁。我緊緊抱著她，心貼著心，腦子里幻想懷里的人是蔣玲。

蔣玲確實(shí)是走了，卻又無(wú)處不在。和寶霞做愛時(shí)，她的頭像赫然覆蓋在寶霞的臉上；對(duì)寶霞發(fā)脾氣時(shí)，她的聲音又會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)：如果我在，決不會(huì)惹你不高興；只要一閑下來(lái)，她各種各樣的面孔就會(huì)變著法兒在我腦海里自動(dòng)切換。我知道這樣對(duì)寶霞不公平，可又無(wú)法控制自己的思緒。我也嘗試著從心里真正接納寶霞，但我做不到，反倒是冷靜下來(lái)后，越發(fā)覺得和她的結(jié)合是一個(gè)錯(cuò)誤。

我是在單親家庭里長(zhǎng)大的，從小就羨慕別人的家庭圓滿。長(zhǎng)大后談對(duì)象，自然希望對(duì)方父母雙全。可寶霞偏偏是孤兒，還不如我呢。這一點(diǎn)，我媽也不太滿意，私下里常念叨，你倆將來(lái)有了孩子，我可要倒霉了。

唉！說(shuō)到底，這事兒還得怪蔣玲。

在我成為寶霞丈夫的第二年，我出版了第一本書。

既然你和她的從前那么刻骨銘心，為什么不寫本書呢？你也有這個(gè)能力。那天晚上臨睡前，寶霞突然對(duì)我說(shuō)。

對(duì)呀，那些言情小說(shuō)和言情劇，在我和蔣玲的愛情面前，都太小兒科了。于是乎，我用了兩個(gè)半月時(shí)間，將我們的故事轉(zhuǎn)化成了一部28 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布后，迅速吸粉無(wú)數(shù)，還引來(lái)了出版商的關(guān)注。我搖身一變，成了新銳作家，各地簽售，各種采訪，在主動(dòng)和被動(dòng)間，一次次重溫和蔣玲的那些過往。

由此帶來(lái)的副作用是，寶霞在我眼里，越來(lái)越不順眼。她不假思索地?fù)焓车粼谧雷由系拇竺琢＃視?huì)勃然大怒；她樂不可支地向我炫耀從地?cái)偺詠?lái)的便宜貨，我會(huì)拂袖而去。我煩她睡覺時(shí)，磨牙聲太響；嫌她總穿深色衣服，打扮太土；厭她翻書時(shí)，蘸口水捻頁(yè)太臟。我承認(rèn)，我后悔了，不該娶她。甚至想到了，離婚。我希望，她能和我大吵一架。可是，我的拳頭，每次都打在棉花上。她低眉順眼，從未與我爭(zhēng)辯過一句。

那年4 月，寶霞流產(chǎn)了。她踉蹌著從婦科診室出來(lái)，面如死灰。

沒有胎心。她顫聲說(shuō)，旋即放聲大哭。

那是我第一次見她流淚，我把她擁入懷中，心貼著心，從她胸前傳來(lái)了劇烈的起伏，我心亂如麻。

我不是鐵石心腸。捫心自問，她懷孕前，有精心的備孕計(jì)劃嗎？沒有。懷孕后又吃了多少營(yíng)養(yǎng)品？沒有。我太對(duì)不起寶霞了，我暗暗下決心，一定還她一個(gè)健康活潑的寶寶。

隨后，我們度過了迄今為止最和諧的一段時(shí)光，盡管我心里仍然裝著蔣玲。對(duì)于我的種種關(guān)心，寶霞受寵若驚。再次懷孕后第十個(gè)月的頭一天，她開玩笑說(shuō)，我懷的要是哪吒該多好！我不置可否。

在我的“馴化”下，寶霞也在不斷改變，舍得用雅詩(shī)蘭黛了，香奈兒的包也挎上肩了，吃牛排也知道菲力、西冷、肉眼的分類了。我希望她能成為一個(gè)有氣質(zhì)的女人，不斷強(qiáng)化她要培養(yǎng)這樣一種意識(shí)：我是著名作家費(fèi)銘的妻子，做任何事都不能隨隨便便。

我自以為對(duì)她的洗腦很成功，可是有一次，她不經(jīng)意間說(shuō)了一句話卻讓我徹底警醒。

她說(shuō)，你是想讓我成為另一個(gè)她。

見我良久不語(yǔ)，她自覺失言，怯生生地說(shuō)，哈哈，無(wú)所謂了，我是誰(shuí)不重要，重要的是，你是楊寶霞的丈夫。

在我成為寶霞丈夫的第三年，女兒甜甜出生了。

我之前所有的努力都付之東流，寶霞甚至比以前更邋遢了。這也難怪，甜甜的降生，無(wú)限放大了我和寶霞缺爹少媽的窘境。我媽伺候完月子就跑回自己家了。她心里不平衡，我也沒辦法。寶霞無(wú)奈，只好辭了職，專門在家?guī)Ш⒆印?/p>

我媽人不露面，電話卻經(jīng)常打來(lái)，末了總忘不了叨叨一句，你自己找的，活該。我心里也來(lái)氣，遷怒于寶霞，看她更不順眼了。動(dòng)輒發(fā)火，除了沒動(dòng)手之外，其他與電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》里的安嘉和無(wú)異，卻依然是拳打棉花沒回音。

我心安理得地做著甩手掌柜，油瓶子倒了也不去扶一把。寶霞家里家外忙得腳不沾地，不修邊幅。

我出版了第二本書，社會(huì)反響依然強(qiáng)烈，還得到了省作協(xié)的重視，他們推薦我去北京魯迅文學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)習(xí)四個(gè)月。我不顧襁褓中的甜甜和勞碌的寶霞，一心想去北京求學(xué)，卻在向報(bào)社請(qǐng)假時(shí)，遭到迎頭一擊。我那位愛寫詩(shī)的頂頭上司板著臉對(duì)我說(shuō)，你非要去學(xué)也可以，那就辭職吧。

我定定地望著詩(shī)人，回想起當(dāng)年他為了能去魯迅文學(xué)院深造，賄賂省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)被拒的丑聞；回想起他常掛在嘴邊的一句話：詩(shī)人就是像詩(shī)一樣活著的人。

他為什么活成了一坨屎呢？我不敢當(dāng)面質(zhì)問他，如果沒有報(bào)社的工作，寫作的收入不足以養(yǎng)家糊口。

那段時(shí)間，我特別郁悶，連聽到甜甜的哭聲都會(huì)暴跳如雷，寶霞自然成了出氣筒。

一次，趁我心情平和，寶霞說(shuō)，要不咱就辭職去學(xué)吧，大不了以后我養(yǎng)你唄。

面對(duì)她善意的調(diào)侃，我嗤之以鼻。

你自己都沒工作，拿什么養(yǎng)我？甜甜需要一個(gè)有工作的爸爸，你難道不清楚嗎？

她不氣餒，工作沒了可以再找，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)沒了以后能不能再有，就難說(shuō)了。

你還有臉說(shuō)，要不是因?yàn)槟悖液沃劣谑苓@個(gè)氣……

寶霞那雙明亮的眼睛，終于在我的連珠炮下慢慢黯淡了。

在我成為寶霞丈夫的第四年，寶霞開始反擊了。

她不再逆來(lái)順受了，不順心的時(shí)候，也會(huì)梗著脖子與我對(duì)罵，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)摔鍋砸盆。我們終于走到了所有夫妻的常規(guī)軌道上，隱忍到最后必然是暴發(fā)，誰(shuí)都免不了俗，誰(shuí)都不是圣人，這是意料之中的事情。可我沒有想到的是，隨著爭(zhēng)吵的升級(jí)和次數(shù)漸多，我竟逐漸落了下風(fēng)。原以為她回?fù)袅耍艺每梢蕴犭x婚，實(shí)際情況卻是這兩個(gè)字我連想都不敢想了，難道要讓甜甜像我一樣生活在單親家庭嗎？

我討厭自己活成了最俗套的樣子，又無(wú)可奈何。寶霞一直在下一盤很大的棋，她用甜甜把我徹底套牢了。

吵架有時(shí)也像彈簧，你弱她就強(qiáng)。我的啞火換來(lái)的是寶霞的越戰(zhàn)越勇，她常常是老賬新賬一塊算，反復(fù)算。

你考慮過我的感受沒有，你們的足跡遍布這座城市的各個(gè)角落，我和你的空間又有多少？

別以為我不知道，每年你們的各種紀(jì)念日，你都會(huì)在QQ 空間里發(fā)感慨。

做愛時(shí)嘴上喊她的名字，虧你做得出來(lái)！

……

這是對(duì)我的報(bào)應(yīng)嗎？我時(shí)常這樣想。和寶霞位置的互換，讓我又開始想念蔣玲了。是的，如果她做我老婆，一定不會(huì)讓我受這么大的委屈。

我和寶霞本就存貨不多的夫妻情分，在一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。我們沒有性生活，很少交流，家里的氣氛壓抑得要死，只要對(duì)方不在家，另一方就會(huì)感到輕松自在。我不知道這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭，也不知道真走到了盡頭會(huì)是怎樣的情形。我把更多的精力投入到寫作上，效果卻不太理想，發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說(shuō)都反響平平，新寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)也連連被出版社拒稿。

在我成為寶霞丈夫的第六年，我成了孤家寡人。

寶霞不再管這個(gè)家了，連甜甜也不管了。小家伙被送到奶奶家，她奶奶心里有怨氣也沒辦法，我一個(gè)人照顧這個(gè)小家伙三天就崩潰了。我第一次洗衣服，不知道洗衣粉在何處。第一次做飯，找不到味精在哪里。第一次交水電物業(yè)費(fèi)，連收費(fèi)處的門朝哪開都不清楚。過去，都是寶霞來(lái)操心這些事。于是，我開始感懷寶霞以前對(duì)我的種種好。有時(shí)候也會(huì)恨她，她怎么就那么狠心呢？也恨我自己，要是以前好好和她相處，何至于弄成這樣。

家里越來(lái)越多的時(shí)間，是我一個(gè)人獨(dú)處，寶霞只在晚上才會(huì)現(xiàn)身。每到夜深人靜時(shí)，我都會(huì)看到寶霞像座雕像一樣，側(cè)躺在床上，一動(dòng)一動(dòng)地把后背留給我。

寶霞，以前都是我不好，我們重新開始好不好？

寶霞，甜甜已經(jīng)長(zhǎng)了18 顆牙了，你不想她嗎？

寶霞，你好好看看，咱們這個(gè)家哪還有個(gè)家的樣子？

無(wú)論我怎么求她，她都無(wú)動(dòng)于衷，我知道她心里結(jié)了一層厚厚的冰，到底要我怎么做才能溫?zé)崴男哪兀?/p>

我不知道該怎么做，開始熱衷于喝酒，白的，啤的，紅的，都可以，只要能麻醉自己；開始喜歡上看書，大部頭的，短篇幅的，沒關(guān)系，只要能忘記自己；開始頻繁出軌，花錢的，免費(fèi)的，無(wú)所謂，只要能釋放自己。

可是到頭來(lái)，我還是要面對(duì)那份孤獨(dú)。

我向同事方大姐求助，她是我和寶霞的媒人。她給了我一摞舊報(bào)紙，上面盡是我剛進(jìn)報(bào)社那會(huì)兒寫的新聞稿。從中，我又看到了初入社會(huì)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，也重新回顧了當(dāng)年我撰寫的一組系列報(bào)道：

1991 年3 月14 日下午兩點(diǎn)十五分，雙海重型機(jī)器廠五樓大會(huì)議室正在召開新廠落成典禮，屋蓋突然塌落，造成23 人死亡，37 人重傷，94 人輕傷。事故發(fā)生后，該廠基建處處長(zhǎng)楊宗勝被認(rèn)定為事故主要責(zé)任人，被判處有期徒刑7 年，并于次年在獄中去世。楊宗勝的愛人韓愛蓮也是該廠職工，在事故中當(dāng)場(chǎng)身亡。

事故發(fā)生17 年后，幾位當(dāng)事人實(shí)名反映當(dāng)年的事故認(rèn)定存在問題，并將聯(lián)名信寄到報(bào)社。事情調(diào)查清楚之后，我在社長(zhǎng)的大力支持下，頂著重重壓力，寫了八萬(wàn)字的系列報(bào)道將事故的真相公布于眾，終于還了楊宗勝一個(gè)公道。

如果不是方大姐拿舊報(bào)紙給我看，我早把這碼子事給忘了。楊宗勝、韓愛蓮，這不就是寶霞父母的名字嗎？

我猛然醒悟，其實(shí)我并不了解寶霞，或者說(shuō)根本沒想去了解。這個(gè)世界上果真是沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒有無(wú)緣無(wú)故的恨。

在我成為寶霞丈夫的第七年，蔣玲回來(lái)了。

就在我和寶霞當(dāng)年相親的那家咖啡廳，蔣玲如歌如泣地述說(shuō)這些年她去了哪里，都干了些什么。“劇情”挺感人，也著實(shí)狗血，簡(jiǎn)單概括就是，她得了重病，為了不拖累我才消失，現(xiàn)在病好了，可以面對(duì)我了。我不否認(rèn)她這番話的真實(shí)性，卻無(wú)法心生共鳴或感慨。

費(fèi)銘，讓我來(lái)做甜甜的媽媽吧！

面對(duì)她熱切的目光，我心如止水，久久凝視著這個(gè)消失了7 年和寶霞同樣身高的女人。她還是那么精致，即使梨花帶雨，仍舊迷人。用的還是GUERLAIN 香水，沁人的清香，淡淡的，不露痕跡，曾深埋在我的嗅覺系統(tǒng)。漸漸地，我聞到了一股友誼牌雪花膏的味道，蔣玲的臉上也覆蓋上了寶霞的頭像。

蔣玲坐的位置正是當(dāng)年寶霞坐過的，當(dāng)我發(fā)覺這一點(diǎn)時(shí)，終于開了口，你能換個(gè)位置嗎？

我又出版了兩本書，有一本還賣出了影視版權(quán)，掙到一大筆錢。當(dāng)魯迅文學(xué)院再次召喚我時(shí)，也攢夠了資本向詩(shī)人叫板。

你非要去學(xué)也可以，那就辭職吧。

他還是老一套說(shuō)辭。

我淡淡一笑，沒問題。

費(fèi)銘，你可別怪我呀，我是領(lǐng)導(dǎo)……

我擺手打斷了詩(shī)人，聽?wèi)T了他整人或是借口托辭時(shí)以“我是領(lǐng)導(dǎo)”開場(chǎng)，我不愿讓“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)至高無(wú)上的詞匯變成貶義詞。

甜甜上幼兒園了，我一次也沒接送過她，我不想面對(duì)小時(shí)候的自己。甜甜總問我，媽媽去哪兒了？我無(wú)言以對(duì)，寶霞徹底離我們而去，我已經(jīng)很久沒見到她了。人們常說(shuō)，七年之癢。狠心的寶霞連癢的機(jī)會(huì)都不給我。

在我成為寶霞丈夫的第八年，新冠疫情來(lái)了。

我有了更多獨(dú)立思考的時(shí)間，從魯迅文學(xué)院學(xué)成歸來(lái)后，我似乎才明白，什么才是真正的作家。我用了三個(gè)月時(shí)間寫完了一個(gè)新長(zhǎng)篇，里面的主角是我和寶霞，也可以說(shuō)是單獨(dú)寫給她的書。我很滿意，只是一直糾結(jié)于小說(shuō)的名字該叫什么好。

甜甜不再追問我關(guān)于寶霞的一切，仿佛寶霞根本不曾存在一樣。她一如小時(shí)候的我，成了一個(gè)沉默的孩子。我有些難過，為她，也為我自己。

人們都戴上了口罩，隔絕病毒的同時(shí)，一并將自己隱藏。偶爾，我突發(fā)奇想，有沒有一張口罩后面是寶霞那張樸實(shí)無(wú)華的臉，她突然從天而降，對(duì)我說(shuō)，我回來(lái)了。我一定把她緊緊擁入懷中，心貼著心。

我媽也蒼老了，身上的零件時(shí)不時(shí)鬧點(diǎn)小情緒，嘴也更碎了，有對(duì)寶霞的埋怨，有對(duì)甜甜的心疼，也有對(duì)我的擔(dān)憂。我爸當(dāng)年被一個(gè)女人迷了心智，拋下我媽和不到一歲的我，去了海南島。十年后，以骨灰的形式出現(xiàn)在我們娘兒倆面前。她總嘆息，你怎么也是這個(gè)命啊！我沉默不語(yǔ)，心中暗說(shuō)，我命比你好。

蔣玲結(jié)婚了，婚禮沒有邀請(qǐng)我參加。我們終究成了彼此的過去時(shí)，這也是命，我認(rèn)。

年底社區(qū)組織向?yàn)?zāi)區(qū)捐衣服，我從箱底翻出了結(jié)婚時(shí)穿的西裝，在肩頭的位置發(fā)現(xiàn)了一根長(zhǎng)頭發(fā)。那是寶霞的頭發(fā)，沒錯(cuò)，我聞到了友誼牌雪花膏的味道。我把它和甜甜的胎發(fā)放在一起，想著，等甜甜長(zhǎng)大后一并交給她。

在我成為寶霞丈夫的第五年，我永遠(yuǎn)失去了我的寶霞。

端倪出現(xiàn)在一次激烈的爭(zhēng)吵中，寶霞暈倒了，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：結(jié)腸癌晚期。診斷書是七個(gè)月之前的，和她第一次沖我發(fā)火的時(shí)間吻合。我們?cè)谝凰查g，和解了。

寶霞拒絕一切治療，還一再讓我忘記她是一個(gè)行將就木的人，我做不到，我自責(zé)，同一屋檐下，她消瘦了三十斤我竟渾然不覺，我還是人嗎？她越來(lái)越暴躁，易怒，每次發(fā)完火之后又以淚洗面。我小心翼翼，嘗試著各種方法來(lái)延長(zhǎng)她的生命，卻無(wú)濟(jì)于事。

我確信，人對(duì)死亡是有預(yù)感的。最后一天夜里，寶霞第一次要求和我睡在一個(gè)被窩里。她把腦袋靠在我胸口上，靜靜地，久久地聽著我的心跳。

過了不知道多久，黑暗中，響起她虛弱的聲音，要是我比她先認(rèn)識(shí)你就好了。

可是，最后是你成為了我的妻子。我心中泛起酸楚，紅了眼圈。

不，是你成為了我的丈夫。她聲音篤定。

對(duì)不起。我在心里對(duì)她說(shuō)。

對(duì)不起。她在現(xiàn)實(shí)中對(duì)我說(shuō)。

我剛要說(shuō)是我對(duì)不起你，卻感覺到她的腦袋突然失重，倏地一下陷進(jìn)我的心窩里。剎那的恍惚后，我知道，她走了。

出殯那天，下了很大的雪，我憶起和寶霞相親那天，也是一個(gè)大雪天。從咖啡廳出來(lái)后，我沒送她回家，只是目送她在雪地里留下兩行孤獨(dú)的腳印，消失在街頭轉(zhuǎn)角的地方。

在寶霞墓前，我佇立良久。她真聰明，先走一步，不給我離婚的機(jī)會(huì)，把我的身份永遠(yuǎn)定格為楊寶霞的丈夫。我真愚笨，簡(jiǎn)直笨得要死。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，喚醒我凍僵的軀體，卻無(wú)法吹走內(nèi)心的孤寂。

從墓地離開，身后的雪地里留下長(zhǎng)長(zhǎng)的兩行孤獨(dú)的腳印，回望，似曾相識(shí)，又恍如隔世。寶霞走后，我一直沒哭，卻在這一刻，淚目。

在我成為寶霞丈夫的第九年，我出版了第六本書。

疫情還沒走，愈演愈烈，成為一場(chǎng)全球性的危機(jī)。我經(jīng)常化身成大白，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)核酸檢測(cè)點(diǎn)。在沒有寶霞的日子里，除了做好父親和兒子的角色外，我希望自己的人生能更有意義。

9 月1 日，甜甜正式成為一名小學(xué)生。我?guī)齾⒓娱_學(xué)典禮，并且和她約定好，以后由我來(lái)接送她上下學(xué)。我不再避諱寶霞的離開，我要讓甜甜知道，她的媽媽一直都在，和我們一直心貼著心。

爸爸，媽媽是一個(gè)什么樣的人呢？

她是一個(gè)，善良的人。

爸爸，媽媽最愛吃什么？

大蒜。

呀，多難聞啊！

有益健康呀。

爸爸，媽媽在天上能看到我們嗎？

當(dāng)然能了。

爸爸，我想媽媽了怎么辦？

孩子，媽媽也想你，早點(diǎn)睡吧，她在夢(mèng)里等著你呢。

這些對(duì)話是我第六本書的結(jié)尾，是的，就是那本寫給寶霞的書。我終于想到了書名：《在我成為寶霞丈夫的第九年》。