從前的名角

徐 靜

1

這是顧寧站在學(xué)校的長廊上第十次抬頭看四角天空，湛藍的幕布漸漸暗下，空氣偶爾有寒風(fēng)凜冽。

研究生畢業(yè)那年，顧寧以教師招聘專業(yè)分第一的成績考進了宣城最好的中學(xué)。只可惜她教的是美術(shù)，每次校長看向她的眼神都是空空的。她太熟悉這種眼神了，自從胞弟出生后，家里人看向她的眼神也是這樣。眼烏珠子貌似聚焦，其實都在散射。當(dāng)顧寧拿回研究生畢業(yè)證書和第一個月工資那天，他們的眼神才有金色的星子潤出來。很長時間，她認為這就是生命存在的意義。經(jīng)過一年的躊躇，終于有一天，顧寧鼓足勇氣跑進校長辦公室討來了這個體藝班的班主任。一晃三年，她已經(jīng)站在了二十八歲的冬天里。

“我媽很想見你，我都能想到你來我家的那天，她可能會給你準(zhǔn)備的菜式，這菜式里肯定有她最拿手的黃瓜皮蛋湯……”王柯還是一如既往地?zé)崆椤５叵聭偾榕腼兞藘赡辏仍诿冀薜却献馈：母稍飿O易讓人的情緒皴裂，顧寧撫著剛對學(xué)生發(fā)完脾氣的兩頰，看著眼前還在跳動的男友微信頭像，心里堵得慌。說實話，她對王柯每次的低三下四都很氣憤，但又充滿憐憫。無數(shù)次話到嘴邊的“分手”活生生被咽下，攪得自己心肝肺生疼。

2

“一個姑娘仗著自己漂亮，老是在外勾勾搭搭。把自己年齡搞大了，就找個外地人嫁了。可憐了那個老實人，有一天回來發(fā)現(xiàn)女的死性不改，竟然跟一個有婦之夫廝混在一起，拿出一把刀就把那奸夫殺了，最后鋃鐺入了獄……”還在顧寧上大學(xué)的時候，有一次陪母親看電視，母親說出一段陳年舊事。她當(dāng)時只是驚訝于現(xiàn)實生活遠比電視精彩，也沒放在心上。

只是命運的齒輪從未停止運轉(zhuǎn)，顧寧也忘了那天下午坐在她對面那位瘦削白凈、帥氣逼人的男人跟她說了什么，印象中他一直沉默或者重復(fù)的幾句話干癟得像落葉。他才二十八歲，怎么有了八十二歲的氣息。這是顧寧第一次見到王柯的評價。說實話，顧寧有些意興闌珊。第二天乃至接下來的兩個多月，王柯跟顧寧每天短信“早安” “晚安”，顧寧從未回復(fù)過。第一印象絕對是重要的門檻，一個人的談吐是綜合條件的集中反應(yīng)，顧寧暗暗思忖。

嚴冬的清晨霧氣重重，總是讓人誤會飄過雪花，江南小城的人就這樣一年一年企盼著雪的來臨，仿佛一場心病。那些雪不是下在西北山頂上，就是停在天氣預(yù)報中。這個冬天，特別漫長。顧寧一邊坐在教研室吳主任的車里，一邊對著車玻璃哈氣。這一天是縣里幾位優(yōu)秀骨干教師在教研室吳主任的帶領(lǐng)下趕往榮城聽全省優(yōu)質(zhì)課評比。她作為年輕教師代表，自然要被帶上。相比窗外的空氣，車內(nèi)明顯暖和很多，四五個老師就是一場活色生香的舞臺劇。談笑風(fēng)生間，總也離不開學(xué)生、家長、教學(xué)。主駕更是頻頻回頭，燦若梅花。

“看車！”顧寧坐在副駕上，眼瞅著車子往高速路三角等候區(qū)撞去，那一瞬間大腦嗡嗡地響。“難道我就這樣完了？”這是她看到車子不可遏制地向等候區(qū)車子撞去時，最后蹦出來的想法。

“啊！”尖利的叫聲在車內(nèi)此起彼伏，隨著一聲重重的“砰！”的一聲，安全氣囊瞬間將她強力彈出，車前蓋完全陷入前車后屁股，一股嗆人的濃煙正在翻滾。大家在一陣陣咳嗽中爬下了車，她聽到打開車門滾下車的那一瞬間，有一陣輕微的骨裂聲，一直以為是自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是后座的老教師。

現(xiàn)場一片狼藉，吳主任明顯位移的鼻子有血流出，骨折的老師已經(jīng)待在原地動彈不得，指責(zé)聲、電話聲此起彼伏。有那么一瞬間顧寧感覺世界天旋地轉(zhuǎn)，整個人從副駕位置滾下之后便失去了方向，各種咸酸苦辣的味道在體內(nèi)翻涌。過了一會兒，一個男人的聲音由遠及近飄過來“吳主任，那我先……”之后似乎還有很多話，正當(dāng)顧寧費力去聽，一個高大的身影突然走到她面前，蹲下來抱起她進入一輛白色小轎車，小轎車以緩慢的速度開到最近的醫(yī)院。“不舒服就跟我說”！一路上總是飄過這個重復(fù)的聲音。顧寧感覺有些熟悉，但是體內(nèi)總有一種翻江倒海的東西拱著她，她只能憋著，說不出一句話。

CT、X 光，進進出出的腳步，晃動的白色與油綠色相間的墻，還有福爾馬林的味道。顧寧將一陣難聞的嘔吐物卸貨之后，抬頭看清了眼前這個男人的臉。詫異的同時，一陣冷漠的質(zhì)問：“你怎么會來？”他順勢遞過紙巾，輕輕地說道：“看一眼你的手機。”

“6：45 早安，天氣越來越冷，我們一起上班吧。”

“10：55 我出車禍了，G104 三角口。”

一定是腦子充了血，才會稀里糊涂。正當(dāng)顧寧覺得尷尬癥都要犯了的時候，堆上來王柯的笑臉。很奇怪，此時的顧寧才發(fā)現(xiàn)王柯的臉總有一種莫名的親切，似乎很遠，又很近。當(dāng)天晚上，王柯送顧寧回家，每次經(jīng)過紅綠燈或者靠近前車的時候，顧寧就開始恐懼，手抓著坐墊上的皮套，一陣一陣的冷汗沁出來。這種恐懼讓她只能閉眼，突然好像有東西擋住了外面的光。等顧寧睜開眼睛的一剎那，一只修長干癟帶著疤的右手橫亙在她的眼前。“睡一會兒吧！”王柯慢慢地靠邊停了車，替她放倒座椅后蓋上了大衣。顧寧順從地蜷縮在里面，聞著冬日留在衣服和皮墊上的味道，很快就睡著了。

3

此刻，天青色的煙云已經(jīng)打翻了一瓶藍墨水，間或夾著幾個玻璃星子。閃過幾道亮光，隨后就是一陣瓢潑大雨。這個十二月的天頗有些七八月臉的意思，嗒嗒的雨聲混著這座城市的車水馬龍，它們從穹頂直接噴下來，沖刷著這座城市里發(fā)生的故事，墻面上紅油漆涂抹的標(biāo)語，還有地面上不斷趕路的人們。一切都在秩序中展開，哪怕電閃雷鳴。可是從什么時候開始，人們要去界定正常與否，然后活著呢？她癡癡地想，微信的頭像還是在不停地跳動著，她知道：只要看著她辦公室的燈亮著，他就一定會在校門口等她。那輛閃著雙跳燈的白色車子，里面就是那位同樣焦躁不安等待中的男人，內(nèi)心不斷噴涌而出的憤懣和委屈，坐在車里一邊咳嗽一邊抽煙，任憑刮雨器猛烈地刷著水流，仿佛這樣才能給這個冬天一個喘息的機會。

窗外的雨開始變得寧靜，間或有一陣又一陣的昆曲從隔壁的梨園傳來。“情不知所起，一往而深。”“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”昆曲在每個周五的晚上總會響起，風(fēng)雨無阻。空蕩蕩的舞臺，加上一桌兩椅，很多事情都圍繞這么簡單的三件道具發(fā)生。只需要幾個眼神、幾個動作，忽然之間就能帶人進入另一個世界。

小時候，奶奶拉著顧寧的小手在舊梨園聽昆曲，總是念叨著“無歌不舞，無動不歌”，奶奶時常教顧寧學(xué)上幾招或哼上幾聲。現(xiàn)在想來，趴在奶奶的房間外看她指導(dǎo)來往的美人兒學(xué)昆曲是童年最有意思的事。她時常沉醉于奶奶的歌聲跟動作、走位的變化，像極了某種線條的描繪與穿越。假如把舞臺劇場看成一個平面，演員們的走動和每個手勢都是這個平面上的描繪。最美是水袖的甩動，就像是在白色的畫面上畫出一條又一條抽象的線條。聲音也是如此，昆曲的一些唱法，字實腔虛，于是歌聲又實又虛，像有彈性的線條在空中掠過。于是整個劇場連著演員的動作和聲音，變成一個純粹的線條的抒情表演，建造了內(nèi)心一座又一座隱形的房子。

在顧寧的眼中，昆曲就是這些線條的延伸。有一天她聽著裊裊傳出的昆曲，趴在奶奶小院兒里的青石板上不停地畫那些線條。一個渾身是土，頂著鍋蓋頭的小男孩兒落在她面前好奇地張望著。

“你在畫什么？”

“昆曲。”

“哈哈哈，騙人，我媽媽說昆曲不是用來畫的！”

說著，那個小男孩兒一把奪過那些密密麻麻的線條畫，消失在小樹林里。為此顧寧一邊哭著一邊回到家，想著第二天怎么拿回這些“最初的作品”，再狠狠教訓(xùn)那個“鍋蓋頭”，可從那以后鍋蓋頭就消失了。

顧寧曾經(jīng)癡迷于這些彎彎繞繞的線條無法自拔，反復(fù)陷入昆曲的夢境。終于有一天，她下定決心跟母親開口說：“我想學(xué)昆曲。”結(jié)果換來母親一陣冷嘲熱諷。說白了，母親早已審時度勢看到了戲曲市場的頹勢。“女孩子還是去當(dāng)老師最好，有寒暑假不說，而且方便嫁人。”母親是離人生最近的人，從農(nóng)村嫁入縣城，而后進入行政機關(guān)，以一己之力撫養(yǎng)著家里兄弟姐妹，奠定了她在家族里的權(quán)威。于是，顧寧按部就班考進了師范院校讀了美術(shù)專業(yè)，而后畢業(yè)，進了現(xiàn)在這所學(xué)校，每天在新建的梨園邊上教書。

4

窗外的雨徹底停了，這冬夜的雨來得快去得也快，仿佛沒有過多的不舍。連校門口的雙跳燈都不見了，顧寧望著眼前偌大的一灘水悵然若失。梨園婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅的聲音又響起，這種純正的水磨腔在這片燈紅酒綠的城市里顯得格格不入。不知怎的，她的腳步已經(jīng)踱到了梨園的樟樹底下，說起來這座小城的人也奇怪，就是喜歡樟樹，估計是看上它們的整齊，以及在水泥叢里還能散發(fā)著芬芳。這院落里的樟樹也不例外，唯一怪異的是從一口枯井里長出來，冬日里還開著黃花，落了一地，充滿深秋的詩意。

梨園里一個五六十歲的女人正在給學(xué)生說戲。她步態(tài)優(yōu)雅，幾個回眸，幾盞動作，似乎在訴說著千回百轉(zhuǎn)。

“老師，昆曲發(fā)展至今600 多年，已經(jīng)很成體系了。是不是只按規(guī)矩去演就好了？”

“我覺得很有創(chuàng)造性的必要。如果一代一代只是復(fù)刻，那就沒有什么特別大的意義了。我們要把當(dāng)代的，還有我們自己的想法融進去，它才能變得更適合我們，這樣的藝術(shù)更貼近時代，而且更有生活氣息。昆曲講的都是幾百年前古人的故事，我們要通過自己的詮釋，拉近它們與觀眾的距離。而且每個演員都希望給自己的角色賦予更多的情感，不斷挖掘角色的內(nèi)心世界。人物要怎么演出，除了老師教給你的特定的表現(xiàn)手段以外，內(nèi)心的情感還是要靠自己去填充的。”“中國戲曲很有意思的是雖然臺詞這么寫，可是演員往往念的是臺詞背后的內(nèi)心，所以叫內(nèi)心獨白。就好像‘不到園林怎知春色如許’，唱得是姹紫嫣紅，但其實心里想的是‘良辰美景奈何天’。杜麗娘第一次進自己家的后花園的心情并不是開心，而是哀嘆，這么好的時光悄悄流逝了，青春年華也將會隨著花園消逝，沒有人欣賞。在表現(xiàn)這一段的時候，就要有這種感覺。”

說著說著，眼前這位風(fēng)韻猶存的女人就宛若一位待字香閨的古典佳人，伴著唐風(fēng)宋韻的高嘆低吟，沿著昆劇的歷史軌跡一路蓮步輕移而來。在這傳統(tǒng)文化的燭照濡染中，虛擬的表演如水墨丹青的縱橫之筆，長歌當(dāng)哭、長袖善舞，無花木卻見春色，無聲處亦見憂傷。

眼前的這一幕仿佛時間凝固，將顧寧帶到了600 年前的那一場夢中。不得不說人們總是癡迷于幻想，而昆曲藝術(shù)家透過戲曲，創(chuàng)造出一種幻象，讓人們一次又一次淪陷其中。她不愿進去，夜晚很好，她想。

那一夜過得極其漫長，顧寧開著小電驢慢悠悠地在這座小縣城的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，看包子鋪老板燒水張羅凌晨的包子，看三五年輕人分著煙互相搭著肩膀罵罵咧咧地走著，看步行街最后一家商店拉下它迎來送往的卷門……突然顧寧涌起一股沖動，自顧自輕輕嘀咕了一句，看街上都清場了，我要不要也來清唱幾句？清唱什么呢？顧寧顯然沒有完全蘇醒，好像在夢魘中喃喃地應(yīng)了一句。眼前的這一幕像極了顧寧在張岱的《陶庵夢憶》里讀到的“金山夜戲”。

5

母親總是跟顧寧聊不到一處，間或開始逼婚。顧寧開始在榮城的大街小巷四處覓食，拒絕回家，也從不會在任何一個站點逗留很久。仿佛只有一直穿梭在街上，看著流動的人群，才是真正的到達。這樣的日子已經(jīng)有一段時間，母親老了，脾氣隨著身體開始收斂，對她要求的最低限度是不要吃太多外賣。可是，顧寧還是像十年前那樣，喜歡騎著小電驢到處晃悠……

窗外熙熙攘攘的街道，很多樟樹正在被截枝修剪中，機器的轟鳴和孩子的叫聲，總是讓陽光更加刺眼。理發(fā)店那些紅毛、綠毛呲呲卷起來的焦味兒，銀器店壓片機壓銀片兒的吱吱聲，巷子口五毛錢的小燒餅剛從烤爐取出來的蔥油香，還有……這么多年，顧寧早已習(xí)慣了這座小城的一切，唯一放不下的就是那晚梨園的景致。可是這么多年，她從未敢再踏進一步，自打奶奶與母親不對付搬出了家，她就必須有意識地避開昆曲，哪怕每次捎帶提起，都會惹起母親莫名的怒火。

因為疫情，很多群眾性聚集的場子都關(guān)了，想必梨園也不例外。這座小城什么消息都傳得飛快，唯獨梨園似乎從這個信息的繭房里逃了出去，無聲無息。一路上所有的景色都是模糊的，仿佛所有人都失語。她聽到自己近乎窒息的心跳聲，好像從很遙遠的地方傳來，而后重重地敲擊著胸膛，終于，小電驢鬼使神差地在梨園門口停下。顧寧開始后悔。如果說那一夜的昆曲仿佛夢境，那么這十年無數(shù)次的回眸與逃離不就是另一重夢境么？只是她不想這么快就蘇醒，她還沒做好準(zhǔn)備。正在她想著怎么脫身之際，有個保安模樣的人過來示意她靠邊停車。

于是，顧寧就這樣又一次站到了新梨園的那口枯井旁。“請問你是？”那個女人笑著問。精致的妝容，嚴絲合縫的鬢角以及帶著樟腦丸氣息的深紫色旗袍，眉宇間透著某種英氣。很明顯，她就是十年前那個晚上唱戲的女人，還沒等顧寧反應(yīng)過來，眼前出現(xiàn)的人讓她倒抽了一口冷氣。

“媽，客人來啦？”空氣在一瞬間凝固，熟悉的聲音再次響起。顧寧看到一張白皙瘦削的臉仿佛從十年前穿越過來，突然掉進她的視線。是的，王柯就這樣站到了她的面前，少了幾分凌厲，多了幾分圓潤。依偎在他旁邊的那個女人憨厚而順從，從她的行頭看應(yīng)該也是一個角兒，似乎今天還要唱一曲。還有一個飛過來圍著他倆轉(zhuǎn)圈的孩子，眉宇間都是他的顏色。這里樟樹未被截枝依然從容，掛耳的風(fēng)吹得顧寧兩頰緋紅，心里哽咽得難受。突然閃過十年前的晚上在這個梨園聽到的對話。

“所以，那個詞跟詞背后的意思有時候甚至是有沖突的，需要自己體會。不同演員去演的時候，可能帶出來的感覺會不一樣。是嗎？”

“對，分寸感都會不一樣，眼神手勢也都不一樣。很高級的表演，是在特定的時間段，他就什么都沒做，只是很安靜地在念自己的臺詞，用心在念，但是你就會感覺到他無形的力量。”

原來眼前這位風(fēng)姿綽約的女人就是母親早年提到的“厲害的姑娘”，正是王柯的母親。顧寧冥冥之中早該猜到，可是她一直都不愿承認，所以十年前的晚上她就不想進去，更不愿意在白天遇到她。可是眼下，她避無可避。那個女人看了一眼些許顫抖的兒子，又端詳了一下顧寧，明白了一切。

6

時間在滴滴答答間流逝，黃昏在緩慢地降臨，在一點一點暗下來的天空中，什么都顯得無關(guān)緊要了。顧寧先是有點慌，然后慢慢地退坐在了桌子旁。“這是阿姨做的黃瓜皮蛋湯，來嘗嘗……”顧寧很想說些什么，但是每次話到嘴邊都咽了下去。“你母親還好嗎？”她訝異于阿姨竟然認識她的母親，她想起母親的臉龐，輕輕地點了點頭。這房間內(nèi)的行頭和眼前這位唱戲人一樣飽經(jīng)滄桑。突然，她的眼神在一張照片前立住，身上頓覺有道閃電劃過。看著奶奶跟眼前這個女人的合影，她突然明白為什么剛才有那一瞬間覺得如此熟悉，這個女人不就是自己小時候趴在奶奶院子里畫的那根“線條”？

“是啊，說起來，你奶奶還是我入這行當(dāng)?shù)睦蠋燁^呢。”女人摸了摸照片上奶奶的臉，看向顧寧，“如果老師頭還在，能看著我和你媽再唱一回《牡丹亭》該多好。” “什么？”顧寧睜大了驚訝的眼睛。“母親那身段肥得都爬不上樓了，還能唱昆曲？”她突然卡頓了幾秒，思緒混亂。“怎么不會？你看。”說著，女人拿出來一本厚厚的相冊，彈了彈上面的灰塵，開始了一頁又一頁的介紹。顧寧仿佛看到了另外一個世界的母親，那個時候的母親多年輕，婀娜有致的身體，洋溢著一個年輕女性所有的美，舉手投足間盡是名角風(fēng)范。顧寧似乎又看到了多年前那些飄逸俊美的線條從空中舞動過來。“你母親還是我?guī)熃悖鞠胫愀赣H結(jié)婚，梨園就能交給她。起初你母親想申請梨園成為文化旅游景點可以收取門票，奈何后來老太太有她自己的想法……”

顧寧似乎又聽到了她4 歲那年的一個冬夜，突然有一群人進去把她從奶奶的床榻前強行帶走，她聽到一個孩子的哭聲和奶奶的哭聲一起隨著踏雪聲消失。

說著，女人大概是想起了奶奶，呢喃著要再唱一段，飄飄然去隔壁的道具間選衣服，孩子的母親拉起孩子回到廚房間洗碗。世界似乎就只剩他跟她。王柯開始在房間里找水果，終于拿著一個蘋果和一把水果刀，顯得局促不安，手上的疤痕若隱若現(xiàn)。

“這疤痕，我一早就想問。”顧寧還是忍不住問了一句。“沒事兒，我13 歲那年，有個男的進來欺負我媽，我沖上去被他劃了一刀，結(jié)果我爸剛巧打獵回來，就沖他開了一槍……”王柯喃喃地說著，陷入無聲的孤寂。她手中的相冊啪嗒掉落在地，一張畫滿線條的發(fā)黃揉皺的紙張掉出來……

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒。雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看得這韶光賤！”顧寧輕輕地閉上了眼睛，任憑隔壁昆曲《牡丹亭》響起，有一些咸澀的東西滾落。她突然發(fā)現(xiàn)昆曲與催生它的所有桌上的詩詞、房間里的書畫、蘇式的梨園，以及各種根雕工藝，形成了一種整體，正訴說著無盡的人生。

“時間過得好快，就像做了一場夢。”驀地，也不知誰說了這么一句。