鳥鳴里的春天

張映姝

一

“五月寶貴的三十一天里塞滿了繁殖、育雛、覓食和鳴唱，令人目不暇接，也很難知道從哪兒開始聆聽。”這說的是不列顛群島。

我的印象里，在烏魯木齊這個距離海洋最遠的城市，天空中鳥群展翅高飛，樹林里鳥聲啁啾不止，水澤邊群鳥筑巢育雛，也是從五月開啟的。

漫長的冬季，最常見的留鳥就是麻雀。樹枝上起起落落的，是麻雀；窗臺上啄食米粒的，是麻雀；垃圾桶邊蹦跳、翻撿的，還是麻雀……能聽到的嘰嘰喳喳的叫聲，肯定也是麻雀的。麻雀是離我們最近的鳥兒，無論是農村還是城市，我以自己有限的人生經歷，得出這個結論。

另一種留鳥是喜鵲。相比麻雀，它安靜得多。它的叫聲不好聽，急促而干澀，咳咳咳咳咳——像機關槍突然發射了一梭子子彈。如果它像麻雀叫個不停，會把人吵得頭疼，也會把自己累個半死。就我所見，喜鵲的數量也比麻雀少得多，這大概和喜鵲喜歡成對活動有關，而麻雀喜歡群集的生活。

其實，這里的冬天還有別的留鳥。只是，之前我沒有留意罷了。

經歷了這么漫長又單調的冬季，五月，鳥語花香的五月，真的是美好又可愛。

可是，烏魯木齊的春天，從四月就徐徐拉開了宏大而生機勃勃的序幕。

二

“了解鳥類最好的方式——也是令人滿意和愉快的方式——是在當地找出一塊‘自留地’。”我找到的“自留地”，就是藍天森林花苑。

它是我家旁邊的居民小區。小區依雅瑪里克山而建，隨著一期一期的擴建，它已成為山的一部分。換句話說，小區的居民從位于倉房溝中路的大門進去，回家就得不停地爬坡。小區的房子價位一直高于附近的其他民宅，重要原因就是樹多，有木棧道通向山頂，一條流水從半山腰跌宕而下，順著木棧道旁的水道嘩啦啦流淌。

雅馬里克山又名妖魔山，二十多年前還是荒山，每年春天風起土揚，遮天蔽日，像妖怪禍害人間。為改變惡劣生態，烏魯木齊市民連續多年義務植樹造林，十幾年時間創造了“把荒山變成綠山”的奇跡。如今，走在山路上，我找不到當年掄起十字鎬挖樹坑的山坡，更找不到和同事一起栽下的樹苗。風吹，葉動，心波蕩漾，仿佛自己也是滿山中的一棵樹。

新疆的流水，大多來自冰雪融水。雅瑪里克山海拔最高的青年峰，不過一千三百多米，這注定它無永久的冰川提供源源不斷的融水。這里屬于溫帶大陸性氣候，降水也很有限。那么，藍天森林花苑木棧道旁的流水是怎么來的呢？是把山下的水用水泵分級提取到半山腰，然后再注入水道奔流而下。由于山勢陡峭，落差較大，流水沖擊水道中的石頭，玉珠飛濺，轟然有聲。這是個大工程，水流的確來之不易。

因了這水，這片山有了靈氣；因了這水，這片林子有了更多的鳥鳴蟲吟；因了這水，這個森林花苑才名副其實，擁有小橋流水人家的江南景致和審美趣味，在背倚的西北山脈特有的荒涼大背景下，呈現出矛盾統一的美學氣質。

這個森林花苑，符合理想的“自留地”條件，從我家步行到小區大門，幾分鐘就到，從木棧道爬到山頂，一個小時足夠了。它有居民區，有水流，有人工樹林也有自然植被，有山的陽坡也有陰坡。

接下來，就是頻繁地造訪這里，記錄它所經歷的變化。

三

“觀鳥不僅僅是關乎鳥本身：它是一種生活方式，是一種與人類及自然世界發生聯系的方式。”做出這樣的選擇，于我，是自然而然的。當你想了解自己身處的地域，當你想與這片地域的生命和諧共生，當你試圖從它們身上發現與你一樣的喜怒哀樂、生老病死，進而探究生命的意義，觀鳥提供了另一條充滿希望的蜿蜒小路。這條路，通向天空，需要仰視。

四月三日，我第一次去“自留地”觀鳥。我會記住這個日子。我用了三個小時的時間上山、下山，跟著鳥鳴停停走走，用眼睛在光禿禿的樹枝上和步道旁的灌木叢、雜草間，搜尋鳥兒活潑的身影。麻雀、喜鵲、家鴿、烏鶇、山雀、赭紅尾鴝，這遠遠超出了我的預期。還有一只白色黑喉的鳥兒，它的鳴唱吸引著我。終于在山頂的老榆樹上看到了它的身影，我循著鳥鳴靠近，它卻展開翅膀箭一樣射了出去，消失在視線之外。一只美麗的鳥兒，用鳴叫編織、豐富了我的春之旅。

經常會有這樣的感覺，你關注什么，就會在周邊頻繁發現它的出現，鳥兒也是這樣。我去過藍天森林花苑那么多次，爬過那么多次山，在水流邊休息過那么多次，聞過春花，嘗過秋果，避過夏雨，沐過冬雪，如今回想這些溫暖的時光，卻發現它們如二十世紀初期的默片，只有影像，沒有聲音，那種屬于自然界的競相生長的生命之聲。意識到這一點，我多少有點遺憾。

我的觀鳥之旅，將會彌補以往的缺憾。

一進小區，鳥叫聲就闖入我的耳朵。是熟悉的麻雀的嘰喳聲，稠密，無序，像沖出課堂的小學生般吵鬧。我在公交車上見識過他們麻雀般地涌入車廂內，麻雀般聒噪要把車廂頂吵翻過來的情形。第一次，我覺得這聲音不再是讓人心煩的噪音，而是歡快的、躍動的樂音，與明媚的陽光，與湛藍的天宇，與坐在石凳上休憩的老人、牙牙學語的嬰孩，與步行街手里拎著果蔬的主婦完美地融合。它們在為自己的生活鳴唱，而它們也是這個小區內祥和生活的參與者、親歷者。

我注意到，這個小區樓群最密集之地，也就是步行街附近，麻雀的數量最多，一會兒飛到這棵樹上，一會兒落到灌木叢中，嘰嘰喳喳的叫聲不絕于耳。從步行街中央右拐，就踏上了木棧道。沿著木棧道往前走，走不了三四百米，隨著地勢的抬升，嘰嘰喳喳的鳥鳴，連著步行街商家的音響聲、汽車喇叭聲、孩童的喊叫聲，似乎都被樹林阻擋弱化，停滯于山下。

四

我的目光四處逡巡，猛然發現，四五米外的榆樹上有個熟悉的鳥影。它一動不動，站在距離地面兩米多高的樹枝上。我躡手躡腳地靠近，舉起手機連摁了幾下。黃色的眼圈，黃色的喙，通體黑色。是只雄性烏鶇。我盯著它看，它一動不動地看著前方。一只鳥從它后面的灌木叢撲啦啦起飛，我的視線跟隨而去。聽它發出的叫聲，應該是喜鵲。再回頭看烏鶇，它卻悄無聲息地不見了。

接下來，這只烏鶇的“消失”被數只同類的出場彌補。我邊走邊搜索，很長的一段山路，只要我停下腳步，抬頭就能看到樹枝上烏鶇入定般的身影；聽到灌木叢發出嘩啦嘩啦的聲響，很快就能在地面的枯枝樹葉中鎖定一個移動的黑影。它是在翻找藏在泥土、枯葉中的昆蟲，還是啄食灌木掉落的果實、干枯的草籽呢？

聽到一陣婉轉、多變的鳥鳴，我從石凳上站起來，踏著木臺階往上走。沒有鳥群呀，我好生奇怪，明明叫聲很近的。定睛一看，一只烏鶇站在不高的樹枝上，黃色的嘴巴開開合合。我猛然想起，烏鶇可是有名的天才歌唱家，能模仿很多種鳥兒的叫聲，燕子、柳鶯、畫眉甚至小雞等都是它的模仿對象，因而有些地方稱呼它為“百舌鳥”或“反舌鳥”。據說，雄鳥為獲得愛情歌唱，之后就不再歌唱，與雌鳥全力投入繁殖后代喂養雛鳥的偉大事業中。

下山中途，在水池旁的木椅上休息，抬頭看大山雀的時候，不經意間看到一個鳥巢。這個巢筑在一棵榆樹的主干分叉處，距離地面有兩三米的樣子。仔細一看，好像有鳥臥在里面，一截尾巴露在巢外暴露了它。我拿出手機調整到放大十倍拍攝功能，屏幕上，它清清楚楚的，嘴巴褐紅色，通體黑色，分明是只雌烏鶇。分叉處的一根枝干被鋸掉了，因而我能看到它的巢，巢很淺，碗狀。我有點擔心，它未來的寶寶搶食時不小心會掉下來。

這個鳥巢的發現讓我大吃一驚。這兒算是山下，來往的人不少，這個鳥巢就在木棧道旁邊，若不是有灌木叢攔著，輕而易舉就會被淘氣的孩子毀掉。烏鶇膽小、眼尖，對外界反應靈敏。把巢筑在這交通要道的中樞，只能說明，它不怕人，或者說，人對它不構成威脅，我這樣猜測。

我的猜測很快得到證實，第二天，也就是四月四日，在兩棟樓中間的一棵不大的榆樹上，還是在主干分叉處，我又發現了一個鳥巢，距離地面大約兩米。一只烏鶇媽媽在安靜地孵蛋。

我還特意去看了第一個鳥巢。手機屏幕上，我赫然發現，孵蛋的鳥竟然換成了爸爸，它的嘴巴是明亮的黃色。我從手機圖庫里翻出前兩天拍的圖片進行對比，果然不是同一只鳥兒，昨天孵蛋的是嘴巴褐黑的雌鳥，今天的是嘴巴黃黃的雄鳥。百度上說，烏鶇是雌鳥孵蛋的。這對烏鶇夫婦是要打破常規嗎？

臥在巢里的雄烏鶇安安靜靜的，黃嘴巴一直張著。我以為自己對著它拍照驚嚇著它了，它準備鳴叫著飛走。可它并沒有飛走，真是個盡職盡責的爸爸。我坐在木椅上，一是為了不讓烏鶇爸爸緊張，二是想等烏鶇媽媽回來，驗證自己的判斷沒錯。烏鶇爸爸的嘴巴一直張著。它是通過這種方式降溫嗎？或者它又渴又餓，體力不支了？或者是我的存在讓它緊張？我起身離開，盼望鳥媽媽快點回來換班孵蛋。

五

從觀音像開始，上山的路分為兩條，我選擇了不常走的左邊那條。這條路走的人少，鳥鳴聲明顯稠密。

這里已經是半山腰了。回頭望去，樓群片片。鳥鳴聲不再是烏鶇婉轉又富有變化的樂章，變成了清亮干脆的“唧—唧—唧—唧——”，間或夾雜著“刺喂—刺喂—刺喂——”的叫聲。

一只藍山雀停在前方一叢灌木的枝條上。它一邊鳴叫，一邊警惕著周邊的動靜，稍有動靜，就飛到遠一點的地方。另一只藍山雀在幾米遠的地方應和著它的召喚。它們在享受甜蜜的戀愛時光。

兩個半大小子從山上下來，嘻嘻哈哈，腳踏在木棧道上嘭嘭直響。我的心臟跟著怦怦直跳。兩只藍山雀受到驚嚇，一前一后飛走了。我再也沒有找到它們。

鳥叫聲牽引著我的腳步。我又看到了一種山雀。我在識鳥軟件上已經熟悉了它的外貌特征，頭部黑色，頰白色，背部黃綠色，白色的胸腹中央有黑色縱紋與頜、喉黑色相連。這種山雀就是大山雀，又名白頰山雀。我第一次見到自由飛翔的大山雀，激動不已。一路向上，所聞多是大山雀的叫聲，所見多是大山雀輕快、靈動的身影。它們始終與我保持著幾米的安全距離，我一走近，它們就飛到遠一點的地方停下來，好像在故意逗我。

大山雀持續的歌唱過程中，有一種鳴叫與眾不同，溫柔又明媚。我想一探芳蹤，看看擁有這副好嗓子的主人的尊容。一直爬到山頂，主人還是千呼萬喚不出來。順著聲音，我仰頭查看。它停在高枝上，白色的身影嬌小俏麗。我后悔沒帶望遠鏡，看不清它的容顏。它似乎不愿被我打擾，張開翅膀快速飛到山的那邊了。不知為什么，我覺得它也是一只山雀。

這兩天走到哪里，都可以看到大山雀，聽到大山雀的鳴唱，顯然大山雀在求偶。現在剛進入四月，各種候鳥正在飛往繁殖地的漫長遷徙途中，我猛然意識到，大山雀和麻雀、烏鶇一樣，都是留鳥呀。天氣剛剛轉暖，它們就急不可耐地開始歌唱，挑選中意的愛人，然后滿懷愛意地一起選擇最合適、最滿意的地點，安家落戶，筑巢生蛋，哺育后代。相比還在旅途中奔波的候鳥，它們占據了天時地利的優勢，等五月候鳥千辛萬苦趕到這里，這些留鳥的孩子已經張開嘴巴嗷嗷待哺了，說不定還有些就要呼扇著翅膀試飛了呢。

六

把視線從樹梢拉回大地，一小片黃色的頂冰花盛開在水道邊的樹蔭下。它是這個春天我看到的最早盛開的野花。這幾天，或者更早，在遙遠的西天山，漫山遍野的白番紅花、毛茛花、頂冰花是草原的春之使者，緊接著，野杏花、野李花、野蘋果花、野山楂等果花趕著趟競相開放。大地芬芳，是植物身著華服的靚麗出場，也是它們未卜命運的轉折點。一場突如其來的風雪，羊群的偶然經過，蜂蝶的微小忽略，都將改變它們的結局。對于一株植物，活到秋季，籽實成熟，也是艱難之事。

眼前的這幾簇頂冰花，在周圍干枯的背景下，黃得耀眼，葉片的綠將它從枯葉中完美托出。早春開花的植物，葉片并不茂密、肥碩，植株會把營養盡可能多地提供給花苞，促使花朵早一點開放，開得更鮮艷一點、更甜美一些，以吸引這個時節為數不多的昆蟲、蜂蝶前來授粉。隔著近兩米的水道，我看不到是否有昆蟲在它周圍忙碌。這黃花的出現，提醒我關注腳下的大地。星星點點的綠意，從枯枝敗葉間滲透出來。枝條光禿禿的灌木叢下，綠色更濃、更潤。我左看右看，卻找不出第二片盛開的頂冰花。我不著急，它會在某處自由生長，靜靜等待一場美麗的邂逅。

山上的樹木不少，榆樹、白楊、白蠟很多，山桃、杏樹、榆葉梅也不少，灌木以野薔薇為主，荒野中常見的錦雞兒卻很少。因為這一小片黃色的頂冰花，我留意起身邊的草木。我原以為，再過十天八天，它們的春天才會顯山露水呢，畢竟前幾天才下過一場紛紛揚揚的大雪，冷空氣來勢洶洶，氣溫驟然下降了十幾度。

木棧道旁的一棵大柳樹，靠近根部的樹杈，枝條的上半部分樹皮已經呈現出水潤的黃綠色，迥異于下面部分的樹皮。抬頭向上看，高處樹枝的顏色還是灰突突的，和冬天時沒什么區別。不是應該從最高處的枝條開始萌發樹葉嗎？我有些猶疑。又看了幾棵柳樹，都是靠近樹根的枝條梢子樹皮先泛出黃綠。

木棧道旁，有大大小小的火炬樹。生命的力量在火炬樹根部聚集，等待突破時刻的到來。我小時候在團場沒見過火炬樹，一直以為火炬樹屬于城市，后來才知道它是外來樹種，因孽根能力強，病蟲害少，而被廣泛用于荒山坡地、城市道路等的綠化。它的葉片是互生的奇數羽狀復葉，葉片長披針形，微風過處，婆娑起舞。我原先住的房子窗外就是幾棵火炬樹，我目睹了它們七八年內從小苗長成大樹的過程。它枝頭挺立的圓錐花序是毛茸茸的紅色，的確像舉起的火炬。尤其是秋天，當葉片也變紅時，火炬樹的顏值是誰也不能忽略的。

現在，火炬樹的枝頭還是光禿禿的，沒什么變化，它的圓錐花序的顏色開始鮮亮起來。整個冬天，它的火苗慢慢熄滅，花序像未燃盡的火把黑突突、灰蒙蒙的，毫無美感。我仔細觀察一枝火炬，那些細密的絨毛似乎恢復了元氣支楞著，顏色也紅潤起來，迎著光看，有金絲絨般的質感。難道這火炬每年都會重新點燃，在去年的果實生長之處開出新的花朵？我以前從沒想過這個問題。我找到一棵小火炬樹，它的三個小火炬干巴巴、灰突突的，沒有丁點兒泛紅的意思。我輕易地取下一個，用手指一捻，顆粒掉落，它完全干枯了。我愈發好奇，舉目望去，泛紅的火炬都是大號的，沒有泛紅的基本上個頭很小，且長在小樹叢的枝頭上。我還發現，火炬樹枝頭頂端約莫兩寸長的樹皮上密布了一層細密的絨毛，褐色中透著綠，在陽光下泛著光。新生的鹿茸，我的腦海中冒出這個念頭。的確很像。

自然界孕育了無窮的秘密，億萬年來，這些秘密自生自滅，不為人所知。擁有其中一個，也是幸運的。

七

白色小鳥“逃遁”的失望還沒消散，幸運就再次降臨，盡管當時我并不知道它就是幸運。

從山上往下走，又渴又累。我實在是沒經驗，上到半山腰，為了減輕負擔，就把隨身攜帶的水喝得一干二凈。現在是中午兩點多，早過了飯點，我身上連一塊可以補充體力的巧克力糖果什么的也沒有。正準備坐下休息一會兒，一只鳥落在對面的樹枝上。我輕手輕腳靠近，它很警覺，一下飛到另一棵樹上。我不敢造次，用手機放大拍攝，可惜角度不好，它被樹枝擋住了部分身體。我調整角度，拍下它完整的照片。它完全出乎我的意料，不是大山雀，而是一只我完全沒見過的鳥，頭、頸、背部黑色，腹部、尾巴栗棕色。我滿腦子想知道它會是哪種鳥，完全忘記了口渴肚子餓。

回到家后，我在百度、識鳥家軟件上折騰了許久，最終確定它是赭紅尾鴝。比對中，我還認識了與它極為相似的另一種鳥——北紅尾鴝。如果在野外看到這種鳥，我保準第一時間就能識別出來，與赭紅尾鴝不同的是，它的翅膀上帶有倒三角形的白色翼斑。我又一次體驗到學習的快樂。

八

短短三個小時，我已經熟悉了烏鶇的鳴唱。它婉轉的鳴唱，成為這個春日眾多鳴唱中的主調。

距離步行街二十米的亭子下，三個小伙子在聊天。我經過他們時，烏鶇的歌聲響起來，一只烏鶇在旁邊的榆樹上歌唱。我轉過身，退回樹旁。烏鶇像口技表演家，不停變換叫聲。它唱了許久，我陶醉其中。為什么雌鳥不來呢？難道她還沒被打動嗎？

我猛然想起，可以用手機把它的歌唱錄下來，這樣隨時可以聆聽欣賞這美妙的歌聲。烏鶇收獲了愛情后，就不再這樣縱情歌唱了。

一只雌烏鶇飛了過來，落在幾米外的草地上。它叫了幾聲，挪幾步，又叫了幾聲，然后飛走了。幾秒鐘后，樹上的烏鶇停止歌唱，展開翅膀，朝著雌鳥飛走的方向勇敢飛去。

烏鶇的求愛之曲，被我保存在手機里。

它是這個春天盛大音樂會的華彩序曲，也是自然界萬物生生不息的生動詮釋。