◎王柳萌
在20世紀(jì)90年代和2000后的英國電影中,理查德·柯蒂斯是一個不容忽視的重要人物。他編劇或?qū)а萦蒞orking Title公司制作的電影取得了巨大的成功。他作為《諾丁山》的編劇,同時改編了原著小說《BJ單身日記》,并在《真愛至上》中擔(dān)任編劇和導(dǎo)演。這三部電影分別獲得了3.64億美元、2.8億美元和近2.47億美元的票房。除了它們非凡的票房收入外,這些電影在國外的觀眾數(shù)量及其文化影響使理查德·柯蒂斯的浪漫喜劇自成一派。正如報告所述,“近年來最受關(guān)注的承擔(dān)了此項(xiàng)責(zé)任的熒幕產(chǎn)品是由作家理查德·柯蒂斯創(chuàng)作的,包括《四個婚禮和一個葬禮》《諾丁山》《真愛至上》和《BJ單身日記》系列電影。通過對英國和英國特性的積極、幽默和可愛的描述,這些作品在全球范圍內(nèi)收獲了廣泛的觀眾。整體上來講,這些電影對于英國旅游業(yè)發(fā)展的影響和貢獻(xiàn)可能比其他熒幕產(chǎn)品都大?!?/p>
鑒于這些電影的受歡迎程度和重要性,學(xué)界已經(jīng)有了一些相關(guān)的研究和討論。尼克·詹姆斯(Nick James)的《英國電影對美國的投降——2001年的視角》(British Cinema’s US Surrender——A View from 2001)探討了“酷不列顛”(Cool Britannia)的概念,以及這些電影中反映出的超越了傳統(tǒng)英國對于個體自身和國民文化的自嘲自貶傳統(tǒng)的自厭情緒。羅伯特·墨菲(Robert Murphy)在《城市生活:20世紀(jì)90年代末英國電影中的城市童話》(Citylife:Urban Fairy-tales in 90s British Cinema)中從小說的角度總結(jié)了這些浪漫喜劇。他將主角與童話人物相匹配,分析了這些電影中描繪的倫敦,并指出這些城市童話的一個重要特征在于他們對社會不平等,緊張和個體在城市中掙扎的忽視。安德魯·希格森(Andrew Higson)的《英國影業(yè),跨國主義與全球化》(British cinema,Transnationalism and Globalisation)則主要關(guān)注這個時代英國電影的跨國主義和全球化,將《諾丁山》視為在世界舞臺上投射英國形象的嘗試,認(rèn)為其中的主要人物是對英國一種隱喻性的表達(dá)和代表。而蒂姆·亞當(dāng)斯(Tim Adams)在《衛(wèi)報》上的評論則明確表達(dá)了作者的整體觀點(diǎn)——柯蒂斯的電影創(chuàng)造的是一個“閃亮、快樂的場所,這里有對骯臟的富人的寬松態(tài)度,無休止的樂觀和對于圓滿大結(jié)局的熱衷?!?/p>
在以上各個宏觀視角的文化研究的基礎(chǔ)上,本文旨在從更為一個圍觀的、女性的角度探討這些電影?!吨Z丁山》和《BJ單身日記》里都有一個毋庸置疑的女性主角,在《真愛至上》中交織在一起的故事中,女性形象更豐富,其呈現(xiàn)的角度也更多元化。本文將通過文本分析的方法,分別探討這三部電影中的主要和代表性女性人物——《諾丁山》中的安娜·斯科特、《BJ單身日記》中的布里奇特·瓊斯和《真愛至上》中的凱倫,希望通過橫向與縱向的比較,討論這些人物的特征和局限性,從不同的角度更好地理解理查德·柯蒂斯的浪漫喜劇。
A.安娜·斯科特——成功而堅(jiān)強(qiáng)的女性?
在《諾丁山》中,安娜·斯科特(Anna Scott)是一位好萊塢的巨星。她邂逅了旅行書店老板威廉·薩克爾(William Thacker),并產(chǎn)生了愛情。但由于二人在社會地位和財(cái)富方面的巨大差異,幾經(jīng)分離和誤解。其間,安娜曾來到威廉的書店,傾訴心聲。雖然威廉當(dāng)時拒絕了她,但他隨后后悔,最終成功挽回了安娜。
安娜·斯科特在電影中被塑造成一個極其成功的女演員,她和威廉之間的距離讓墨菲將情節(jié)總結(jié)為另一種童話故事,只是安娜扮演的是公主,而非灰姑娘;威廉是一個謙遜的書商,而不是王子。男女角色和地位已經(jīng)完全互換,而后者必須克服考驗(yàn)和磨難才能贏得愛情。“諾丁山的安娜是一個成熟的女神:專橫,冷漠,情緒和外表都如變色龍般切換?!卑希骷褎t強(qiáng)調(diào)了安娜的支配性格:“安娜的支配地位體現(xiàn)在她與威廉的關(guān)系中。在大多數(shù)情況下,她是掌控者?!?/p>
然而,盡管安娜在事業(yè)上取得了巨大的成功,她的片酬多達(dá)1500萬美元,她的人氣和名氣登峰造極,但在電影中,她卻屢遭伴侶的傷害,渴望美滿的家庭和平靜的生活。這種渴望在電影中通過她看到威廉的公寓里戴著面紗拿著鮮花的新娘的夏加爾的畫作時表現(xiàn)出的極強(qiáng)的憧憬和喜愛被暗示了出來。盡管威廉表面上平庸,但他平靜的生活和他所代表的家庭生活極大地吸引了她。如果對他們的身份和生活進(jìn)行倒置,威廉成功而強(qiáng)大,安娜謙遜平庸,他們的差距只會被視為“童話”的傳統(tǒng)設(shè)定,是增強(qiáng)戲劇化的表達(dá)。但事實(shí)是,當(dāng)男主角在地位和財(cái)富方面成為劣勢的一方時,情況發(fā)生了翻天覆地的變化——安娜的成功成了他們之間的一個嚴(yán)重問題。她的形象塑造反映了女性在一段關(guān)系中占據(jù)更高地位,成為世俗意義上的強(qiáng)者時所面臨的現(xiàn)實(shí)困境——金錢和權(quán)力此時失去了它們通常的魅力。當(dāng)男性不再是擁有它們的一方,那它們就不再是愛情的催化劑,反而變成了維持愛情關(guān)系或?qū)崿F(xiàn)婚姻的障礙。
當(dāng)安娜來到威廉的商店,給他帶來夏加爾的原畫,并傾訴她的感情時,她不得不通過否認(rèn)名聲、把自己描述成一個脆弱的女性的方式來說服對方接受她的愛?!懊暡皇钦娴?,你知道的,我也不過是一個女孩,站在一個男孩面前,要求他愛她?!痹诳碌偎钩涑庵p松、浪漫元素的喜劇中依舊能看到傳統(tǒng)的性別角色,雖然在角色設(shè)定上對“王子公主”童話模式有所顛覆,但人物在矛盾中卻依舊為這一根深蒂固的范式所束縛。即女性本質(zhì)上不應(yīng)強(qiáng)于男性,相比男性應(yīng)該是軟弱、溫順和順從的。相比之下,男人應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)的、支配性的和保護(hù)性的。因此,在嚴(yán)肅的關(guān)系和婚姻中,男人必須在經(jīng)濟(jì)上更成功,否則他會被視為失去男性氣概,是“沒有男子氣的”(unmanly)。

《BJ單身日記》海報
“未能為家庭提供足夠的經(jīng)濟(jì)支持被認(rèn)為是一個人所能經(jīng)歷的最有辱人格的失敗,因?yàn)檫@意味著他在被認(rèn)為是他作為提供者的生物學(xué)角色上失敗了。”
影片的情節(jié)主要是通過對于安娜的脆弱一面的刻畫來推動的。只有當(dāng)安娜呈現(xiàn)出脆弱的、普通的一面,情感關(guān)系才能有所推進(jìn)。當(dāng)威廉永遠(yuǎn)不可能比安娜更成功或更有影響力時,她不得不用這種說法來爭取男方的愛情,其事業(yè)上的成功反而成為了她要掙脫的世人眼中的固有印象,因?yàn)檫@樣她才有權(quán)力去追求世俗的伴侶和幸福。在電影中安娜作為一個成功卻又脆弱的人物,她的塑造被作家蒙上了一層浪漫外殼,實(shí)質(zhì)上卻無處不在映射女性的現(xiàn)實(shí)困境,也反映了人在社會化的過程中無意識地被性別角色所規(guī)訓(xùn)和塑造的結(jié)果。
從這個意義上說,即使作為好萊塢最大的明星,一個被所有人承認(rèn)的“女神”,安娜仍然是一個通過社會建構(gòu)服從傳統(tǒng)觀念的“父權(quán)制女性”。此外,她也無法擺脫這個框架下的偏見與約束。她的前男友飛往倫敦給她一個“驚喜”,卻在他們的酒店房間里遇到了威廉。威廉假裝是酒店服務(wù)人員。男友對安娜戲謔道,“我可不希望人們(看到我們時)說,那個著名的演員和他那個‘又大又肥’的女朋友。”當(dāng)安娜和威廉在一家餐館用餐時,聽到鄰桌在談?wù)摪材群退男码娪?。其中一人看似是安娜的影迷,說任何有她出演的電影他都滿意,但同時他們都在物化著她,任意玩笑,缺乏對她的基本尊重。所有這些催生了安娜的矛盾形象,她作為一名成功的女演員,看似比普通女性更成功、更有自主權(quán),性格強(qiáng)硬,在關(guān)系中占主導(dǎo)地位,但在實(shí)際生活中的許多方面卻仍然是脆弱的邊緣角色。
B.布里奇特·瓊斯——等待白馬王子的老姑娘
《BJ單身日記》改編自海倫·菲爾丁的書,顧名思義,描繪了一個32歲單身的女人的生活。與安娜·斯科特(Anna Scott)對愛情的追求類似,布里奇特·瓊斯(Bridget Jones)希望早日遇到她的白馬王子,結(jié)婚并自然邁入幸福生活。
在電影的開頭,布里奇特模仿了“All by myself”這首歌,表達(dá)了她的恐懼。如果她不能擺脫單身的困境,她覺得自己最終會“孤獨(dú)地死去,三周后發(fā)現(xiàn)被一個阿爾薩斯人吃了一半”。因此,她在整部電影中的主要目標(biāo)之一就是找到一個合適的人,而她的形象正是由這種她對擁有伴侶強(qiáng)烈的內(nèi)心愿望構(gòu)成。
然而,仔細(xì)觀察,布里奇特這種恐懼只是一種表象,而非她精神困境的根源。她媽媽舉辦的一年一度的火雞咖喱自助餐上,她不忙于面對媽媽對她和一些不那么可心男人的撮合,還不得不應(yīng)付那些過度“關(guān)心”她愛情生活的親戚,他們交叉地詢問似乎只是為了增加她的尷尬。這部電影顯然是向簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》致敬,并有各種故意的巧合:達(dá)西的名字,克利弗的謊言對于威卡姆的暗指,達(dá)西和克利弗之間的關(guān)系等等。但最具有諷刺意味的是,在將近兩個世紀(jì)之后,這個現(xiàn)代都市故事中的媽媽對于撮合女兒婚姻的熱衷和社會習(xí)俗仿佛沒有改變。婦女獲得了工作和養(yǎng)活自己的權(quán)利,但她們?nèi)匀槐仨氄业揭粋€愿意娶她們的人。因此,由于她的年齡和未婚狀態(tài),布里奇特似乎總是被周圍的人惡意取笑。在一個所有其他人都以夫妻身份出現(xiàn)的聚會中,她發(fā)現(xiàn)自己被惡意的提問所束縛和裹挾。身處嘲笑、諷刺和蔑視的環(huán)境中,她與其說是被未婚帶來的孤獨(dú)感所困擾,不如說是迫切需要擺脫未婚的身份。在浪漫關(guān)系和婚姻之外,女性的自我和價值很大程度上被掩蓋了。
“電影作為工業(yè)和文化產(chǎn)品,文本是在其制作之前和制作過程中掙扎博弈的結(jié)果。”雖然電影沒有反映或復(fù)制完整的社會現(xiàn)實(shí),但它在某種意義上是一面鏡子,我們可以在其中窺見目前的文化發(fā)展和社會變化的縮影。布里奇特的形象體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中一整群人的困境,被貼上缺乏某些魅力或失敗者的標(biāo)簽,或被社會鄙視和排斥為越軌者和怪人。布里奇特對于婚姻的渴望更多是出于這種對被社會排斥和孤立威脅的恐懼,而非應(yīng)有的對婚姻的熱愛。
“體重”是整部電影中擔(dān)憂和幽默的另一主題,被多次提及。她對自己的身材不滿意,每天早上測量體重,并一直夢想著她可以變瘦并吸引異性。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)克利弗背叛了她時,坐在浴室里的苗條的美國女孩拿她的身材嘲笑她,也暗示她的體重是與克利弗關(guān)系中的一個問題,導(dǎo)致她愛情的失敗。女人的外表之美是如此重要,甚至連《諾丁山》中的安娜·斯科特(Anna Scott)也表達(dá)了她對失去它的恐懼:“不久后的一天,我的外表會消失,他們會發(fā)現(xiàn)我不能演戲,我會變成一個悲傷的中年女人,看起來有點(diǎn)像一個曾經(jīng)的名人?!憋@然,女性已經(jīng)被物化了,美麗成為她們的義務(wù)。正如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)所說,“被稱贊美麗是女性的性格和關(guān)注的必要成分”,并且女性被教導(dǎo)美的方式鼓勵了自戀,強(qiáng)化了依賴性和不成熟。女性總是被結(jié)構(gòu)化的思想所驅(qū)使,擔(dān)心自己的不完美,這仍然是一種不可抗拒的社會現(xiàn)實(shí),布里奇特·瓊斯(Bridget Jones)也不例外。她接受了對女性性別的理想化,并以此來衡量自身,也因此總感到自己的卑微、拙劣。
C.凱倫——杰出的妻子和完美的母親
《真愛至上》作為理查德·柯蒂斯(Richard Curtis)導(dǎo)演的處女作,受到評論家的抨擊多于贊揚(yáng),但在九個相互交織的故事中,有一個角色似乎比其他角色更閃亮。凱倫在結(jié)婚15年后被她的丈夫哈利欺騙。在圣誕節(jié)那天,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哈利送給她的圣誕禮物不是她之前偷看到的項(xiàng)鏈,而是一張CD唱片時,她意識到了真相。諷刺的是,當(dāng)她被殘酷的發(fā)現(xiàn)擊中時,哈利還在繼續(xù)他的話“一個驚喜...給我杰出的妻子”。在孩子面前她完美地隱藏了自己的悲傷和震驚,進(jìn)入臥室?guī)追昼姾笥众s忙出來催促孩子們上車去參加活動,仿佛什么都沒發(fā)生過一樣。飾演被欺騙的妻子的“艾瑪·湯普森貢獻(xiàn)了閃亮的一刻,她從家庭慶?;顒又辛镒?,以掩飾她在婚床旁秘密流下的眼淚”。
在這部由九條線索組成的電影中,“只有在幾個場景中,電影才會轉(zhuǎn)而從遠(yuǎn)處處理復(fù)雜的本質(zhì)性的東西”。凱倫這一相對深刻的故事線與安娜和布里奇特的浪漫愛情故事形成了鮮明的對比。麥克唐納說“新型傳統(tǒng)浪漫喜劇重申了舊的‘男孩遇見,失去,重新獲得女孩’的故事結(jié)構(gòu)——確定形成長久的關(guān)系后,他們的故事也即將結(jié)束?!薄吨Z丁山》和《BJ單身日記》更符合這種新傳統(tǒng)浪漫喜劇的模式,浪漫和愛情的果實(shí)被塑造成生活最終的成功,故事也總是在這一點(diǎn)上結(jié)束。然而,《真愛至上》中的凱倫則表現(xiàn)了女性的多種角色,作為妻子、尤其是母親所要承擔(dān)的重?fù)?dān)和精神上的頑強(qiáng)。在現(xiàn)實(shí)中,從女孩變成一個韶華逝去的中年女人時真實(shí)的生活才剛開始。在單調(diào)的日?,嵤轮袆P倫展示的是女性對家庭和孩子的貢獻(xiàn)。
凱倫是已婚女性的縮影,她們犧牲了自己鮮亮的外表、事業(yè),甚至是自己的感情。但丈夫的外遇使她懷疑自己的堅(jiān)持愚蠢而無意義。她感受到丈夫的背叛帶來的痛苦和羞辱,不得不質(zhì)疑自己的生活。一方面她在感情上難以承受,但她的心思一如既往地放在對孩子的關(guān)心上,一切以家庭為第一位,迫使她不得不掩蓋殘酷的現(xiàn)實(shí),接受并妥協(xié),因?yàn)樽鳛槟赣H她有責(zé)任保護(hù)孩子們,為他們提供一個完整的家庭和健康的氛圍。最后她的詰問實(shí)際上不是給哈利的,而是給她自己:“你會留下來嗎,知道生活總是會更糟一點(diǎn)?或者你會切舍一切后離開?”最終,在所有的掙扎和痛苦后,她還是選擇繼續(xù)這段婚姻。菲茨杰拉德在他的《1999—2009年研究英國電影》一書中顯然不同意這一決定,但正是這種讓步,讓凱倫的形象變得復(fù)雜、真實(shí)而有力量。
毫無疑問,理查德·柯蒂斯成功地在《諾丁山》《BJ單身日記》和《真愛至上》中刻畫了女性形象的微妙之處??紤]到電影中文化元素的使用以及在海外市場,特別是在美國的受歡迎程度,以前的研究主要集中在他對英國人、倫敦都市以及模糊了階級之間的區(qū)別和差距的中產(chǎn)階級的舒適生活的描繪上,批判往往聚焦在電影的民族認(rèn)同和對英國文化的呈現(xiàn),更關(guān)注其中男性角色對英國現(xiàn)代民族形象的隱喻。
但同樣值得注意的是,這些電影中的女性形象也是多維和復(fù)雜的。布里奇特·瓊斯的問題并非獨(dú)一無二,而是典型的,反映了英國社會的頑固問題。凱倫也是一個代表性人物。身為一個杰出的女性卻無法掩蓋她的悲劇性,她的困境也根植于社會結(jié)構(gòu)和制度中,沒有簡單的出路。安娜·斯科特是美國人,她的特殊地位可能無法代表英國的女性多數(shù),但她的思想和反應(yīng)是典型的,具有普遍意義,可以度量社會中父權(quán)制思想變化和連續(xù)性。因此,在研究理查德·柯蒂斯的電影時,這些女性形象應(yīng)該受到我們的關(guān)注。與每部電影中出現(xiàn)的相對類似、模式化的男主角相比,在這些多元化的女性形象中還有更多值得探索和發(fā)展的地方。