西方文論關鍵詞：迷宮

文/高文婧

迷宮（Labyrinth）與文學的淵源悠久且深厚。建筑形態的迂回多歧與神話傳說的豐厚語義，共同成就了迷宮歷久彌新的文學表述能力。20世紀以降，作為人類命運同義詞的“迷宮”在文學領域受到空前青睞，并實現了從神話故事素材與地志性文本意象到敘事話語策略的功能延展。從“文本中的迷宮”（labyrinth in the text）到“迷宮文本”（text as a labyrinth），迷宮的自涉性（selfˉreferential）價值逐漸超越了既有的神話性（mythic）與模仿性（mimetic）價值。對于“迷宮文本”的認識同時指向兩個層次：一是作家建構語言迷宮的創作層次，一是讀者迷宮行走式的閱讀體驗層次。后設性迷宮敘事（postˉset labyrinth narrative）以語言內部的去穩定性技術，詮釋了以差異消解同一、否定中心與出路、以無序啟發秩序的創作思想，是后現代不確定性表述在文學領域的重要實現方式。

神話原型與文學想象

在文學中，迷宮的特殊性首先表現為其具有典型的空間建筑形態根基和經典的神話故事原型。為“迷宮”一詞提供較受認可的詞源依據并孕育迷宮神話的，是米諾斯文明（Minoan civilization）遺址克諾索斯宮殿（Cnossos）的雙刃斧（labrys）和公牛壁畫。因為神話中的迷宮沒有建筑遺跡可尋，迷宮的詞源歷史一直相對模糊。起源的神秘色彩和建筑的迂回構造，共同強化了迷宮的文學可塑性。經典的迷宮神話原型從古希臘流傳至今，貫穿其從文學現象升華為敘述策略的整個進程。

早期，迷宮神話曾履行服務于宗教的歷史職能。中世紀教堂中的迷宮路線是罪惡與混沌世界的象征，也是信徒必須經受苦難磨礪的象征。與此同時，基督教以“我即道路”承諾作為信徒引路的“阿里阿德涅線”。世俗化的文學迷宮表達較為集中地出現于文藝復興時期，迷宮不再限于借助神奇力量或上帝救贖方能擺脫的地志意象，主動“進入迷宮”尋找出路的思想意識得以確立。迷宮的價值波動主要出現在理性主義大行其道的18世紀。彼時，西方文明表現出對于簡明扼要和透明性的空前崇尚，迷宮及其挾帶的曲線、混亂、含混等語義因而受到普遍貶斥。

19世紀中后期以降，對于生存意義的反思和闡釋欲望催生了不可勝數的迷宮表達。一方面，20世紀與迷宮神話有關的表述常呈現“反神話”（antiˉmyth）特征，作家傾向于對迷宮神話展開“去神話化”（demystification）的文本解構。迷宮既往的兇險、復雜語義常被拆解，神話人物的品性與處境也可能隨之反轉，甚至涌現了一批聚焦牛首人身怪的神話重塑性文本。另一方面，對應著現代、后現代社會物質豐盈與精神迷失的迷宮表達，傾向于從森林、沙漠、花園等自然景觀中走出，轉向城市（及其道路和建筑）、圖書館、互聯網等與現代生活息息相關的社會實體或系統。

城市與迷宮在空間地形學上具有天然的相通性。現代城市規模的擴張以及城市功能與結構的日益復雜化超出了人類的認知能力。空間定位的無力感、空間處境的壓抑感和精神世界的無出路狀態相互交織，促使城市成為文學領域最為經典的迷宮變體。迷宮城市及其中各建筑空間從傳統的情節發生場所演化為工具性符號，傳遞出不斷巡逛張望于其間的“都市漫游者”的生存焦慮。建筑設計布局的特殊性以及其中書籍與知識體系的繁復性，在客觀上促成了關于圖書館的迷宮聯想。博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在圖書館的空間形態中投射的時間意識，為圖書館的迷宮隱喻贏得了廣泛認同。作家通過圖書館重復和循環的建筑特征將無限循環的主觀性時間觀念客體化。迷宮路線的交錯連結也常用于形象化描述互聯網復雜的拓撲結構。艾柯（Umberto Eco）與萬維網迷宮有關的符號學理論認為，網狀迷宮與傳統迷宮的根本不同在于其變化不居的根莖狀結構（rhizome），連接結點間的“超鏈接”（hyperlinks）關系網可被視為一份不斷擴充延展的超級目錄，使看似隨機混亂的空間關系演化為秩序本身。

迷宮文學現象的發展軌跡，充分反映了其神話性價值和對于空間結構的模仿性價值。在人類社會借助迷宮言說自我和他者的各個歷史時期，其表述的核心內容均可凝練為對于“作為迷宮的世界”（world as a labyrinth）的描摹。因為從根本上講，迷宮的時空特質符合文學借由外部世界的混亂復雜投射內心世界困頓狀態的表述傾向。20世紀被稱為“迷宮書寫的世紀”，一方面，正是由于此種模仿性的“文本中的迷宮”現象層出不窮；另一方面，在文學經歷語言學內轉向的時代，迷宮的時空特質也在多個層次上契合文學文本尋求自我指涉的表述動機。

作為敘事策略的迷宮

在文學從現代主義向后現代主義的演進歷程中，迷宮逐漸從文學現象維度拓展至敘事策略維度，日趨頻繁地被用以指涉思維活動和語言本身。眾多具有深遠文學影響力的作家，以各具特色的創作技巧共同確立了迷宮策略在敘事范疇的本體地位。得克薩斯大學阿靈頓分校文學教授法瑞斯（Wendy B.Faris）在其專著《語言迷宮：現代小說的象征性景觀與敘事設計》（:）中結合喬伊斯（James Joyce）、博爾赫斯、羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）、布托（Michel Butor）等作家具有典型迷宮敘事特征的文本，較為系統地剖析了迷宮敘事的主要表現形式。法瑞斯在研究過程中關注作家創作策略與讀者閱讀體驗間的對應關系。迷宮特有的時空屬性決定了對它的感知方式（modes of perception）可以分為共時性和歷時性兩種。神話中，迷宮設計者代達羅斯全景式的感知方式是共時性的，迷宮探索者忒修斯行走式的感知方式是歷時性的。與之相對應，作為創造行為的“迷宮敘事”也同時可以指向兩個層次，即作家建構語言迷宮的創作層次和讀者迷宮行走式的閱讀體驗層次。據此，法瑞斯的研究主要參考多路徑（multicursal）迷宮的典型構造與情境要素，即分岔路（forking paths）、死胡同（dead end）、參照物、折返（backtracking）、兜圈子等，對于讀者的閱讀過程展開情境化分析。這種闡釋學視角，為厘清迷宮敘事策略提供了行之有效的方法和思路借鑒。

分岔是迷宮敘事最常見的策略之一，與之形成類比關系的是讀者閱讀過程面臨的多個層次的釋義選擇（choices of interpretation）。在詞匯層面，敘事分岔主要對應讀者因詞匯的陌生形態或含混語義而不斷進行意義選擇的閱讀過程。讀者從一詞到另一詞的閱讀進展常常面臨選擇，對于詞語含義的不同選定可能通向不同的文本意義。在句段和篇章層面，缺乏邏輯銜接的表述通過制造語義的分岔來干擾讀者的閱讀進展，是作家制造迷宮情境的最常用手段。有時，注釋、索引、破折號等形式手段也是作家設計意義分岔的重要工具。另外，敘述聲音和視角的多元化也可能制造意義的歧變，敘事主體與視野的暗中轉換常使讀者在不經意間進入新的敘事空間。

迷宮閱讀的“死胡同”主要對應戛然而止的敘事進程。有時，敘事文本直截了當地宣布敘事線索的斷裂；有時，作家提出問題又旋即自我否定的語言策略將讀者引入無路可走的境地，詞匯在句法層面的推進不對應情節的發展或語義的延伸。

迷宮行走的折返運動主要以路線修正為目的。迷宮作家有意設計的敘事分岔和“死胡同”，常要求讀者在閱讀過程中折回上文進行意義的再選擇。詞匯或句段提供給讀者的多重釋義選擇，表明迷宮敘事兼容不同情節版本的表述能力。閱讀的折返與修正進程也常與迷宮路線的參照物有關聯，法瑞斯稱之為節點（node）。節點用以類比作家在迷宮敘事進程中設計的重復或相似詞匯、句群或段落，以閱讀體驗的“既視感”（déjàvu）提示讀者相同或相似敘事進程的復現，在本質上屬于一種重復（repetition）敘事策略。

當重復出現的敘事節點始終不通向新的敘事岔路時，整個敘事進程便形成迷宮路徑的環形（circular）結構。環形結構是一種反故事敘事，敘事進程回避傳統意義上的情節終點，讀者因此而不停地循著敘事軌跡兜圈子。“無結尾”的文本結構是環形敘事策略最常見的表現形式。

迷宮敘事的具體表現形式無法窮盡，但通過觀照讀者迷宮行走式的閱讀情境，敘事的基本構型模式和主要方法路徑仍可厘清。還應當看到，迷宮敘事與文本中的迷宮現象間的關系不是割裂的，許多典型的“迷宮文本”也同時觀照“文本中的迷宮”。這種配合反映了貫穿文學發展歷史的一種恒常關系，即文本主題與文本形式之間的相互投射與呼應。

迷宮敘事與不確定性

20世紀作家對于迷宮敘事策略的集體觀照意識反映了當代文學創作的自我指涉動機。一方面，這種創作動機與自然科學的發展密不可分。熵（entropy）概念、不確定性原理（uncertainty principle）、混沌理論（chaos theory）等科學規律相繼證實了物質內部的不穩定狀態、精確測量的無法實現以及事物演變進程的隨機性。迷宮構造的復雜性與行走路線的隨機性特征符合人類現階段對于宇宙的整體認知感悟。另一方面，這一動機也同語言學科的發展變革直接相關。19世紀以來，語言的表意能力頻繁受到質疑。在文學領域，語言既是問題，也是模型。作家通過文學表達的，是語言自身終極性的缺失。同時，這一表述焦慮激發了作家對于文本形式的關注，作家借助于創作形式的革新來質詢先設文本經驗的合理性。迷宮迂回多歧的形態構造契合語言系統“問題與模型”的二重屬性，敘事以復雜多變的去穩定性策略質疑并消解敘事的線性時間線索。在敘事進程不斷的分岔與兜繞中，語言關系的隨機性和偶然性成為常態，唯一意義的絕對權威被取消了。

意義的缺席本身也可能構成一種意義。迷宮敘事關注語言內部結構、看似毫無牽涉外部世界的自釋性策略，在消解前語言與前表達先設經驗的同時，也向語言與文本程式中潛在的諸多意識形態規約提出質疑。與此同時，基于語言的不可表達屬性，在自涉性的迷宮敘事與外部現實之間，也始終存在一個難以用語言彌合的裂隙。迷宮文本不斷將讀者置于選擇處境的敘事技術，對應的是作家通過不斷發問的方式實現的人與世界之意義的延宕。迷宮敘事的自我指涉性與指涉性價值完整地呈現于意義的這種懸而未決之中。

首先，迷宮敘事策略顯著反映了后現代思想以差異消解同一的解構意識。一方面，這種意識投射于文本迷宮結構與讀者閱讀體驗的聯結中。從空間構造來看，迷宮的形態特征顯著融入了同一性至上的建筑原則。迷宮敘事常以大量的趨同性元素為讀者營造似曾相識的閱讀感受，將其置于選擇的兩難處境。在此意義上，迷宮作家邀請讀者參與其中的閱讀行為本身即構成對于同質表象的反抗。迷宮作家通過文本結構制造的單調感和同一性壓迫，借助閱讀行為的融入而轉化為一種原型差異。另一方面，迷宮敘事以差異對抗同一的思想主張也充分體現于其消解“元敘事”（metaˉnarrative）的基本結構中。典型的分岔和環形結構顯著地否定了宏大敘事的連貫性和整體性，宏大歷史的客觀性和公允性也隨之一并遭到質疑。在迷宮敘事中具有本體地位的“小敘事”（little narrative），以其不可化約的異質性特征，將宏大敘事與宏大歷史的同化動機問題化。

其次，迷宮敘事也在多個層次上取消了迷宮行走尋找中心或出路的傳統目的。迷宮敘事對于中心和出路的否定首先直接表現為敘事策略本身對于中心和出路情境的回避：敘事結構主要仿擬迷宮路線的迂回多歧，對于建筑布局的中心和出口問題甚少關注。從敘事的自涉性動機來看，迷宮敘事關注語言與敘述過程的結構性方法本身即構建了一個關于語言的去中心封閉系統；而迷宮結構對于讀者閱讀介入的顯著要求，又取消了作家長期以來掌控文本意義的中心性主體地位，對應著從“可讀的文本”到“可寫的文本”的敘事類型轉變。去中心化的迷宮敘事結構與敘事邏輯直接源于語言及其邏各斯中心主義權威的解體。自尼采宣布上帝的死亡以來，語言的起源與語言表述的意義一同經歷了從中心走向缺席的邊緣化過程，人的主體性地位也隨之受到嚴重威脅。因此，迷宮敘事象征性地投射出思維主體的集體精神困局。

結語

一個多世紀以來，迷宮的建筑形態與神話語義逐漸內化于文本的敘事構型，投射于書寫與閱讀的雙重實踐當中。從地志性的文學現象到結構性的文本形態，文學迷宮的敘事轉型反映了迷宮作家以混亂啟發秩序的迂回性藝術策略。這一看似矛盾的策略仍然可以從迷宮建筑空間的歷時性和共時性體驗方式中得到類比，即迷宮內部路徑的幽暗混沌與迷宮外部幾何學形態的精確之間的矛盾關系。與本文開篇對于神話原型和文學想象的追溯一致，最初這一矛盾用來表現人間的混亂與上帝的秩序間的對立，而后又逐漸轉向人類行走其間失去控制的困頓情境與主動進入迷宮的意識選擇間的對立。迷宮敘事顯然應歸于后者，一方面，敘事顯著表現為以空間的無序類比時間的無序，變亂的語言、多歧的結構以及因果邏輯的斷裂首先證實了一種秩序的缺失。另一方面，敘事看似雜亂無章的話語形式源自作家有意識的精巧構思，呈現的是一種以語言關系的混沌無序表現語言意義延宕的藝術自覺，一種“有序的無序”。迷宮敘事在折射表象世界復雜無序的同時，也顯露出對于世界深層結構性秩序的渴望。這一動機顯著地體現于作家對于神話原型的追溯，即從集體無意識的“秘索斯”出發，發掘其結構性潛能的建構意識。在這一意義上，后現代作家觀照敘事話語策略的迷宮書寫，也可被視為對于神話原型的一種沿革與續寫。