作家與“讀家”的變奏
——文學史與閱讀史關系再議

文/趙普光

作家的閱讀與寫作之間有著亙古糾纏不清的關系，這觸及閱讀史與文學史互動的重要側面。如果從身份的角度觀察，可將閱讀史與文學史關系的宏大命題具體化為“作為讀者的作家”與“作為作家的讀者”的問題。在主客觀諸種因素下，“作為讀者的作家”與“作為作家的讀者”之間的變奏呈現復雜的姿態：靠攏和致意、逃離和回避、回望和反顧、激活和打開、相契和共振，不一而足。在兩種身份的互換、互動、互滲中重審閱讀與寫作的隱秘關聯，圍繞的是這樣的追問：讀者何以保留成為作者的可能，作者為何必須是讀者。

讀與寫的糾纏

閱讀一方面滋養了作家，但另一方面又可能會壓迫作家。這是一種“影響的焦慮”。焦慮往往會引起作家的反彈和抗拒，很多作家并不承認曾受到某前輩的影響，所以影響研究往往是學者的歸納，作家則討厭和懼怕談論此類話題。不管作家承認與否，這種影響客觀上是不能否認的，而且在研究文學生成、文學史演變中根本無法回避。史蒂文斯、易卜生那樣“影響的焦慮”在中國的新文學作家尤其是當代作家身上表現得不明顯，更多的時候他們并不諱言影響，甚至有時還以受文學強者的影響為榮。馬原曾坦率地指出，“閱讀是我們這一代人獲取間接經驗的最主要途徑”。蘇童對于這種獲得或者說索取，有過自己的總結：一個是“向自己索取故事，一個是為了仰望，為了前瞻，是向別人索取”。如果說前者表明一種無意識的影響，那么后者應該屬于有意識的汲取。而這種汲取，最主要的路徑無疑是閱讀。王蒙曾提及作家學者化問題，蘇童也承認有所謂“學者型作家”。這種說法當然有其合理性，但界定何為學者型作家并不容易。比如，素人作家難道不用閱讀？恰恰相反，他們需要付出更多辛勞，需要克服更多困難，差別在于他們的閱讀更加隨性、偶然，近乎一種野路子的左突右撞。與同時代及更年輕的同行相比，莫言算是素人作家，但他的滋養方式仍是閱讀，包括他自己所說的“用耳朵閱讀”——一種野蠻生長般的閱讀。不管是作家主動承認，還是被動顯露，不管是學院教育，還是野蠻生長，不管是眼睛閱讀，還是“耳朵閱讀”，閱讀總是作家成長的必由之路。就此而言，“沒有文化何談文學”這一論斷有其合理性。文化的滋養首要的是通過閱讀來實現。

作為“讀家”的作家

對于作家之養成問題，若從閱讀悉心地抽絲剝繭，是可以找到其精神發育的某些蛛絲馬跡的。作家的精神發育，一定伴隨其讀書的過程。兒時的啟蒙閱讀，可能微弱、無形，閃閃爍爍如螢火蟲的微光。在歷經滄桑世事后，兒時的閱讀會更易引燃回憶的燈火。比如作家潘向黎就曾回憶：“20世紀70年代初，我還是學齡前稚童，父親便讓我開始背誦古詩。”就兒時的啟蒙閱讀來說，納博科夫無疑是最幸運的人之一。納博科夫6歲時，家庭教師就給他朗讀法國小說“《索菲的不幸》《八十天環游地球》《小東西》《悲慘世界》《基督山伯爵》，以及其他許多”。《包法利夫人》也是其中之一。不僅僅得益于家庭教師，父親或許更是納博科夫的文學閱讀的啟蒙者。納博科夫曾這樣寫道：“我父親是一位狄更斯專家”，“當我還是一個十二三歲的孩子時……在鄉間別墅度過的陰雨連綿的夜晚里，他對我們朗讀《遠大前程》”。閱讀，尤其是早年的文學閱讀，其意義并不在知識習得，甚至也不在思想的接納，更多地只是一種感覺的萌生。納博科夫早年接觸到的這些名作如同一扇窗，“正是通過這種窗口，孩提時代的納博科夫在夏季住宅的走廊上，一面聆聽著朗朗的讀書聲，一面凝視窗外的花園”。這種情形、氛圍以及彌散的空氣，就是文學之美的某種實現，文學花園的幕布已經在孩童的眼前不知不覺開啟。

納博科夫、潘向黎等人的幸運，在于能感受到小環境中的微光，雖然微弱卻閃爍不熄。然而，更多的人則只能直接暴露于時代的閱讀風習中。時代常見什么書、被允許閱讀什么書，他們就只能接觸到什么書。在時代裹挾下，能夠超拔而出的極少數人更多地是賴于勤奮、悟性以及某種機緣。筆者曾閱讀《我的書緣》一書，該書幾乎可以視為中國大半個世紀以來的閱讀史。從20世紀初的“五四”風潮到烽火連天的抗戰歲月，到中華人民共和國成立后的50年代，再到六七十年代，從60余位不同代際作者的文章中可以看到，不同時代所能接觸到的書籍大不相同。其中，老一輩作者的啟蒙讀物主要是線裝書和西洋名著。這在出生于20世紀五六十年代的作者的記憶中，則變成《烈火金鋼》《敵后武工隊》《林海雪原》之類的“紅色經典”。有人能買本《草原英雄小姐妹》“就心滿意足地回家了，也不知要看多少遍”。有人讀的“第一部大部頭書，乃是《歐陽海之歌》”，且“至少讀過三遍以上”。類似的情況并不鮮見。莫言在童年時主要閱讀《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《林海雪原》等作品。閻連科提及自己的求學經歷：“進入了20世紀70年代……只是癡迷于閱讀那時能夠找到的革命小說，如《金光大道》《艷陽天》《野火春風斗古城》《青春之歌》，還有《烈火金鋼》和《林海雪原》等。……不知道，在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹，還有什么外國文學和世界名著，還有更為經典的曹雪芹和他的《紅樓夢》。”直到“初一時候，還是初二之時，我終于聽說中國有部大本小說，名為《紅樓夢》”。閱讀《紅樓夢》幾乎成了少年閻連科奢侈的夢想。閻連科后來終于讀到了《紅樓夢》。這無疑是一個沖破、突圍的開始。一旦見過了世界，那就有了出發的沖動，不可遏制。作家早年閱讀，尤其是與經典、與相契的作品偶遇，這機緣會引起跳躍、突圍的沖動。

作為作家的“讀家”

當童真消逝，少年時代遠去，曾經的讀者已成為作家，此時，作為作家的“讀家”，已不是那個完全追隨自己內心沖動的少年讀者，在閱讀過程中，一絲挑剔、嫌棄會斑駁其間；甚至也會夾雜無奈、刻意及勉強；或許還會帶著某種慣性，戀戀不舍于兒時的那份驚異、震撼和沉醉；還可能有不愿意承認的模仿、尋找心理，試圖為自己的創作求一劑重啟和激活的靈丹妙藥。無論是哪一種情況，可以肯定的一點是，作為作家的讀者，閱讀心境已無法完全重現曾經的純粹與透明。盡管如此，閱讀仍在影響著已經成為作家的“讀家”，他們仍要靠新的閱讀“續命”。

一種姿態是靠攏和致意。曾經以《遍地風流》《棋王》等作品蜚聲文壇的阿城，后來逐漸淡出文壇——并非因為他真的停筆不寫，而是轉向了刻板的評論家并不熟悉的一面。對于這種轉向，阿城《常識與通識》一書的編輯唐諾曾“當面問過阿城何以如此，阿城談起啟蒙史家房龍，以及他《人類的故事》這部書，房龍當年就是這樣跟他講話的，打開他的閱讀世界，今天，他一樣用房龍的語調和聲音講話，講給如昔日自己的下一輩年輕小鬼聽，這是報房龍當年的恩”。在這個意義上，阿城的轉向是自覺地向曾經的閱讀致敬。如果說阿城是自覺地模仿，張煒則是不自覺地靠攏。不同的閱讀對象會吸引、熏染進而影響作家，比如風格與氣息，這最直觀地表現在語調上。張煒曾有《品咂時光的聲音：讀日本散文小記》的組文，東洋的某種氣息不自覺地飄散其間。

一種姿態是不斷回望和反顧。在當下文壇，既以小說聞名又能信手拈來地論詩談詞者并不多見，而潘向黎最為典型。她的解詩隨筆與小說創作常常階段性地轉換。之所以能夠在二者之間自由切換，這當然得益于她幼年對古詩詞的學習。在潘向黎那里，“詩是哭，詩是笑，詩是空氣，詩是呼吸”，是一種生活的方式。這也成為她后來不斷反顧、回望的情結和滋養。兒時的閱讀會在未來某一時刻不期然地回歸。潘向黎的《茶可道》《無用是本心》《萬念》《如一》，尤其是《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等談論古詩詞的散文集，分量絲毫不亞于其小說創作，甚至更見其生命底色，正是人到中年后時斷時續地在回望和致意。相似地，納博科夫早年的閱讀也在他后來的寫作中重新泛著光澤。兒時的閱讀影響已經融入生命，所有的遠行都是攜著它的再出發。

與靠攏和致意不同的甚至相反的方式，是逃離和回避。在更廣泛意義上，這種逃離也正是影響的表現之一，未嘗不可以視為一種反向的致意。這在當代文學中并不罕見，只是很多時候這并不僅僅是出于藝術性的考量。比如黃裳，在20世紀40年代末訪問過老虎橋監獄中的周作人之后，他幾乎沒再過多談及周作人，談得更多的反而是魯迅。然而，熟悉黃裳寫作的人都分明感覺得到，黃裳在文風上最接近的實際上是周作人。尤其黃裳早年在《古今》雜志等發表的系列隨筆，自覺追摹知堂法脈的用意非常明顯。主觀上對周作人避之唯恐不及，文字趣味上卻分明氤氳著苦雨齋的氣息，這一矛盾構成了黃裳身上頗具意味的張力。這種逃離、回避，不也是周作人影響的另一種體現嗎？但當真正的文學強者成功地掙脫、“化解”前輩的影響之后，就反過來開始向他的前輩——曾經要逃離、回避的對象——致意。這種和解與寬容的表達，正是勝利者確立自我形象時明智的選擇。當新文學革命塵埃落定，魯迅、鄭振鐸、錢鍾書等都曾不約而同地為當年“文學革命”的反派林紓翻案，回顧和肯定林譯小說的啟蒙作用。

“讀家”作用于作家的另一表現，是文學理念的打開，理論野心的激活，甚至作為理論家和批評家的作家會因此而出現。比如普魯斯特，除了經典作家的身份之外，他還是一位出色的理論家。葉兆言曾感慨普魯斯特不僅是第一流的小說家，而且是第一流的理論家。更細致和準確地說，普魯斯特的創作和理論著述是相互貫通的，且有著體系性理論關懷。而將二者貫穿起來的基點，是普魯斯特的“心理現實主義”。就理論野心和自覺意識來說，閻連科與普魯斯特差可比擬。閻連科對文學的現實主義理論問題有著集中而系統的研究。比如，閻連科將文學的現實主義分為四種（層）：控構真實、世相真實、生命真實、靈魂真實。閻連科試圖建構一種對現實主義問題有所推進的創作理論，這是閻連科在對從世相真實到生命真實再到靈魂真實的作品系統閱讀中，對卡夫卡的荒誕真實、陀思妥耶夫斯基的靈魂真實、馬爾克斯的魔幻等的一種提煉和鍛造。這不能不讓人想起羅杰·加洛蒂的《論無邊的現實主義》。不同之處在于，羅杰·加洛蒂是理論家的建構，而閻連科是作為“讀家”的作家的閱讀體察、生命頓悟和寫作實踐。

“讀家”與作家的通約

不管是閻連科的神實主義，還是普魯斯特的心理現實主義，抑或是加洛蒂的無邊的現實主義，都離不開他們對經典作品的閱讀和體悟。這些看似不同的命名和表述，也都存在一定的通約之處，即作為“讀家”的作家們之間的相通，亦即作為讀者的作家與他們所閱讀經典作品之間的相契和共振。早年的因偶然機緣而得到的一本書，可能一下子就照亮了自己原本的晦暗。但是，這偶遇的螢火之光必須被看見，讀者必須被光擊中，而之所以能夠被看見、被擊中，在于這光與“讀家”之間有著契合度。這可以從很多作家的讀書經歷中得到驗證。比如，蘇童在讀《白鯨》時盡管“不敢否認《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值”，但“終因其枯燥乏味，而半途而廢”。可是，當《麥田里的守望者》偶然地出現在面前，蘇童卻被這“光”擊中、照亮了。與閱讀《白鯨》等不同，《麥田里的守望者》是另外一種閱讀，無意間的機緣巧合卻一見鐘情，直擊心靈和精神，是讀者和作品之間在性情、氣質等方面的內在契合，亦即偶然中的必然。這種影響和契合，如鹽溶于水似的彌散于創作過程中。

作為讀者的作家在欣賞和感受經典時的感知方式存在著有趣的相通之處。比如，納博科夫曾經多次別出心裁地提出要用“脊背讀書”，脊背成了他敏感的接收器，他甚至批評一些人“對貨真價實的文學之美麻木不仁，感受不到任何震動，從未嘗到過肩胛骨之間宣泄心曲的酥麻滋味”。巧合的是，閻連科談到讀托爾斯泰時的感覺：“這實在讓安娜的真實也達到了令讀者毛骨悚然的地步。”毛骨悚然，這似乎也是與“脊背”等部位密切相關的一種身體反應。除了“脊背”，嗅覺也發揮著獨特作用。納博科夫在談到羅伯特·路易斯·斯蒂文森的《化身博士》時說：“這本書具有一種令人愉快的葡萄酒的味道。”納博科夫在描述文學作品的妙處時提及很多感官，卻唯獨沒有提到大腦這個充滿理性的最重要最復雜的器官。對納博科夫的特殊癖好，普魯斯特如果看到，想必會會心一笑，因為普魯斯特也不認為精明智巧對理解文學有多重要。

余論

一切作家皆“讀家”。寫作當然是作家的生活方式，而與寫作同樣重要的，讀書也是作家的生活方式。書籍是文化的凝聚和載體，文學是人類思想文化精髓的生動表達和具象呈現，可以說，書籍是寫作的擺渡，作家讀書的所思、所得，構成了作家生成、文學滋長的土壤和空氣。換言之，閱讀是作家伸入文化土壤的根須，是文學伸向文化天空的枝葉。重新認識文學史與閱讀史之間的關系，重新認識作家閱讀與其創作生成之間的關系，這實際上也關涉到中華傳統優秀文化創造性轉化、創新性發展和中西文化交流互鑒的重要命題。