我有樸素的鄉村哲學（外九首）

沈葦

我有祖宗們教給我的

樸素的鄉村哲學——

老人要有飯吃

嬰兒要有奶喂

十二歲的孩子

不能讓他獨自走路一百里

村子，不能建起高墻與世隔絕

小伙子的摩托，不要綁起來

而屁股呢，切不可伸出卡車拉屎……

項羽

哀傷的美人和絕望的駿馬

一個失敗者的美學標配

空幻旋風：青春的狂飆突進

從巨鹿、彭城到烏江……

劍與箭，叱咤之光

迎頭痛擊并攔腰截斷的

光——

巨鼎，砸進垓下沼澤……

“來，呂馬童，別怕，

送你一顆好頭顱！”

兩個姑娘

兩個姑娘

像兩截嫩藕

坐在街邊花壇上

——她們在干嗎呢？

一個說：

水塘回不去了

另一個說：

藕帶的野性

像老男人的胡須

格魯吉亞電影

在格魯吉亞

電影已變成持續的繪畫

沉郁油彩中綿延的靜默

尼克·皮羅斯馬尼

他只是虛構了一場醉

用半塊奶酪、一小杯葡萄酒

……廢墟般的村莊

石頭房子，木頭房子，瓦片房子

山坡與曠野的寂寞

第比利斯走不到盡頭的

鵝卵石街巷……是時間本身

流逝、凝固和倒逝本身

枯黃、蕭瑟的草地上

奶牛和綿羊，石頭般默不作聲

那種哀傷，如同犧牲了頭顱

尼克·皮羅斯馬尼

他取締故事，虛構一個

可以寄寓其中的廢棄的樓梯間

虛構饑餓的胃、快要衰竭的肝

虛構葡萄園里奔跑的天真

濃須男人用雙腳踩爛桶里的葡萄……

然后，進入蒙昧、幽暗的釀造

如在先人墓穴虛構一個上帝

——筆觸即祈禱，即顫栗

他發現自己已躋身黑暗童話

一縷不易覺察的光里

在格魯吉亞，黑色畫布上

一只沉甸甸的紅石榴

也回到了中世紀……

注：尼克·皮羅斯馬尼（1862—1918），格魯吉亞原始主義畫家，一生貧困潦倒，死于營養不良和肝衰竭，死后成名。

錢塘書房

哈，《呼嘯山莊》

曾被刁鉆批評家改為：

《枯萎山莊》

“這是我的靈魂在呼喚我！”

隱藏起來的頁碼里

艾米莉喊出羅密歐的話

書架上，沉甸甸的

最厚一本：

《蘇聯的最后一年》

窗外，人工湖，粼粼波光

菖蒲和蘆葦的倒影

恍恍惚惚

《重新回到一顆種子》

是在說一種可能性么？

在咖啡、玉檀香

和古法驅蚊精油

混合的復雜氣息中

我看到另一本書：

《起風了》

剪紙虎

八旬岳母樓友勤

用一把杭州張小泉剪刀

剪出一只三亞大老虎

老虎抖下全身晶亮的鹽粒

贈予我們淵底的硨磲

它刮起的颶風

送來大海濃烈的腥味……

它是彩色虎，也是黑色虎

是吉祥虎、安康虎、祝福虎

也是憂愁虎、嘆息虎、警覺虎

疫情流播時期的焦頭爛額虎

老虎望著我們，一言不發

像剪刀剪出的一顆人頭

面帶內心多樣性分裂的

痛楚、克制與平靜

面帶它堅韌的統一體

老虎伸出一根紙做的舌頭

細細舔舐自己的焦頭爛額

仿佛唯有如此，唯有在自閉的

斑紋、火和灰燼中

才能找到一種救贖之力

老虎不易覺察地笑了

緩緩邁開生威的方步，它深知——

有人牽著里海虎來到塔里木

有人將爪哇虎放歸大海

有人將剪紙虎養在天狼星上

鳥兒如常的叫聲更顯殘酷

MU5735墜機現場

鳥鳴，山幽

一夜過去，好像死亡

已變得十分遙遠

但，死亡還在眼前

不斷墜落、墜落……

目睹大火和濃煙的鳥兒

被蒼天的雨水淋透

說蒼天在哭泣

也許只是我們的一廂情愿

鳥兒如常的叫聲，更顯殘酷

它們看到的世界

死亡比青山更綠

比雨滴更小

請給第一只歌哭的鳥兒

留下一小塊飛機殘骸

以骸為樹、為地望

修筑一個完美的巢

當死者從消隱或深埋中回來

再也回不到親人們身邊

至少能夠找到群山深處

與萬物同在、歸一的

一個小小的家

倒影

“消防公園”是“滅火公園”的同義詞

——不，不用為天空滅火

太陽照耀北方污穢的殘雪

卻在南方潛藏失蹤一月有余

此刻，擱淺在人工湖

黑色樹影麥芒般的枝丫間

被浮萍和水草的腐朽糾纏

以倒影方式顯現，閃爍不定

近處嘈雜、細碎的鳥鳴

遠處異常孤單的布谷聲聲

一齊匯聚到粼粼波光的動蕩中

參與這個下午的還有鵲巢的空寂

紅梅、白梅可見的短暫性

使你暫時忘卻遠方的戰爭和毀滅

忘卻二十年前去過的敖德薩

安娜·阿赫瑪托娃出生的城

192級階梯，戰艦波將金號遺骸

然后再羞恥地忘卻

遠方的鐵鏈、瘋狂和魔幻……

從幻到幻，凝視成為逃脫的虛詞

卻被可能的互見一再阻截

在和平的水邊——

（水，一張癱瘓的床榻）

似乎像石頭一般入定了

但水中倒影在替你顫栗、發抖

像一些黑下來的紛呈的扭曲的臉

——閉上眼，腦海里一片烏克蘭紅光

沉默史：胡楊墓地

在睡中長眠

在死中安息

胡楊谷，比永恒的死亡

多了一千零一夜

沙漠史、洪荒史

時間史、沉默史……

匯聚成此刻的一座：胡楊墓地

從大荒到大荒

從沉默到沉默

把生的跌宕、悲欣交集

又一次挾持，收入夏日襁褓

再也沒有生命了么？

白梭梭，黑梭梭，生的殘余物

紅柳花，沙棘果，星星點點

提醒我們——

胡楊墓地，乃是一座星際墓園

異鄉人，你有一顆南疆之心

曾在塔里木河漂流

在開都河畔與一只螞蟻分享陽光

與一株老胡楊交換淚滴

用自己的苦咸之水

換取胡楊堿性的“瀝青”

古特提斯海，一座胡楊墓地在漂移

從肖夾克、阿拉爾

到麻扎塔格、孔雀河、羅布泊

一只小小的胡楊卡盆

孤單、無聲地，沉浮于瀚海

胡楊堤壩，阻擋洶涌起伏的流沙

遠離昆岡的枯骨、樓蘭的蜃樓

唯有沉默，擔負生死劫難

和異鄉人的內心之重

去贏取最后的“挺住”

放眼所見，宇宙爆炸的殘骸

猛士的盔甲、斷肢殘臂

時間的碎屑，繼續化為齏粉

唯有沉默，允準我們

對一具胡楊遺骸的凝視和敬畏

死胡楊的躺平或站立

都是晨課和晚禱

在時空之外，胡楊墓地

構筑起一座莊嚴教堂

胡楊谷：干旱，長眠，安息……

一種凝練而決絕的內在圖景

唯有沉默值得傾聽

唯有沉默被我們感知

——神的缺席，被我們剎那領悟

相似性

你我的相似性在于

履歷和筆觸、憤怒和止水

都可能是真實的

一本書與另一本書的曖昧

也是真實的、糾纏的

言辭多如散沙，墜入云里霧里

飛沫宣稱自己是言辭的情郎

口水則頌揚天鵝愛上了蛤蟆

荒漠即言辭的墳墓

墳墓即荒漠的言辭

依賴于孤寂的相似性

梭梭、檉柳隱忍無語

好吧，終于泅渡了瀚海——

在中年的戈壁灘

和相似性中，回首一望

平庸之死恍如新生

生命的短促、涂鴉和湮滅

令人吃吃發笑