醒木

胡弦

1

草尖的顫栗被我們的心借用。

持續的悲傷，又使我們漸漸平靜下來。

窗簾舞動，卷起什么

又松開，仿佛在把玩一個不被注意的小空間。

平時它是下垂的，薄薄的一層，

不能擁有那空間。

但人已逝去，開了窗吧，讓風

給這窗簾一個新的開始。

盆里的火苗也在舞動，高高低低，把能夠

夠到的空間，燒得更干凈。

與窗簾的下垂不同，火苗從火盆里

向上卷動，并慫恿紙片到空中去。

所有人都在忙碌，彎腰的人，念悼詞的人，

還有哭了幾聲，就轉身和熟悉的人

相互寒暄的人。對于他們，情感處于剛剛

被驚動的狀態：如果它溜出體外，

怎么讓它回來是件麻煩的事。

遺像倒安靜，一張十多年前拍的照片，

皺紋也少，眼也有神，完全不同于

祖父去世前，被痛楚折磨得不成樣子的臉。

如今，那被疾病劫持過的臉

已移植到我腦海里，時不時掙扎著冒出來。

而遺像上的他從十多年前望著今天，望著

自己的葬禮，或者，

是他派出的一張臉在參與自己的葬禮。

臉上是他慣有的表情，帶著點嘲弄

和玩世不恭（此刻卻顯得別有深意）。死

如同靈魂突然被身體松開，

借助喇叭聲、鞭炮聲、別人的哭聲

釋放自己。父親說，

人死后，靈魂就會離開身體，重新尋找寄居的地方。

我聽了一驚，感覺到在場的人

都處在某種危險中，甚至，

那悼詞聽起來，已是適用于所有人的秘密。

詞語在虛構榮耀，只有遺像上

略帶嘲弄的目光是真實的。

此后，遺像一直掛在家里的香案上方，

忌辰，逢年過節，父親都會去焚香，跪拜，

那是五十歲、六十歲、七十歲的父親，

直到八十多歲，須發盡白，看上去

像一個老人在跪拜一個比他年輕得多的人，

而那年輕的人一直

在用略帶嘲諷的目光望著他。

2

下葬的時候，

許多人用鐵锨往棺木上扔土。

那咚咚的聲音，仿佛是一種新的聲音，

像另一個空間在發聲，此后，

他將居住在那咚咚聲里。

此后，他將只能出現在回聲中。

遺忘就此開始。遺忘

其實早就開始了，有個人說，直到他去世的

消息傳來，她才驚訝地知道，他竟然

無聲無息，在人間又活了那么多年。

咚咚聲很快就消失了，隨后，

土落在土上，一種變弱了的聲音

開始建構沉默。這沉默，如夢，

是我們長久的禮物，但在其中再也

難以找到聲音的含義。

我們會夢見他，甚至夢見他說話的樣子，

甚至懂得他的意思，但不再有聲音，因為

一旦有聲音，夢就結束了。

夢像一個空間，我們在那里也埋掉了他，甚至

把我們自己也埋了進去。

秘密就是這樣，臉孔出入其中，

關系紊亂，情節離奇，意思是：

不用再隱藏了，那些不受控制的真實性。

“我夢見過他來找我。”睡醒后的父親

有些疲憊，又如釋重負。

他講述他的夢，在那講述中，過往那些

定格過的故事發生了新的變化。

夢中，新的情節把他帶走過，他像個

被夢使用過的發聲工具。

祖父留下許多照片，除了墻上那放大的一張

叫做遺像，其他的，仍叫照片：

一個老人，一個農民，一個平反的人，一個

抱著小孫女笑、沒有牙齒的人。

而另外的影像，則保管在父親的腦子里，

那是他的描述，我們的想象：

一個年輕的舊軍官、被批斗的地主，

瘸了一條腿，從冬天挖河的工地上回來。

有次是我夢見他，身材瘦削，

軍服的皮帶扣閃亮，同昨晚我看過的

電視劇里的形象混淆在一起。其時，

他注意到我在夢見他，轉過臉，微笑，試圖

對自己從前的冷漠做出修補。

許多事，要以現在夢到的為準。同樣，

那些從未發生的事，一旦被夢到，

就會變得真實，并被安插在已消失的時間中。

關于記憶的方式，父親常用的一個詞是：托夢。仿佛

這是解惑的唯一方式。

有時我整理我們的夢，會突然想起那咚咚聲。

咚咚，咚咚，每一聲都很清晰，

但確實很難被聽懂。

3

對于逝者，他那運行過的一生

仿佛并未結束，為了某種完整性，仍在運行。

有時我看見一些老人，

很像他，特別是背影或者側面。

而當我走到那人的面前，卻是一張陌生的臉。

他是否真的還能活在世間，只是在

我看見他的臉時，他才變成了別人？

有次做核酸，我從紛亂的背影中至少

看見了他三次。另一次

是在北京，我看到一個和他特別像的人，

甚至，面部的輪廓也有幾分相似。

我舍不得走開，過去和他說話，問：

“往南鑼鼓巷怎么走？”結果，他也不知道。

我們像兩個同時在世間迷路的人。

短暫的困惑像一個空洞，像某種

再次出現的未知，等著我們進入。

我曾去過一次南鑼鼓巷，那里

一直都是熱鬧的。只要鑼鼓響著，正在進行的事

就不會停下來。我站在巷子里，

看那么多人的臉，穿過紛紛的背影而來，

經過我以后就藏起了自己。

催促的鑼鼓聲，是在完成，還是在摧毀什么？

伴隨著這些類似他的人的出現，

他的過去變得不穩定：他變成了一個

既未離去，也不再真正出現的人。

他的背影，影響著那些不斷穿行而來的臉，昭示著虛無那無限的包容性。

4

有兩個聲音，一個是他說書的聲音。

故事里的人也會發出尖叫，但被故事圈住，

出不來。一個成熟的故事，

有能力管理好它的聲音。

另一個，是啪的一聲，醒木拍在案子上的聲音。

從古到今，這都是一個無解的聲音，

穿過所有故事的縱深，直達聽眾。

我一直以為，是故事的動人在揪住我的耳朵，

后來才明白，是那啪的一聲

在擊中心臟，并在情節不斷涌現的地方

形成一個瞬間的真空。

啪的一聲，清除掉了其他的聲音，

啪的一聲，潰散的聽覺重新凝聚，我們重新

接納故事的既定性。

他說，好的說書人都知道，醒木，

比故事本身更重要：故事可以修改，唯有

醒木那啪的一聲無法修改。

——他仿佛在講述另一件事，一件關于醒木本身的

簡單又永遠不可能講完的故事。

他講過一個人的咬牙切齒：“我死也不會放過你！”

他還提到過另一個人：若有來生……

“他們，都有活在一個故事中的愿望。唯有故事

能讓那些死者繼續活著。”

故事在年代間飛行，醒木是黑匣子，如果

你想聽一塊醒木多說點什么，那一定是

故事在飛行中失事的年代。

通常，除了啪的一聲，它一直都是最好的聽眾，

傾聽并吸收所有的聲音。

昨天在出租車上，話匣子里有人在說書，

師傅說：“到了。”

我道了聲謝，解開安全帶時，故意放慢了動作，

希望在延遲的幾秒鐘里，有醒木聲傳來。

但是沒有。說書人繼續說著，醒木

靜靜躺在電波深處。

我知道許多像我這樣的人，就是這樣離開了

那些古老的故事，消失在都市中。

5

回憶像一個博物館，適合魂魄留宿。

魂魄，是決定性因素，可看不見，

一陣灰光，隨時會沉入黑暗深處，所以

在身體貪戀過的痛苦中，回憶

是最大的一種，帶著慣性。

黑夜與白晝卻簡單，處身其間，像在

浩蕩的信仰中忘了信仰為何物。

影子，總會留在慣性的盡頭，留在兩個

不肯妥協的界限的中間。

說書人就在那里，這表明，混亂并未消失，

虛構中四散而去的聲音，又會波浪般

簇擁著，送回一張黑白插圖般的臉。

所有事情也會重新涌動著，

沖刷這張臉，使它始終待在特殊的生活中，

成為醒木拍下時，那啪的一聲

恰好能夠被找到的面孔。

這有什么用呢？也許是老故事

對時間的統治太久了，啟示，

卻從未成功地干預過什么。

悲劇帶來嘆息，喜劇止于喧嘩，老故事

接受現實的刺激時，聲音

被思索糾纏，其中，強烈之物突然暴增，

我們得到的表情也陷入了焦慮。

但這和說書人仿佛沒什么關系，他們

始終活在講述的慣性中。講述，

像個避難所，他們待在其中，使我恍惚間覺得，

他們是一群活著時就已死去的人。

晚年，祖父的雙目幾近失明，但他

說書的水平更高超了，他覺得這是因為

盲人對聲音更敏感，而且，過于強烈的光

對眼睛是傷害，黑暗中的講述

可以避免那傷害，和它帶來的并發癥。