仲夏，海口的一個午后（外五首）

王單單

陽光照著棕櫚、椰子樹

以及道旁的赤蕉。有一抹

穿過酒店落地窗簾子

落在雪白的床單上

我也借機舒展自己，像一種植物

沿著光，在幽暗的房間里

長滿觸須。無限的寂靜

漫過來，成為形而上的土壤

供我無限延伸。當我從

回憶中轉(zhuǎn)身，密集的雨聲

正打著新鮮的葉片

從窗外一直鋪排到海上

與滿街奔走的游客不同

幾個民工依然蹲在樓下花園里

侍弄著草坪。他們很清楚

海口的雨，來去就是幾分鐘

城市與花木，就這樣

在雨水和陽光的交織中

一次次煥然如新

庚子清明

父親上面是伯父

伯父家下面是三伯

三伯家東面是四爺

四爺家西面是五叔

而現(xiàn)在

父親的墳東面是三叔

三叔的墳北面是六爺

……

他們似乎一個個都沒死

只是從一個村莊搬到了另一個村莊

從陽間搬進陰間，從空間搬出時間

前幾天，四爺?shù)膲炃埃恢晏覙溟_花了

沒過兩天，五叔的墳前

也有一株梨樹開花了

隨后不多久，張伯的墳前

塔松返青，李爺?shù)膲炃吧浒l(fā)芽

就像生前一樣，左鄰右舍

也都在暗中攀比、較勁

以此證明自己比別人

活得更好一些

萬里無云

終于放松了

我們啖肉，吃酒，在慵懶中

不時仰望萬里無云的晴空

一個個身體，攤開來

像湖水，正將陽光返照到天上

歲次辛丑，孟春之初

與平陽、馬剛會于若一兄之庭院

恍兮惚兮，我尚能感到

朋友是身體的岸堤

他常年圍在身邊

就是為了防止我們

溢出自己

垂釣者

黃昏時我們路過渤海灣

有人指出大海中移動的光影

那是一個垂釣者，他竟然

走進深水中去支竿

他陷得越深，拋出的魚鉤就會越遠

但他變得越來越小了

像一丁點魚餌，起伏在波光間

何以安慰

大雨將我攔在公交站臺

褲管斑斑點點，已快濕透

我一邊擦拭手機屏幕上的雨水

一邊安慰向我討教生活妙招的年輕人

“大家都在逃竄，雨水并沒有

單獨為誰留出一條路。”

這是我若干次給他發(fā)去的信息

而他倒進手機里的苦水

正在往回灌，像他那么年輕時

我從不輕易避雨

在官坡村

在官坡村，河流教會了我

人世蜿蜒，可以彎曲，迂回

但內(nèi)心總要保持清澈見底

在官坡村，高速公路教會了我

飛速而去的事物中

正直與坦蕩不能丟。在官坡村

那些懸空而掛的果實，比如

椰子、芒果，它們教會了我

學會隱忍，等待，才能將生命

灌漿出自己的味道，自己的特色

在官坡村，我真是個虔誠的學徒

還能在反季節(jié)的瓜菜中

領(lǐng)會到，只有反復(fù)地結(jié)果

才能獲得更多的新生