危難時刻的生命書寫
——對經典作品《鼠疫》的重溫

◎楊 悅

（吉首大學文學與新聞傳播學院 湖南 吉首 416000）

《鼠疫》是一部象征小說，表層上敘述了一個鼠疫泛濫于全城的故事，實際上是明確且具體地影射著第二次世界大戰時，侵略國在歐洲肆意侵入的殘酷事實。現如今，多種危難時刻的發生受到人們廣泛的關注，這使得人們去重新捧讀經典作品《鼠疫》。當下，人們對于這種文學的關注不斷提升。鼠疫爆發時的城市樣貌、人物形象和情感價值，以及對反抗時所描述的團體力量體現和對生命的思考都展現了加繆疾病文學作品中強烈的生命意識。

一、災難情景的重現

從《鼠疫》的開篇提到，于20 世紀40 年代發生在奧蘭的奇特事件作為作品紀事的素材。特別強調“奧蘭的確是一座普通城市”。作者用了很多筆墨描繪出奧蘭是一座沒有臆想的且純粹現代的城市。然而正是這樣一座普通且又毫無特色的城市，在作品中向我們傳遞了一個客觀事實——災難、危機隨時會降臨在世界上的任何一個地方。在《鼠疫》中，鼠疫發生后人們的情感變化、其疾病的傳播速度還有防疫措施都可以引起人們的共鳴，許多場景可以反映出危難時刻的場景的凄慘與人們的恐慌。比如當城市的大門關閉后，所有人都會處于一種未知與恐慌之中。那么面對這樣的場景，人們會產生對生命的思考和探索。

（一）奧蘭城的社會圖景

當災難降臨在這座普通的城市，起先很多老鼠在這座城市的角落逐漸出現然后隨之死亡，后來越來越多的老鼠在城市的各個地方離奇死亡，繼而出現第一例感染者，然后是越來越多的感染者，感染者的人數呈上升趨勢。面對這種局面里厄醫生和其他醫者對此都不敢妄下定論，因為他們不太相信在這樣一個普通的城市如此荒誕地出現了宣稱已經絕跡的鼠疫。直到那個可怕的數字急速上升，局勢越來越嚴峻，他們才將那個抽象概念具體化，那個曾經在歷史中出現過，具有巨大生命威脅的答案終于在政府的電報中被宣之于眾——進入鼠疫狀態，奧蘭迎來了史無前例的境遇。

被封鎖之后的奧蘭，隨著鼠疫發展的嚴重程度實施相適應程度的防疫措施，染上鼠疫的患者會被強制隔離，感染者的親屬也會被送進隔離營進行隔離，所以他們必須與家人們分離。那么對于奧蘭的市民來講，這座普通城市的封城像是一座囚牢，外面的人不讓進，里面的人不讓出，與外界徹底隔絕。鼠疫無喘息的壓迫所帶來的極端折磨造成了人們的萎靡，他們對上升的數字漸漸感到麻木甚至是冷漠。但還是有像里厄這樣的醫務人員和像塔魯一樣的志愿者日夜承擔著高負荷的工作量，積極地去研究怎樣防御疫病。瘟疫讓奧蘭人民飽受摧殘，荒誕的命運在社會中的民眾身上上演。

（二）處于危難中的人物形象

從鼠疫的開始一直到爆發再到結束，里厄這個人物形象可謂是最突出的。這個人物形象好似“鏡中人”，他作為一個“雙重敘事人”，主敘事以里厄為視點人物，結尾又告訴大家“筆者”就是他本人。他既是見證和親身經歷的人同時也是執筆記錄者。這樣的寫作手法使小說成為反思人性、警醒世人、思考生命的獨白。他是最早發現這個城市可能會迎來災難現象的人，看著一個一個市民患病繼而死去，他開始產生了一種憐憫之心。過了一段時間，越來越多的人出現相似的病狀且一直是一連串無休止地更新相同的場景，里厄意識到此時現狀的艱難程度，現實的情況使他感覺到憐憫也將成為無用之物。從文中塔魯和里厄的對話中可以看到做圣人，做英雄都不是他在意的，他所感興趣的是做一個真正的人。這句話的回答有些出乎意料，但卻也在情理之中。小說中也可以看到里厄有著面對鼠疫的勇氣，但對于未來的發展似乎是缺了一些熱愛，因為他對鼠疫的現狀沒有把握。但是面對鼠疫災難和喪失道德的社會，他作為一個醫者盡自己所能，為這些生命忙碌著，這個人物是人性光輝的體現，也給這座被黑暗籠罩的城市帶來了一絲光亮。他腳踏實地堅持著每一分每一秒，一刻也不曾因為失敗而放棄救治。而在災難的反抗者形象中與里厄相對照的人物還有塔魯、格朗、帕納魯、朗貝爾、柯塔爾等。他們共同組成志愿者防疫隊，無關乎英雄主義和偉大的雄心壯志，只是干著默默無聞而又不可或缺的工作，在加入反抗災難的同時又會維持自己原有的物質生活，使得能問心無愧地從事自己喜愛的工作。這些人所代表的人物形象組成了一種集體反抗者的形象，無關乎自己，只是想盡可能救助每一個患者，為國家、為社會奉獻自己的力量。

二、危難時刻的生命書寫

（一）生存困境的焦慮

加繆創作《鼠疫》中描寫的奧蘭居民不僅處于鼠疫肆虐的生存困境當中，還有就是奧蘭人民心靈上的折磨也預示著整個人類的生存困境。“總之，他同我們這些還沒有死于鼠疫的人在一起，就清楚地感覺到每日每時，他的自由和生活都處于毀滅的前夕”。鼠疫，對當時奧蘭的市民來說意味著痛苦、囚禁、流亡、分離，人的命運都被這些體驗所籠罩。人們沒有自由，日夜活在恐懼、未知甚至是對未來的絕望之中。加繆曾經想以“囚徒”來作為書名，試圖把處于危難中的人們比作監禁中的囚徒，人們不知道未來是怎樣，是生是死，充滿著迷茫與無助，甚至看不到任何的轉機和希望。感覺奧蘭這座平凡的城市即將變成一座封閉式的孤島。鼠疫患者或隔離或死亡，其他的人懷揣著恐懼的心無法去面對人，造成親屬、情人、朋友之間的分離，也同時導致了社會秩序的紊亂和倫理道德的崩潰，這種情況下人們面臨的生存困境也非常顯而易見了。作品中，在疫病傳染結束之時，仍然有幾次逃跑事件。他們已在絕望中習慣，哪怕鼠疫已結束，內心的絕望也還是存在，沒有消失。習慣絕望比其本身更令人灰心，這是來自生存困境的焦慮。

（二）生命意識的覺醒

當疫病蔓延開來，處在水深火熱的人們就會開始奮起反抗，人們的生命意識會不斷迸發。《鼠疫》中描繪出強烈而真摯的生命意識，正是這種強烈地超越了時空的局限，所以這種經典依然可以啟發人們思考。作品既表現了人類在這危難下呈現出的生命體驗，也表達了加繆對人類生命存在狀態和文化生命觀念的深切思考。對生命意識的界定可以參照楊守森的說法：“生命意識，是具有了意識活動能力的人類，對自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎上產生的對人的生命意義的關切與探尋，具體體現為生命體驗、生命思考、生命策略與生命關愛等等”。“鼠疫”是加繆對于現世生活苦難的一種隱喻，人類會面臨各種各樣的危機時刻正如《鼠疫》中表面寫道是一個鼠疫橫行肆虐的故事，但實際涉及到當時歐洲戰爭時代背景，在法西斯強權專制統治下，巴黎民眾過著與外界隔絕的囚禁生活。除了人類更為基本的本能生命意識，還有更為深層的文化生命意識。在《鼠疫》中生命意識體現在人們的反抗意識，面對這所孤島，部分人覺得反正橫豎都是要面臨著生死問題，還不如奮力一搏，興許可以改變自己悲劇性的命運。里厄醫生與基督教神甫帕納盧在面對鼠疫時所呈現的生命態度的是不同的。帕納盧神甫抨擊全體聽眾：“弟兄們，你們在受苦受難，弟兄們，你們這是咎由自取”。他認為鼠疫之所以出現是被困在城市中的人自己造的罪孽，而鼠疫的降臨正是對他們的懲罰。他冷漠無情的布道著，且認為人類沒有能力反抗命運，唯一要做的就是不斷地懺悔自己。里厄醫生則不同，他并不相信那些虛無縹緲的東西，他雖然逐漸地拋棄了自己的憐憫之心，但是他一直積極地對抗著鼠疫，盡自己最大的努力與鼠疫抗爭到底，具有很強烈的反抗意識。《鼠疫》中塔魯之死其實給了里厄很大的沖擊，所以塔魯也是具有特色的人物之一。他認為當時的社會處于混亂，即使他沒辦法去救死扶傷，但是他在任何情況下都會站在受害者的立場。但是富有同情心和人道主義的他卻難逃厄運，在勝利前夕，他因為救助鼠疫患者而感染，臨終還對里厄說，“我可不想死，我要戰斗。不過真要輸定了，那我也希望有個好結果”。

（三）生死存亡的思考

《鼠疫》中有對人患病之后所經歷死亡展現出痛苦進行的一段情景描寫，闡釋了生存的荒謬性和人不得不面對死亡的悲劇命運。

作品中有幾個情景的描寫非常震撼人心，法官奧東先生的孩子的死亡，小小的身軀被控制、被折磨，搖晃著腦袋，離開時眼邊還有淚痕。小孩的死亡是生命逝去的縮影，渺小且脆弱，這是苦難中令人無法釋懷的痛。其次是塔魯之死，這樣一個與疫病作斗爭且有人道主義的人最后還是難逃厄運。其實這就是《鼠疫》的深層意義，反對殺戮、反對暴行，崇尚和平，尊重人性。

《鼠疫》中里厄面對災難的態度是非常理智的，他只管做好自己應該做的救死扶傷的任務，奮不顧身的與死亡作斗爭，鼠疫對他來說是個無休止的失敗，但是面對不斷地死亡時，他不能停，亦不能退縮。他不相信上帝，只相信現實，腳踏實地地利用每一分每一秒去對抗。里厄也承認“鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠不會消亡，這種桿菌能在家具和內衣、被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待，也許會等到那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，將其大批派往一座幸福的城市里死去，給人帶去災難和教訓。”死亡并不可怕，生活中臨難也不可怕，可怕的是人們不去反抗任其擺布。哪怕拼盡了所有力量也無法擺脫命運的悲劇，但人們依然去抗爭不輕易屈服，這就是生命的意義所在。

親身經歷了第二次世界大戰和冷戰的作者本人，對死亡和生存有著更為獨特的思考和體驗。《鼠疫》之所以成功不僅有對于鼠疫引起的死亡表層的現象揭示，還有對生死存亡的深層思考。作者強調的是希望人類通過戰勝自己的恐懼去積極地面對困境，與生死作斗爭。人們相互團結壓倒人性中的恐懼、自私，積極地去斗爭，爭取自己的愛和幸福，獲取自己的生存價值。這也無形中傳遞了一種“向死而生”的哲學觀，體現了加繆博對愛的情懷和對生死的思考。

三、經典的“結構性”觀照

《鼠疫》能在很多層面給予一種“結構性”觀照，特別是精神層面內涵上面的。在《鼠疫》中正是鼠疫的爆發，才有了無私的奉獻和自私的“退縮”相對照。很多人也是在與內心的“惡魔”作斗爭，戰勝之后，便可以獲得真正意義上的安寧與放松，這也是加繆一直想要探討的生命意義。通過重讀《鼠疫》，將作品中的社會圖景與現在很多時候面臨的危難時刻相結合，給予人們很多跨時空的經驗參照。人們對于危難時刻生命的思考，從某種意義上說，它成了文學作品永恒的主題之一。所以研究其超越時空、跨越民族的生命意識具有重要的意義。

當發生這種危難的時候，通過對《鼠疫》這類作品的分析，主要是去了解作者對于現實生存體驗的闡釋。小說從來都不只是簡單地反映社會現實抑或是表達主要思想，而是去挖掘生命意識中的悲劇意識和反抗意識供人們思考。小說中朗貝爾這個形象，他在奧蘭封鎖之后他尋盡各種方法出城，都沒有成功。而且看著這個城市正在臨難，他最后也加入到了這個防疫隊伍當中。在危難時刻發生的時候，通常來說，有些人想要去逃跑，而有些人選擇加入戰斗，迎難而上。那么戰斗的人會選擇把心里的恐懼先拋在一旁，勇敢地進行反抗，爭取生命的自由與幸福。《鼠疫》是作者生命體驗的結晶，其中蘊含了自己直覺的感知和理性的反思，是對生命完整性的探索。重溫《鼠疫》才可以將小說中的生命意識、作家的生命意識和讀者的生命意識相碰撞，擦出智慧的火花。《鼠疫》作為一部具有寓言性的小說，原本奧蘭城的人們平時過著平庸的生活。但當鼠疫突然降臨，生離死別的痛苦帶給人們命運的苦難。隨著鼠疫的蔓延，所有人都逐漸意識到他們所面臨殘酷現實，所以必須采取措施與其對抗。個人命運已經不存在了，有的只是集體的遭遇，以及對生死的反思，以及對生命意識問題的關注。其實在很多的古今中外的作品都涉及到瘟疫，這樣的作品雖各有千秋，但想要傳遞的主題思想和背后的深層意蘊是有共同性的。這種經典小說讓人們認識到生命的重要性，有這樣關于生死問題的思考。重溫這些作品，可以審視作者與大眾、文學與社會的關系，加深對生命的思考與探索。

①（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬卷出版社2010 年版，第212 頁。

②楊守森：《生命意識與文藝創作》，《文史哲》2014 年第6 期。

③（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬卷出版社2010 年版，第141 頁。

④（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬卷出版社2010 年版，第247 頁。

⑤（法）阿爾貝·加繆：《局外人·鼠疫》，萬卷出版社2010 年版，第292 頁。