論《嘴唇里的陽光》中的身體敘事

◎陳鳴鏑

（哈爾濱師范大學文學院 黑龍江 哈爾濱 150025）

“‘身體’是一個獨特的文學考察視角，作家對人物身體的價值定位和敘寫方式可以在很大程度上體現出其對個體生命與社會關系的認知。”每當提到中國當代女作家陳染的小說時，“身體”是一個十分重要的關鍵詞。無論是在《私人生活》《與往事干杯》，還是在《無處告別》中，都能看到陳染對女性身體的關注與書寫。在《嘴唇里的陽光》這篇小說中，同樣能看到陳染是如何通過“我”/黛二小姐的身體向讀者敞開了女性個體生命經驗的大門。走入這扇門后，讀者能看到女性成長過程中所呈現出的不同身體狀態。結合文本對這些不同的身體狀態進行研究，能夠發現小說女主人公黛二主體建構的生命歷程。

一、恐懼的身體與創傷記憶

在人的成長歷程中，人總會受到一定程度的傷害，無論是生理層面上的，還是心理層面上的。“作為承載時間流逝的容器，身體會在歲月的侵蝕下烙上各種傷痕，記錄身心遭遇各種暴力后留下的傷疤。”在身心受到創傷后，人總會對使自己受傷的人或事物感到恐懼。然而，無可奈何的是：在恐懼面前，“所有的人都只能獨自面對自己的針頭。”

在《嘴唇里的陽光》中，創傷記憶“塑造”了黛二那具恐懼的身體。在小說中，黛二小姐的身體首先以恐懼的狀態出現。黛二因智齒阻生來到了牙科診室。在牙科診室中，鉆洗牙齒的聲音引起黛二神經上的振動。當黛二的身體躺在診椅上，戴著大口罩的孔森醫生拿著注射器將要給黛二打麻藥時，注射器上的針頭使黛二陷入了兒時的創傷記憶。體弱多病的小黛二從小就害怕打針和醫生大口罩的“冷漠的無動于衷”。兒時的創傷性經驗在黛二的心上狠狠地“扎了一針”。被針頭扎過的傷口可以愈合，可那被針頭扎的記憶卻沉淀為黛二心中深深的恐懼。在針頭扎到小黛二的屁股上時，敘述者也在象喻女性成長過程中必將經歷的如宿命般的身體經驗。對女童而言，針頭是針頭，屁股是屁股，生病的女童即便不情愿，也得打“屁股針”；而在女童成長為女人后，針頭、屁股和打“屁股針”就具有了成人世界中“性”的隱喻。然而，不幸的是，小黛二在還未成年時便被成年人的“性”所侵犯。如果說，醫生手上的注射器針頭給小黛二帶來了莫大的恐懼，那么，在黛二兒時，她童年唯一的伙伴——有露陰癖的中年男人——同樣向她展現了“針頭”的恐怖。在一個陰雨連綿的日子里，有露陰癖的中年男人強迫小黛二看了他的生殖器。陽痿使小說中的中年男人逐漸走向變態，而他的變態卻給小黛二留下了對男性生殖器深深的恐懼。

針頭與中年男人的生殖器合謀摧殘了黛二的心靈，使黛二的身體成為一具恐懼的身體。小說中出現的“狹長的黑道”“荒地”和堆滿廢棄物的“曠場”也成了黛二生命歷程中不幸經歷的隱喻。正是由于黛二在兒時經歷了種種不幸遭遇，因此，當孔森拿著針管靠近她時，她才會叫出那一聲：“不！”；當孔森與她赤裸相對時，她才會說出那一句：“我不想看見它，不想……”

二、患病的身體與病體療救

由于兒時的那些創傷記憶，黛二在心理上已經患病，她對針頭的恐懼與她不想看見孔森的生殖器便是一種表征。在心理患病的同時，黛二的身體也在患病。可憐的黛二從小身體就不好，所以當她因智齒阻生來到牙科診室時，才會“帶有一股病態的柔媚與憂郁”。從“身體與性別”的角度來看，女性身體患病不僅有生理及心理的因素，更有社會及文化的因素。“社會的身體構成了感受生理的身體的方式。”在男權社會中，女性必然要在菲勒斯中心主義的文化統攝下感受自己的身體。從小說中可以看到，黛二兒時便深受男權社會荼毒。首先是小黛二所玩地從電影中學來并演繹的帶有戰爭印記的游戲。戰爭本身便帶有鮮明的男性中心主義色彩，以戰爭為題材的電影或多或少包孕了男權文化。戰爭題材電影的放映必然會使一些與男權文化有關的情節刻印在觀眾的記憶中，觀眾中不乏孩子，而孩子中又不乏女孩。兒時的黛二便深受戰爭題材電影的影響，年紀尚小卻不自知地被男權文化所裹挾。敘述者看似平淡的一句“她長時間沉浸在這種游戲中”的背后，實際是蘊含著魯迅那句“救救孩子……”的呼吁的；若要更確切地說，應該是“救救女孩……”其次，有露陰癖的那位中年男子可以被視為男權社會的一個代表。他肆無忌憚地暴露自己的生殖器給女性看，這根本就是菲勒斯中心主義在作祟！由于生存在男權文化占主導的社會中，黛二必然會得“病”。黛二病體的療救主要以如下兩種方式完成：一是女性自我療救，二是男性協助救治。

黛二對自己病體的療救方式是讓自己回歸身體。在小說的第一節“另一種規則”中，敘述者“我”（即黛二小姐）一直在強調自己的思維，卻并不談及自己的肉身，但在小說的最后一節“飛翔的儀式”中，我們可以看到黛二已經完全沉浸于肉身的快樂之中。童年的創傷記憶使黛二無法正視身體的物質性，只能在意識層面尋找一種“飛翔”。在孔森進入黛二的生活之前，她的“軀體只是一個表面靜止的發電站，把神思發射出去。”然而，“正視并尊重身體的物質性，是女性在成長過程中反抗父權制的方式，也是女性對自我認識的深化。”如若忽視自己身體的物質性，淪陷在男權社會對自身傷害的回憶中，女性是永遠無法完成對自己“病”體的療救的。黛二在孔森的協助下明白了這一點，她終于“用自己的肉體表達自己的思想。”

在黛二進行自我療救時，孔森也在積極協助救治黛二。首先，在心理層面上，孔森用自己的體貼和溫暖讓黛二消除了對兩個“針頭”的恐懼：作為一名牙醫，孔森用自己對病人黛二的關心使黛二漸漸克服了對注射器針頭的恐懼心理；作為一個男人，孔森用自己對女人黛二的關愛使黛二慢慢消除了對男人身上的“針頭”的懼怕。其次，在生理層面上，孔森幫助黛二拔掉了已經壞死的智齒，治好了她的牙痛。在與黛二交往直至結婚后，孔森也使黛二性的需要得到滿足。孔森雖會強調自己的男性特征，“他在自己的屬相前總要加上公性”，但他的這種強調與男權文化并無關聯，他只是在尊重性別差異的前提下給另一性以溫暖、以呵護。在強調自己的男性特征時，他也強化了自己的責任意識。在小說中，孔森用自己的愛幫黛二分擔了她長久以來所受的肉體和精神苦痛，敘述者用“土地”來比喻孔森及他的身體。這種身體修辭擺脫了長久以來文學作品中用“土地”象征女體的局限，不再以養育功能將女性和土地連結起來，而是用承載功能將男性和土地聯結在一起，形成了女作家陳染獨創的一種對男體的修辭。像孔森這樣的男性對男權社會與男權文化構成了一種顛覆性的力量，孔森的存在必然會使黛二感覺到：“我依偎在他臂彎上的溫暖里，也依偎在他的職業帶給我的安全中。”

三、情欲的身體與主體建構

在黛二進行自我療救與孔森協助救治黛二的過程中，黛二漸漸獲得自己那充滿情欲的身體，而黛二獲得這具身體的方式之一是凝視男人。在男權社會中，“‘被看’是女人的命運，‘看’的動作歸于男人。”然而，小說中的黛二卻將“看”的主動權掌握在自己眼中。敘述者在敘述的過程中描述的第一個身體器官是黛二所看見的孔森醫生那“專注而清澈”的眼睛。當黛二和孔森后來偶遇時，黛二又是因孔森的這雙眼睛才將他找尋到。在牙科診室時，由于孔森戴著口罩，黛二只能想象孔森口罩后面的這些器官。當兩人偶遇后，黛二看著孔森的面孔，認為那面孔完全符合自己的想象。在凝視男性面孔的過程中，黛二完成了自己對孔森的男性面孔的建構。之后，在劇場中，黛二仍在凝視這副令自己感到滿意的男性面孔。望著孔森的這副臉孔能讓黛二感到一種放松。“在‘凝視’這一行為中，主體觀看他者就意味著主體同時也在被他者所觀看，主體與他者在互相對視中確證彼此的存在和身份。”誠然，當黛二在看孔森時，黛二也在被孔森看；然而，他們之間的“看”與“被看”并不涉及權力與不平等關系，他們只是在平等地進行互相觀察。在黛二想象、凝視孔森的過程中，黛二也在進行著主體建構。

“身體告訴我們，主體性存在于我們的欲望中”。在與孔森交往的過程中，黛二身體內的欲望被激發，她發現了自己對孔森身體的渴望，她的女性主體意識正在建構。在黛二這具情欲的身體中，“某種莫名的恐懼正在漸漸消散。”當黛二和孔森親吻與愛撫時，黛二在情欲中痛苦地重新面對作為生命不能承受之“重”的那些創傷記憶，又在享受著由情欲帶來的生命之“輕”。黛二的“重”與“輕”終將走向平衡，因為孔森已在替她分擔生命歷程中的那些沉重。

黛二從一開始就對拔牙的全過程有著性愛意味的想象，當她最后再次出現在孔森所在的牙科診室時，具有性愛意味的拔牙“儀式”終于完成。此時牙科診室中的黛二不再僅僅是病人，她還是充滿愉悅的孔森妻子；此時的孔森也不再僅僅是醫生，他還是溫柔體貼的黛二丈夫。和諧而美好的兩性情愛作為最好的“藥品”治好了黛二的恐懼之病。當黛二敢于面對針頭和男人時，孔森配合黛二完成了對她身心之病的雙重治愈。在自我突圍與他人協助的過程中，在兩性的靈與肉達到真正和諧時，黛二終于完成了女性主體建構，她終于成為自己身體的主人，面帶微笑“與往事干杯”，面帶微笑承認自己身體的創傷與欲望，面帶微笑正視自己和眼前的男人。

四、結語

通過對陳染的小說《嘴唇里的陽光》中“我”/黛二小姐恐懼的身體、患病的身體和情欲的身體進行研究，我們能夠看到女性在成長過程中是如何通過自我突圍和他人協助完成主體建構的。《嘴唇里的陽光》中的身體敘事一方面揭示了男權社會給女性帶來的身體壓迫，另一方面表達了敘事者對理想男性（如孔森）的一種期待。女性想要走出男權的“藩籬”，首先必須正視自己身體的物質性，并用身體去感受自己的存在，在身體覺醒中生成女性主體意識，而后邁向女性主體建構。在女性努力自我突圍時，男性也需要重新審視男權社會與男權文化，辨認男權對女性的迫害，并在協助女性正視她們的身體的同時，重新確認自己身體的意義和價值。這是《嘴唇里的陽光》中的身體敘事帶給兩性的啟示。

①陳寧：《從性別視角看丁玲小說中的身體書寫》，《婦女研究論叢》2011年第2期。

②?梁小娟：《近三十年來女性成長小說中的身體敘事》，《求索》2012年第5期。

③④⑤⑥⑧⑩????陳染：《嘴唇里的陽光》，長江文藝出版社2001年版，第262頁，第261頁，第271頁，第259頁，第272頁，第269頁，第270頁，第271頁，第260頁，第270頁。

⑦?于閩梅：《誰背叛了誰？——符號的象征與現代女性的身體》，九州出版社2010年版，第7頁，第5頁。

⑨魯迅：《狂人日記》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第455頁。

?埃萊娜·西蘇著、黃曉紅譯：《美杜莎的笑聲》，見張京媛主編：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第195頁。

??趙曉芳：《凝視的快感：“身體寫作”中的“看”與“被看”》，《湖北第二師范學院學報》2015年第12期。