《踩影游戲》的后“9·11”文學書寫特征

◎黃曉麗

（云南師范大學 云南 昆明 650500）

2001年9月11日，發生在美國本土的一系列恐怖襲擊事件令世界矚目。起初，很多作家對事件的回應是“無話可說”——因為找不到恰當的詞語、恰當的感情來表達他們的驚愕和悲痛。文學作為“文化與道德沖突被喚起和分析的陣地”，自然無法繞開這個命題。因此，“9·11”事件引發的關于文化和道德倫理的思考，催生了大量與該事件相關的文學作品，這類作品被稱為“9·11”文學或后“9·11”文學。小說家們從失語到反思事件的根源，“‘9·11’事件從一場悲劇轉化為景觀，在創作中巧妙地處理文學創作與民族文化心理建構、文學創作與歷史敘事、文學創作與意識形態等諸多關系”。

本文以本土裔作家露易絲·厄德里克（Louise Erdrich）的《踩影游戲》 （Shadow Tag，2010）為例，通過分析“9·11”事件前后小說人物思想行動上的變化，審視這次恐怖襲擊對原住民生活和思想造成的影響，進一步歸納后“9·11”文學的特征。

一、本土裔文學與“9·11”事件

謝爾曼·阿萊克西（Sherman Alexie）的長篇小說《飛逸》（Flight， 2007）和厄德里克的《踩影游戲》是為數不多的涉及“9·11”事件的本土裔小說。

在《飛逸》中，主人公“青春痘”分別附身于四個不同年代、身份的人物身上，通過換位思考經歷了一場道德的考驗。當阿巴德駕駛飛機沖向芝加哥的市中心時，他意識到暴力、憤怒、恐怖主義、復仇、背叛是痛苦和無用的，寬容和諒解才是解決仇恨的根本。關于小說的道德、暴力、仇恨、身份認同等問題的思考受到了批評家的關注。

薩萊塔（Steven Salaita）認為，阿萊克西的后“9·11”小說是對僵化的民族認同的解構，小說以恐怖主義為背景，討論了多元文化主義框架下的道德評估標準。

劉克東對混血主人公的身份問題進行討論，他認為其成功融入主流社會的原因，是他清理了自己文化根源和身份問題，并作為一個有自己民族特性的、自主的個體融入社會；而不是一個迷失的，沒有價值取向的印第安人。

不管身處何處，是何種民族，“9·11”事件的余波所帶來的沖擊是深遠的。有別于阿萊克西對暴力和恐怖主義根源的深刻反思，在恐怖襲擊9年后，厄德里克聯系災難性事件，談論了身為本土裔美國人對“9·11”事件的思考和感受。她并沒有過多地討論事件本身或是從道德層面對恐怖主義進行筆伐，而是與事件拉開一定的距離，審視這次災難對年輕一代本土裔美國人的影響。雖然小說沒有表現強烈的民族、國家認同，但恐怖事件帶給原住民的心理沖擊影響了他們民族認同的建構。

理查德·格雷（Richard Gray）在《倒塌之后：“9·11”后的美國文學》中指出，“觀察美國歷史發現，美國作品中有一種周期性傾向，將危機視為從天真到經驗的過渡。但是危機是變化的，過渡的時刻處于民族國家敘事的若干不同時期，且大部分與戰爭相關。”“9·11”事件之后，一種全新的生活方式和價值觀正在形成。這場災難事件及其余波成為重塑美國人意識的土壤。這是當代情感結構的決定性因素，并且對美國文學產生了深遠影響。在《踩影游戲》中，本土裔美國人同樣面臨這樣一個過渡時刻，隨之而來的他們生活和思維方式的變化。

《踩影游戲》的男主人公吉爾是位畫家，女主人公艾琳是歷史學博士，他們有三個孩子，分別是哥哥佛羅瑞、姐姐瑞爾和弟弟斯托尼。艾琳把“9·11”事件視為她婚姻的轉折點。

吉爾從未想過自己到底做了什么，為什么在斯托尼出生不久后，艾琳就不再愛他了。斯托尼于2001年9月11日出生在明尼阿波利斯州河畔森林醫院的產房里。房間貼著淡綠色花朵的墻紙，地腳線是跳躍的鮭魚圖案。艾琳說，三文魚游到上流產卵之后就會死亡。這樣的裝飾在產房合適嗎？

早晨七點，他們從電視上“看到了世貿中心雙子塔的倒塌……誰會在這個時候看電視？”吉爾關注事態發展，不時跑到大廳去看新聞報道。每當他起身出去，艾琳都拉住他懇求道，“別離開我”。艾琳覺得她像災難中的逃生者，在危難時刻被吉爾拋下了。

如同這場國家性災難一樣，她們婚姻也是一場巨大的不可修復的災難。最初，吉爾因擅長風景畫而小有名氣。艾琳年輕漂亮，成了吉爾唯一的人體模特。此后，吉爾憑借艾琳一系列的裸體肖像，擴大了他在藝術界的影響力。丈夫事業有成，自己是前途無量的學者——這個看似美滿幸福的家庭，實則岌岌可危。吉爾比艾琳大十三歲，因此總是疑神疑鬼，試圖窺探妻子的秘密。在吉爾看來，“當你拿走一個人的隱私，你就可以控制那個人”。他偷看妻子的日記、找人監視她的行蹤，希望一切都在自己的掌控之下。

艾琳受不了丈夫對她的控制，卻沒有能力帶著孩子離開，還染上酗酒的習慣，最終未能完成學業。她沒有揭穿丈夫窺探她隱私的行為，反而故意把日記本放在他能輕易找到的地方，借此左右他的思想。他們的婚姻如同沒有硝煙的戰場，正如“9·11”襲擊事件，“家不再安全，家不再是家”。在經歷了這次恐怖事件后，倒塌的不僅是象征著美國的雙子塔，還有吉爾的家庭。

二、新英雄的出現

有戰爭的有災難的地方，必然少不了救世英雄的出現。布魯內爾（Pierre Brunel）在《文學的神話、英雄和原型》中指出，女勇士總是與戰爭女神聯系在一起。如蘭伯特（Jo Lampert）說的那樣，“9·11”文學“對少年和兒童族裔身份和公民身份的變換有助于塑造新時代的新英雄”。對兒童的描寫促進了社會文化觀的形成，并協調傳統文化與當下思想道德，更是對未來的展望，因為他們終將長大成人。小說中，女孩瑞爾通過對父親權威的挑戰和對恐懼的克服，展現了她的英雄特征。

宋賽男認為，“斯托尼出生于美‘9·11’案事發日，厄德里克以此暗示了斯托尼與生俱來的恐懼與不安”。斯托尼最害怕父母吵架，每當此時他會抱著毛絨玩具去找哥哥姐姐，瑞爾讓他感到安全。通過行為的變化可以發現，與“9·11”事件聯系最緊密的，不是出生在9月11日當天的斯托尼，而是安靜的瑞爾。艾琳是歷史學博士，她掌握了有關路易斯·瑞爾的最新研究資料。這位歷史上的英雄人物曾領導過兩次針對加拿大政府和加拿大后聯盟（Post-Confederation）的抵抗運動，尋求保護麥蒂斯人的權利和文化，至今仍被許多人認為是加拿大的民間英雄。用這位英雄的名字給女兒命名，表現了她對未竟事業的遺憾和對女兒的期許。她告訴瑞爾，“你的名字來自一位詩人，他有建立印第安國家的宏圖大志”。小說中的瑞爾，也和這個名字的第一個主人一樣，堅強勇敢，仿佛是神話故事中印第安部落的女勇士。

法雷爾（Kirby Farrell）認為，創傷是一種奇怪的體驗，它會摧毀慣常的心態，強制產生（或創造條件）新的世界觀。對年幼的瑞爾來說，固然不能產生對生命的感悟，或是駁斥恐怖主義的非人道行為。但是，災難所引發的危機感使她變得更加敏感和警覺。

“打那天起，她明白了任何事情都有可能發生。她必須要做好準備。她必須學習如何使用祖先的求生技能，在恐怖襲擊中生存下來。她拿走了那本用紅紅綠綠的小紙片標記的綠皮舊書。”通過母親的研究資料和圖書館藏書，她獲得很多印第安古老的逃生知識。“當她閱讀這些歷史時，她決定她不光只是原住民，美國印第安人，一個奧吉布瓦族人或達科塔族人或者克里人，而是成為一個典范，一個有深度、力量、機智、真誠的人。”她反復閱讀母親的那本書，其中有關于對曼丹族勇士的殘忍的訓練過程，“她要變得堅強從而應對重擊。”瑞爾認為通過學習祖先的生存技能，就可以成為女勇士。她希望自己“像一個真正的印第安人一樣，和狗住在島上，在恐怖襲擊中幸存下來”。

女勇士的試煉第一項任務是對父親權威的挑戰。吉爾常常和艾琳吵架，甚至毆打妻子；孩子們偶爾也成為父親發泄憤怒的對象。因此，瑞爾成為女勇士的第一步，就是拿走吉爾的力量。

吉爾一家發現一只流浪貓，孩子們希望領養小貓。正當吉爾準備拉走瑞爾時，她使出全身力氣，重重地推了他。后者摔倒在地，陷入震驚和尷尬中。

談及女勇士時，布魯內爾強調，“神話具有挑釁意味的一面是，它聚焦于男—女概念，最大限度地引起人們的注意。初探這一概念是，會認為這意味著女性是反男性的，試圖消滅男性或削弱他們的能力，使他們變得無害或是處于從屬地位”。他進一步解釋道，女性這樣做的目的是為了使事物回歸原有的秩序。瑞爾化身神話中的女勇士，通過回應、壓制父親的暴力，使事情回歸原有的秩序。她希望她已經成功地拿走父親的力量，使他們處于平等地位。只有讓吉爾重視他們，才不會受到粗暴的對待。瑞爾終于戰勝她的恐懼心理，站出來反抗父親的暴力，并試圖挽救她的家庭。

三、新話語的出現

“9·11”文學不僅呼吁新英雄的出現，同時也形成了新的話語。根據福柯的解釋，話語是指“一個用來理解世界的框架”，他強調了話語系統對知識、權利、社會、主體的建構。“將話語看作是從各個方面積極地構筑或積極地建構社會的過程：話語建構知識客體、社會主體和自我‘形式’，構建社會關系和概念框架。”

蘭伯特認為，“在書寫主流話語的過程中，‘9·11’文學回應和塑造了文化的理解”。他強調，自“9·11”后出現的話語轉向使多元文化變得更為復雜，“9·11”后政治最明顯的趨勢是新話語的出現，關于善與惡的含義、公民的責任以及什么是國家認同的本質等問題受到關注。

“9·11”事件后，西方對自我的想象體現了包容性，對文化差異更加寬容，多元文化和平等成了話語的關鍵詞。雖然多元文化并非“9·11”才出現的新話語，早在20世紀60年代，民權運動就提倡文化的多元化、身份的平等化，“百納被”“色拉盤”取代了“大熔爐”式的民族文化。對于在主流文化和傳統文化夾縫中生存的當代本土裔美國人而言，如何平衡二者之間的關系，建構正面積極的民族認同對族群的發展有著重要意義。

作為肩負族群未來發展的青少年，他們的民族認同現狀是研究后“9·11”文學書寫的重要指標。從字面意義上理解，民族認同指的是個體對族群情感上的依賴和歸屬感。陶家俊指出，“民族認同主要來自一種文化心理認同。作為政治共同體，民族國家一方面依靠國家機器維護其政治統一，另一方面，作為想象共同體，它又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統一”。諾里（Margaret Noori）提到，“對一些作家來說，停下來思考如何體現小說原住民、美國、印第安特點，或者從部落的‘文化之根’抽枝發芽，變得非常重要”。《踩影游戲》中人物民族身份的建構，通過他們對族裔文化的態度得到體現。

在電視上目睹“9·11事件”后，瑞爾決心學習印第安人逃生的手段，她儲備了大量求生必需品：手電筒、電池、打火機、食物、強力膠、錢等等。雖然印第安人不用準備后兩樣東西，但是“她是一個當代印第安人，是新舊事物的混合體。”她開始學習原住民土語，對傳統文化產生了濃厚的興趣。

對于年輕一代本土裔美國人而言，他們不僅是主流和傳統文化的被動接受者，他們更希望擺脫文化的桎梏，為自己發聲。瑞爾發現了他們所面臨的問題并試圖改變這一現狀。小說第一部分，曾提到過一種叫“踩影子”（Shadow Tag）的游戲，先踩到對手影子的游戲者獲勝。在印第安文化中，影子是靈魂的象征。沒有靈魂的人是沒有影子的。艾琳的母親曾經講過影子的故事，影子是一個人的弱點，也是一個人的力量源泉。巫醫可以用影子來醫治病患。溫迪戈勇士的力量也是在影子里，但是一個女孩在正午的時候就可以殺死溫迪戈勇士，因為正午的影子是最弱的時候。瑞爾記得父母喪生的那天，他們站在路口等待救援的車輛。“那時剛好是正午，我們的身上沒有影子，周圍也沒有。”她的母親，溫迪戈勇士，在中午被奪去了生命。

對吉爾一家來說，影子還代表著印第安身份。他們受到印第安身份的困擾和束縛，卻又從這樣的身份獲益。“不僅僅是基因問題，還因為部落招考問題和政府條約福利，甚至惠及大學的擇校問題。”本土裔女性在選擇配偶時，會考慮到男性的血統，因為關系到孩子的未來。吉爾是一位藝術家，“他被稱為本土裔愛德華·霍普——真讓人生氣。”一位印第安藝術家在公共場合談論自己的藝術創作和身份的關系時，聲稱“不要畫印第安人。主題本身就能獲勝。你永遠無法成為一位藝術家。你會是一位美國印第安藝術家。你的職業會被扣上一頂帽子。你只能走那么遠。”一方面，他們因為自己不夠印第安而感到惋惜，另一方面又反感自己的印第安身份。

塞斯尼克（Jelena Sesnic）提到，族裔文學中“影子”是一種“固定形象”或“偏見”，他深入探討了影子與構建民族身份的關系。“影子”的概念可以追溯到拉爾夫·埃里森對美國大眾文化的審視，大眾文化產生了具有強大影響力的載體——好萊塢的電影工業，如同在埃里森（Ralph Allison）的文章“影子和行動”（Shadow and Act，1949）所展現的那樣，把黑人在美國的存在變為一種幻覺，或者他者的形象。對他者影子所投射出相對固定的形象開始超出其指定的地點，因為他者正努力走出陰影，重新建構他們自己，不再只是形象、面具和奇思異想的推測，而是一種在場。

族裔文學對身份的構建，已經不再是抽象的、不真切的形象或面具，而逐漸具體化和清晰化。同樣作為族裔作家，厄德里克延續了美國族裔作家的身份探索之路，以影子暗示印第安文化的源泉，正如她所提到的那樣，影子是奧吉布瓦族的力量源泉，也是束縛制約他們發展的枷鎖。影子不是絕對的事物，沒有好與壞之分。當代本土裔美國人正重新審視自己與影子的關系——如何借助影子的力量，又不受其制約。

小說最后一章從瑞爾的視角，講述了父母去世后兄妹三人的生活。他們被不同的家庭領養，弗羅瑞上了大學；斯托尼去了夏威夷；瑞爾和艾琳同父異母的姐姐梅一家生活在一起。這是一個大家庭，“我們舉行了傳統的收養儀式，我有哥哥、姐姐，二十個表姐妹……像過去的印第安人，我們跳太陽舞、參加儀式、用土著語交流、甚至隨心所欲地使用過去的技能，雖然不是什么大不了的技能”。雖然沒能通過學到的技能挽救她的家人，但這位女勇士依然堅持著她的訓練。

小說最后，瑞爾交代了她第三人稱敘事視角，“所以你知道了吧，我就是小說中的第三人稱敘事者。”她在進行一個寫作項目，就是圍繞著父母的故事展開。瑞爾通過重新講述父母的故事，從而走出悲傷的陰影。格雷認為，“這是情感的再校準，它是如此暴力和激進，以致抵觸并強迫記憶，形成不能說卻必須說的故事”。通過瑞爾的故事可以發現，她不是一味地排斥白人文化，更不是完全融入白人文化，而是采取主動積極的態度面對主流和傳統文化。她選擇直面創傷，為自己發聲，她打破了原有的話語，試圖構建新的平等、多元的話語體系，從而確立自己的位置。

四、結語

厄德里克在小說中創造了新英雄，并試圖建構新的話語，她跳出傳統“9·11”文學對政治、倫理的討論，結合新時代平等、多元化的文化趨勢，展現了“9·11”事件前后本土裔美國人在思想觀念上的變化。勇敢的年輕一代本土裔美國人在面對主流文化和傳統文化時，以主動、包容的態度對待民族認同的建構。面對歷史和災難帶來苦難和創傷，這個民族并沒有放棄希望。在多元文化發展的今天，因循守舊、故步自封絕不是本土裔美國人身份認同的特征。他們從傳統中汲取力量，在融入主流文化的同時，保持獨特的民族特質。

注釋：

①迄今為止，學界對“9·11”文學的界定仍沒有達成統一的看法，是將所有涉及紐約恐怖襲擊和反恐戰爭的小說都納入“9·11”文學，或是僅僅局限于涉及“9·11”事件本身的文學還存在諸多爭議。但無論是哪種看法，越來越多的作家從不同的視角去探索這一問題。