新鄉村題材的寫實與抒情

◇程相崧

喬洪濤的短篇小說《桃人記》，圍繞在老虎嶺上種桃樹的三位桃農劉建國、牛寶山和李長增展開，講述了三則令人感嘆唏噓、悲欣交集的故事。從這三則故事里，讓我們看到了當下農民的喜怒哀樂，也看到了他們百折不屈的韌性與掙扎。

三則故事中，最吸引我的是《劉建國》。這個一沒文化二沒技術的農家漢子，可以說代表了中國鄉村中的一個群體。他年輕時也曾跟隨洶涌的民工潮出去打工，但因為沒有技術，只能干出力多掙錢少的建筑工地“下工”。因為經濟條件差，他娶了一個“腦瓜不靈光”的媳婦。正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，這樣一個媳婦，幾年前還因為車禍被截了一條腿。

農村漢子想要與天掙命，想要活出個人樣，只有把所有希望寄托在教育下一代上。遺憾的是，劉建國的兒子劉小民后來變得好吃懶做，迷戀游戲，甚至還跟他動手。農村教育的凋敝和家長外出打工疏于管教兒女的現狀，與其說是作家的藝術加工，毋寧說就是一種現實。

因為去年桃子價格不好，劉建國家里的桃少賣了四萬多元，并導致兒子定好的婚事黃了。而今年，五月里又下了冰雹。這無疑令這個原本不幸的家庭雪上加霜，也讓劉建國背上了沉重的精神壓力。他為了減壓，只能不停地抽煙；實在憋悶得不行了，就跑到宅子前面的山頭上，像狼一樣吼上幾聲。但該來的還是來了。在桃子收獲的季節，桃子價格一日日降，桃商也變得越發挑剔。劉建國一怒之下，將一筐筐紅彤彤的油桃倒進汶河，并暗下決心，要把自己的桃樹砍了。后來，劉建國在砍樹的過程中，因為腦溢血累倒在地里。

不得不說，這是直面農村現實的沉重故事。農民到何處去？農村該怎樣發展？從魯迅、王魯彥、沈從文到趙樹理、周立波，再到高曉聲等改革開放后的一大批作家，都在尋找這個答案。當然，喬洪濤也通過小說進行了思考，并試圖給出自己的答案。

在《劉建國》的結尾，作者寫道：“劉小民背對著他倆，說，種桃不如賣桃，我和朋友已經聯系好了市場，合伙收桃往外地發，這么多桃賣不出去，爛地里有什么用！”現實面前，反而是劉建國那個不爭氣的兒子顯示出了面對生活的韌性和不屈服。這個形象的轉變似乎有些突兀，但我相信，作者是進行過認真而嚴肅的思考的。新農村的未來，難道不正應該寄希望在農村的“新人”身上嗎？

從這個角度說，《劉建國》跟接下來的《牛寶山》，在主題上便有了延續性，在對“鄉村振興”問題的思考上，構成了一個系列。牛寶山跟劉建國一樣，是個善良勤懇，卻又略顯保守落后的傳統農民形象；不同的是，在教育下一代這件事兒上，他獲得了成功。他的兒子牛思群成績優秀，考上了“重點本科”，畢業后留在了北京。但是，現實中的牛寶山并不像村里的“劉建國”們想象的那么幸福和無憂無慮，在他身上展現的，是另一種“桃人”的人生。

如果說靠賣桃給兒子劉小民娶一門媳婦對劉建國來說“亞歷山大”，那么靠賣桃幫兒子牛思群在北京買一套房子，對牛寶山這位村里人人羨慕的“父親”來說，更是如同“老虎吃天”。雖說家家有本難念的經，牛寶山也有很多難處“不足與外人道”，可畢竟這個身在京城的兒子是他的驕傲，也是他的精神寄托。但是，這個寶貝兒子卻做出一個大膽的決定，要辭職回窮山溝創業。這件事對牛寶山的精神沖擊太大了。

高材生牛思群還是回來了，還帶回來一個做直播的新女朋友。在水蜜桃成熟之季，他們網絡直播售賣當年成熟的第一枚蜜桃，竟拍出了九百九十九元的高價。牛寶山一開始不以為然，最后在支書的講解下，他打消了顧慮。“管不了那么多了，老子啥也不想管了。……由他們折騰去！”

從牛寶山和牛思群這對父子身上，我們所看到的，是緊跟時代發展的浪漫憧憬與想象。在趙樹理、柳青和高曉聲等善于描寫農村生活的老一輩作家筆下，都會有意地設計出新舊兩種截然不同的農民形象。在《劉建國》和《牛寶山》中，喬洪濤很好地繼承了這一傳統。《牛寶山》中，結尾處的牛寶山腳下有了勁兒，腰板也就挺直了許多。

《李長增》中的李長增跟牛寶山一樣，都因為培養出了大學生而受到村里人的尊敬，但也都有著他們自己才懂的辛酸。《李長增》中的“兒子”在市里上了班，且已娶妻生子。為了給兒子買房，李長增磕干家底兒，支持了二十萬。孫子出生之后，李長增的老伴兒牛鳳英，便開始常住城里兒子家照顧孫子。因為城鄉生活的差異，也因為代際不可調和的矛盾，雖然村里人都說牛鳳英進城享福去了，可他們老兩口私下里卻管那種生活叫“坐監獄”。

因收獲季節的到來，加重或者說激化了原本就存在的這種矛盾。李長增雖然是個能人，會修理，會泥瓦工，會木匠，可身體不好。牛鳳英急著回家幫忙，一天兩三遍給李長增打電話詢問情況。終于忙中出錯，一不留神，大孫子磕在了桌角上，磕破了額頭。這場“事故”，不僅讓她被兒子兒媳趕回了老家，最讓她傷心的是，還讓暴怒中的兒子狠狠地甩了一個耳光。

她從兒子家離去的時候，小說的描寫充滿柔情而令人傷感。“牛鳳英進屋背了包袱，又把手臂上一只銀鐲子摘了放下——那是過六十六歲生日時兒子兒媳花七百塊錢給她買的——她還給他們。”“最后，她拿了一張倆孫子的照片悄悄放在身上，一步一步出了樓門。”在女人回到農村老家之后，家里的桃收完了，她的丈夫李長增也在晚上睡去之后，再也沒有醒過來。

在農村人淳樸的觀念里，老輩人都希望年輕人好好讀書，不要重復父輩的艱辛和勞苦。可當這些兒女們跳出“農門”之后，因為城市沉重的生活壓力，他們不僅不能夠反哺父母，還會從經濟到精神，從肉體到靈魂，繼續著對父輩的壓榨。在《李長增》的結尾，女人埋葬了李長增之后，拒絕了兒子的邀請，決定把土地租出去，靠著李長增給她留下的八萬塊錢家底和養老金了此一生。這個選擇不可謂不決絕，但我們不得不懷疑，作為母親的她能夠決絕到底嗎？

《桃人記》，看似由三個互不聯系的短篇組成，實則有著其深層的內在邏輯。這三篇小說都采用了“父與子”的人物邏輯關系來結構故事，寫了當今農村中或從農村走出來的具有代表性的三種年輕人——沒知識沒文化的劉小民、具有新思想的新時代大學生牛思群、生活負擔沉重的城市工作者李長增的兒子。小說不回避對現實困境的著力刻畫，但在“殘忍”中卻透露著溫情；在對農村、農民出路的探尋中，也不乏希望和憧憬。