窗戶

◇郭華

二十世紀七十年代末期，一位剛剛調到我家鄉工作的老領導告訴我：我去過你們村了，真窮！我問：何以見得？他說：全村連個玻璃窗戶都沒有。

雖然我是農村長大的，還真的沒有注意過窗戶代表著一個村莊的生活水平。老領導說的沒有錯，那會兒我們全村的窗戶都是紙糊的。

平板玻璃在清朝雍正年間即已進入中國。中國的第一家平板玻璃工廠創建于1922年。半個世紀過去，玻璃對于家鄉的農民，依然是奢侈品。

許多語言的流行都和那個年代的生產、生活環境有關，都有具體的形象和載體。比如過去形容一件事，特別是男女之間互生情愫，雙方心知肚明，就差表白了，常常說：只剩一層窗戶紙，一捅就破。今天的孩子們大概很難想象，那時的窗戶紙確實一捅就破，甚至日子久了，風吹日曬，不捅也破。破了怎么辦，一次更換整個窗戶上的紙是舍不得的，于是，哪一格的窗紙破了就補哪一格，幾乎家家戶戶的窗戶上都有補丁。有時候為了讓窗戶更加明亮一些，就用毛筆蘸了煤油去刷窗紙。刷過之后確實明亮許多，但是用不了一天煤油就揮發了，窗紙照舊。而且，用煤油刷窗紙這種事多半是孩子們偷偷干的，因為煤油比窗紙還貴。

紙糊的窗戶最怕下雨，所以家家戶戶都有為窗戶擋雨的設備，我們家鄉叫“雨搭”。比窗戶大一些，方形的木框中間是葦席。每當發現有下雨的征兆時，便把它掛在窗戶外面。長大后知道有所謂“雨打芭蕉”，小時候只知道雨打雨搭。春天的細雨打在上面是唰唰的聲音，像是一只手在撫摸大地。夏天的驟雨打在上面是啪啪的聲音，密一陣，疏一陣，像是有人在天空中擊缶。

我們家的房子在村子最南面，不到兩公里就是國道。從鴉片戰爭到新中國成立前，中國的老百姓沒有安寧過。要么外敵入侵，要么軍閥混戰，要么土匪肆虐。老百姓只求安安生生地種地過日子，可是連這都做不到。正是因為不安定的世道，讓住在村邊的人家養成了一個習慣，晚上從來不把油燈放在窗臺上，怕被外人看到燈光惹來麻煩。可是，如果我們放學或外出晚歸，奶奶一定會把油燈撥到最亮，放在窗臺中央，讓我們在公路上就能看到窗戶里透出的燈光。

窗戶不僅用來采光，還用來計時。上高小的時候學校在鄰村，每天要起大早。家里沒有鐘表，奶奶摸索出一個經驗，夏天能看清房頂的檁條，冬天能看清窗欞，就該喊我起床了。奶奶自己更是用窗戶計時。那時母親下地勞動，奶奶在家照看我們。每天要確保母親收工回家能吃上飯，而且是熱飯。奶奶就不停地看窗戶。我家的窗戶有十一根窗欞，當太陽照到第九根的時候，奶奶知道，該做午飯了。

農村有個風俗叫“聽窗根”，我們那一帶叫“聽說話”。參與聽說話的人以青少年為主，被偷聽的主要是青年夫妻，特別是新婚第一夜的小夫妻。聽窗根并不被認為是下流行為，在文化活動貧乏的年代，甚至像是一種娛樂活動。而且新婚夫妻的家長希望有人去聽，因為有一種口口相傳的說法，第一天晚上如果沒有人去聽，很有可能被鬼聽去。另外，紙糊的窗戶也成全了聽窗根的活動。因為玻璃隔音，倘若是玻璃窗戶，什么也聽不見的。那時候自由戀愛已不再被視為大逆不道，但多數的農村青年依舊是遵從父母之命媒妁之言，婚前并無來往。因此，那時的第一夜是名副其實的，盡管有的家長在女兒出嫁之前，會找一個已婚的、老成的、關系密切的婦女，以過來人的身份向女孩傳授一些經驗，但事情如何開始卻是沒有腳本的。因此，一百對男女的新婚之夜，有一百種開頭。印象最深刻的是聽楚留的窗根。楚留和我不是一個家族，論鄉親輩分我叫他叔，比我大十來歲。他自小沒娘，跟著爹過日子，日子緊緊巴巴，但是人很厚道，長得也端端正正，娶了個鄰村的姑娘做媳婦。新婚之夜，上炕熄燈，好長時間聽不見說話。后來女方先開口了：“這新被子挺舒服，布票這么緊張，棉花也這么緊張，準備四床新被子也不容易哩。”楚留說：“那都是為了今天過事……借的。”女方不再說話。突然，楚留嗚嗚哭起來。新媳婦有點慌：“借的就借的唄，俺又沒說嫌你窮，哭什么？”楚留抽泣著說：“想俺娘……要是俺娘還在，再窮也得給俺操持一床新被子吧。”我們一眾聽窗根的像被凍住了似的，一陣沉默之后，悄悄溜出楚留家。

都說農村是人情社會，其實，傳送人情的載體，并不像今天人們理解的那樣奢華。街坊有個李奶奶，心靈手巧，尤其會剪各種各樣的窗花。每年春節，她都用大紅紙剪一些窗花，分送給四鄰八家，薄薄的窗花里飽含了厚厚的人情。而灶臺上方大紅大綠的灶王爺圖案和潔白窗紙上鮮紅的窗花，就成了春節里最亮眼的裝飾。

歷史上從何時起民居有了窗戶呢？我刻意在網上搜索了一下，沒有這方面的考古挖掘資料，但窗戶肯定早就有了。估計最早人們意識到房子要有門，隨后就意識到了要有窗戶。唐詩宋詞中寫到窗戶的，恐怕僅次于風花雪月。由于窗戶的特殊作用，它不僅因風景、情景入詩，更常常作為感情、特別是思念之情的載體入詩。李商隱的“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，思念北方的親朋故舊，千年傳誦不衰。蘇軾的《江城子·夜記夢》，透過窗戶的那一份思念，至今撥動世人的心弦。蘇軾十八歲的時候，娶了十六歲的王弗。所有的書上都說王弗美麗聰慧，低調謙恭。其父王方是鄉貢進士，王弗幼承庭訓，知書達理，但她初嫁時從未對蘇軾說自己讀過書。每當蘇軾讀書時，她便陪伴在側，終日不去。紅袖添香，也屬常情。令蘇軾吃驚的是自己偶有遺忘，王弗便從旁提醒，從無差錯。蘇軾問其他的書，王弗都淺淺一笑，回答“略微知道”，令曠世才子蘇軾刮目相看。有客人來訪，王弗幕后靜聽，然后幫助蘇軾分析是否可交，“幕后聽言”成為千古佳話。蘇軾與王弗琴瑟相和，恩愛有加。可惜王弗二十七歲便命赴黃泉，蘇軾沉痛的心情可想而知。偏偏他又步履坎坷，命運多舛。在這樣的情況下夢到王弗，蘇軾悲從中來：“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”我沒有看過關于蘇軾的影視劇，但我覺得這“小軒窗，正梳妝”的情景無人拍得出來。雖然不過一個小小的窗戶，一個窗前梳妝的美麗女子，但那痛徹心扉的哀悼，那蕩氣回腸的思念，只能存在于讀者淚水滿眼的想象中。

名人名言說：眼睛是心靈的窗戶。我一直對此體會不是很深刻。有人在某些場合眼睛里全是諂媚，在某些場合又藐視眾生，他到底是什么樣的心靈呢？還有人說眼睛一眨就是一個心眼，眨眼頻率越高心眼越多。我的一位堂祖母只要是清醒狀態，就不停地眨眼睛，有些初次見面的人據此判斷她心眼特別多。其實我們都知道，她那是毛病。為什么通過眼睛這扇窗戶難以窺探心靈呢？因為這扇窗戶可以拉上窗簾，還可以在玻璃上貼膜。

但我相信，心靈是一定要有窗戶的。二十世紀八十年代初期，深圳率先開放了。當時最普遍的說法是打開了對外開放的窗戶。這個窗戶讓我們看到了什么呢？看到社會主義還可以這樣搞。深圳發生的一切都直擊我們的心靈。于是，我們的觀念開始變化，我們的思維方式開始變化，我們的生活開始變化。變化的標志之一，就是連我們那樣窮了幾百年的村子，家家戶戶也都安裝了玻璃窗戶。

前些日子回老家，看到楚留媳婦，頭發全白了，身體卻非常健壯。她正在自家墻根下坐著馬扎看孫子，看見我熱情地打招呼。我上前叫了一聲楚留嬸子，我們便聊起來。她說兩個兒子都成家立業了，大兒子學的木匠，在浙江橫店影視城做木工。二兒子從別人手里流轉了百十畝土地種果樹，種的紅梨特別受歡迎。因為分家時大兒子分的是老宅，所以他們老兩口平時住在大兒子這邊。我一邊說話，一邊下意識地去望院子里的窗戶。楚留媳婦留意到了我的目光，邀請我到家里坐一會兒。走進院子，看到明亮的玻璃窗戶，我馬上想到今天窗戶里面的炕上，一定是屬于他們自己的新被褥。因為依舊保留著北方農村來了客人炕上坐的習慣，楚留媳婦把我讓進里屋。來到里屋才發現，居然沒有炕了，取代炕的是一張老榆木的雕花雙人床，床上一床棉被，一床蠶絲被。楚留媳婦說：“非要把炕拆了給我做張床，說是不能白學一頓木匠手藝，就當孝順我哩，其實我愿意睡咱那土炕。”凡爾賽體的抱怨中透出炫耀。

透過楚留家擦得纖塵皆無的玻璃窗戶向外望去，視野好開闊，而且一切都那么清晰。原來家鄉的天可以這樣藍，家鄉的云可以這樣白。