從吶喊的力量到靜謐的慰藉
——關于喬治·莫蘭迪展背后的故事

馬真正

《花》喬治·莫蘭迪（供圖：久事美術館）

2020年，愛德華·蒙克與他舉世聞名的《吶喊》亮相上海久事美術館。9月的外灘，當載滿作品的恒溫恒濕運輸車抵達美術館時，展覽團隊的伙伴們都已忘卻了幾個月來的艱難與辛苦，在初秋深夜裹挾著凜冽感的江風中，興奮之情溢于言表。因為，在場的每一個人都不會忘記年初突如其來的疫情為已定的展覽增添了多少困難與不確定性。籌備過程中隨時隨地的變化讓人焦慮；時刻面臨取消的可能，更是折磨著大家的神經。作品的到館不僅讓每一個人如釋重負，更是對在困境中把項目落地的團隊成員最好的褒獎。有趣的是，當時現場包括我自己在內的所有人都不曾預料到：兩年后，我們又一次在更大的困境與不確定中迎來另一位西方繪畫大師——喬治·莫蘭迪。

很多人相信一個展覽所展出作品的吸引力將直接決定展覽的重要性、受歡迎度與公眾關注度；并最終轉換成為參觀人數的統計數據來決定其成功與否。表面上來看這個觀點沒有任何問題，而實際上，一個展覽的成功與否除了熱鬧的表象外，更在其幕后所發生的故事。前倫敦泰特美術館館長，著名的美術史學家尼古拉斯·塞洛塔爵士（Sir Nicholas Serota b.1943）曾說：“策展是百分之二十的天賦與想象力加百分之八十的行政、協作與管理。必須能前瞻思考，面面俱到。缺少那百分之二十，或許只是無法創造出精彩的展覽，但若是缺乏統籌管理一檔展覽所涉及的事務能力，將會毀掉一個很棒的想法。”1顯然，塞洛塔爵士的陳述不僅點明了一次成功的展覽策劃及執行工作必須具備的先決條件，同時，也明確了一個合格的策展人及其領導的展覽團隊所必須具備的基本素養及專業要求。如果說，蒙克抑或莫蘭迪都是既定的有趣且足以令人興奮期待的展覽主題或想法，那么一個極具專業素養的展覽團隊則是將其成功實現的最基本保障。

就讓我們以喬治·莫蘭迪為例，分享一下這次展覽背后的故事。2021年的秋天，我們在意大利駐滬總領館文化處的協助下確定了以意大利現代繪畫巨匠喬治·莫蘭迪作為久事美術館年度“西方經典藝術大師系列”的第三位展覽藝術家。這個決定讓我們具備了一次成功展覽的先決條件：一個有趣、具有知名度及吸引力的主題。接下來，作為策展人，我將與我們的工作團隊一起在不同階段“解鎖”不同的功能，應對不同的狀況，最終讓“木乃伊在展廳里跳起舞來”。2

與以往同類型的展覽一樣，一個國際藝術交流項目在“溝通期”充斥著各式各樣的未知與挑戰。首先，這是一個從想法過渡到實踐的重要階段。策展人與團隊將解鎖“社交力”——為實現展覽而游走并與各個必要的合作方周旋、溝通、游說甚至博弈，并期待最終找到最適合的合作方。同時，一家專業的國際展覽中介機構則會在很大程度上協助我們完成與本地相關的借展機構及政府涉外交流及管理部門的溝通。莫蘭迪展在籌備溝通期的大量工作能得以順利推進，也正是有賴于展覽團隊與項目國際協調方及意方策展人斯特凡諾·祖非教授之間的緊密配合，因此，也促成了莫蘭迪家鄉的莫蘭迪博物館與我們國內美術館的首次展覽合作。坦誠高效的溝通，建立了牢固而緊密的信任與合作關系，確保了高質量展出作品的組織到位。

在展出作品得以確定的興奮之余，團隊的每個人也都會意識到工作將進入到決定展覽是否能真正實現的關鍵階段：募資期。我們也將緊跟著解鎖第二個重要功能——“財力”。資金問題始終是左右甚至遏制一次優秀展覽得以實現的核心問題。簡單而言：有多少錢做多少事。每一項需要支出的項目都不應被遺漏，而每一個大項則必須被細化為小項以便于整體優化財務支出從而更好地控制資金或選擇供應商。同時，展覽的收入項則比較簡單明了：門票及衍生品銷售、政府及基金扶持、社會募資、商務合作、巡展分攤等。顯然，對于展覽開幕后才會陸續實現甚至最終無法實現的諸如門票及衍生品銷售、商務合作及巡展分攤等，為了確保展覽順利落地，公開募資成為可以為展覽前期工作買單的唯一可能。這其中包含了主辦方的基礎資金保障以及為展覽尋求的公益或商業贊助等。而一旦尋求到優質的資助來源，作為策展人，也義不容辭地通過相應的回饋活動來維系與資助人的關系。畢竟，展覽并非一錘子買賣。募資工作中涉及的每一個環節對于展覽而言都與內容的策劃工作同等重要，正如著名的國際策展人小漢斯·烏爾里希·奧布里斯特所言：“自90年代下半葉起，籌措資金已成為策展人的基本任務。”3

得益于主辦方的大力支持，莫蘭迪展的基本資金在籌備期得到了有效的保障。但不可否認的是，經濟大環境因為種種原因受到的影響與沖擊也使展覽尋求更多資金支持與贊助面臨前所未有的困境。所幸，基本的項目資金到位，可以讓此時的展覽團隊安心回到辦公室開始針對展覽及展品本身開展新階段的工作——現場設計與規劃。這一階段，將是正式開展前最為重要的工作期。此時，我們會開啟專業功能屬性中的的第三項——“審美力”：作為執行策展人，我以確定的展出作品為基礎，與團隊的平面、展陳、空間及產品設計師們一同工作——決定展覽的主題海報、衍生視覺等平面設計成果，展廳的陳設規劃、動線設計、燈光輔助等空間設計成果，以及衍生商品、紀念品的產品設計成果。這一階段也將為展覽未來在不同空間，不同領域的視覺露出奠定基調；為展品展陳及展廳空間做出規劃。展覽的主題海報作為展覽首要的對外露出形象及信息匯總，是我們首先搞定的一個成果。莫蘭迪質樸、寧靜卻又有著極強視覺辨識度與特點的作品讓我們非常順利地選定了主題作品圖像，并同時敲定了主題色調與文字排版等，繼而我們就得到了一張為后期的展覽所有的視覺衍生奠定基礎的成品主題海報。同時，有賴于身在意大利的祖非教授及各借展方的高效協作，一份橫跨藝術家50年創作生涯的展出作品清單，讓我很容易便確定了以20世紀10年代到60年代的時間順序作為展陳動線設計的基礎。繼而圍繞展出作品，確保在空間內規劃出最合理的觀展動線、最理想的展陳位置以及最匹配的展陳輔助道具。我們的設計師則通過專業操作，將展覽團隊制定的展陳方案轉換成為清晰且直觀的數碼效果圖，在獲得意方同事的共同認可后，也為后期布展及工程團隊提供了直接的工作依據及參考。

隨著一項項工作被逐一落定，展覽團隊迎來了最令人興奮的現場工作階段——展品起運、展廳建設、展品接收、開箱點交、布展上墻、設備調 試……幾乎所有工作都開始圍繞展覽最核心的“看得見”的部分而展開。這一時期，我與工作團隊也將在“新功能”——“協調力”的加持下，把工作重心轉移到展覽現場。確保作品在此期間將經歷的每一個步驟，從最基本的運輸保障，到落地空間的溫濕度，再到布展期間以及展期內的防損防盜、光照度設置等，都萬無一失。這些瑣碎而常規的要求及條件將直接影響展品，尤其是上了年紀或由特殊材質創作的展品的狀態、安全甚至壽命。整個團隊也在這一階段的工作中環環相扣、步步緊跟。我們的工作時間表在這一階段已精確到包含兩地時差在內的以分鐘計。每一分鐘涉及的工作在這個沖刺階段都被一一細化并落實到位——展品進保（保險開始生效）、入箱、起運、到港、過關、到館，展廳搭建完工、輔助設備啟用、全館保潔……最終，在與意大利各借展方通過視頻連線的方式完成全部展品的視頻點交并確認狀態完好無損；且當第一件作品正式上墻后，我依然能清晰記得現場每一位展覽團隊伙伴臉上流露出的那種自豪與滿足的神情，如此自然、如此真切又如此之可愛。那一刻，我們每一個人都仿佛回到兩年前外灘初秋的深夜。

《靜物畫》

一周后的7月8日，喬治·莫蘭迪在上海的首次個展在久事美術館正式拉開帷幕。

出于安全考慮，現在的展覽開幕式已不再刻意設計儀式環節了，這也讓身為執行策展人的我感到些許輕松，至少不用再準備一篇致辭或發言稿了。但是當我站在展廳入口處，看著陸續步入展廳的嘉賓、媒體及觀眾們，我還是不由想起同樣作為策展人之一，在2020年愛德華·蒙克展開幕式時略帶哽咽的致辭：“在這特殊的時期，我們（項目主辦方、合作方與展覽團隊）始終沒有放棄。當我們面對困境、未知，我們確實會不知所措、心灰意冷，但是我們始終相信藝術的力量與溫度。也正是因為這種信念，讓我們得以心懷感恩與敬畏，用智慧與包容攜手同行。”彼時的蒙克用刻骨銘心的“吶喊”回應著生活中的挫折甚至磨難，讓我們感受到藝術在情感爆發時所噴薄而出的勇氣與信念。此時的喬治·莫蘭迪用始終如一的靜雅輕吟面對瞬息萬變的時局與生活，在探索作品所描繪物件最質樸、純粹的內在品質時，予觀者一份寧靜，一曲安然。回想今年四五兩個月的生活場景，正是在與莫蘭迪及他的作品的朝夕相處中，我進一步學會了與“單調”與“未知”共處，并努力于“規律”及“反復”中探尋不凡與驚喜。

當今社會大環境中，一次成功的藝術展覽所輸出的早已不單單是一次視覺體驗或思考。每一個身在其中的人在不同階段都能參與到展覽中來，這其中自然也包括原本身為視覺與信息接受者的觀眾。雷丁大學藝術學院的蘇·馬爾文博士為《策展哲學》所寫的推薦語證實了這一點：“突然間，展覽變成了一種活動，涉及所有人（藝術家、策展人和觀眾），不僅是被動的接受者，更是積極的參與者。”4這對于我們作為展覽的策劃與組織者而言是一個全新的課題與挑戰。作為從業人員，我們始終相信，優秀的藝術作品所能帶給觀者的遠遠多于畫面所展現的內容；尤其是那些不同時代中帶著種種經歷，以自己的敏銳與智慧始終致力于探求作品與情感，表象與思考，圖像與精神之間的共鳴與關系的藝術家們。我們的任務就是為他們創造并建構一個與更多觀眾建立聯系的平臺。讓觀眾通過他們作品，了解他們故事，引發情感的共鳴，繼而讓藝術帶給我們以慰藉與力量。