◎馬越
18世紀的英國處于一個變動的時期,經濟迅速發展,階級流動性增強,由此導致的種種道德滑坡現象屢見不鮮。對此,學界關于道德領域的研究蔚然成風。這一社會變動不僅引起了道德情感哲學理論家的深度思考,也反映在當時的文學作品當中。這些情感哲學家的研究離不開對仁愛這一社會性情感的闡述,而在伯尼的小說《卡米拉》中也體現了對于仁愛的反復強調。
目前,國內學者宋敏對于伯尼小說中的文化主題研究寫有專著《身份的困惑:弗朗西斯·伯尼小說文化主題研究》 ,黃梅在《推敲“自我”》中對于小說中的“懼怕”母題以及成長主題進行了闡述。而其他有關伯尼的研究寥寥無幾,且視野多局限于女性主義研究。深入挖掘伯尼小說中的仁愛思想無疑有助于我們更加立體地理解伯尼創作的目的,以及當時盛行的道德情感主義這一思潮。
“仁愛”(benevolence)一詞最早來源于拉丁語benevolentia,經過法語的變體,演化為英語中的Benevolence。道德情感主義的開創者沙夫茨伯里首先提出了“道德感”這一概念,哈奇森、斯密等人對“仁愛”“同情”等概念進一步完善?;舨妓梗═homas Hobbes,1588-1679)認為仁愛是“希望他人好的欲望成為仁慈、善意或慈愛?!惫嫔J為“仁愛之愛,這個名稱本身就排除了自我利益……如果有什么仁愛的話,它必定是無私的?!彼姑苷J為“我們對仁慈的感情總是懷有最強烈的同情傾向……我們對感到這種仁慈情感的人和成為這種感情對象的人的滿足之情都表示同情。”本篇論文中使用的“仁愛”概念可以理解為女性發自內心同情、憐憫、關心他人的利他的情感與行為。
18世紀英國作家以書寫的形式參與了有關仁愛思想的建構,他們的作品再現了18世紀英國社會對于自我與他人、個人與社會之間關系的探索和反思,以及對于同情、仁愛、節制、正義等觀念的孜孜探索。然而,盡管在這一時期有關道德的研究較為盛行,國內外學者對伯尼的小說從不同視角切入進行研究,但是相關研究者卻普遍忽視了其小說中非常突出的仁愛思想。18世紀小說傳統中對于仁愛的呈現幾乎都是從男性視角出發的,而伯尼的小說是從女性視角出發,塑造的都是仁愛的女性形象。本文借鑒17、18世紀的情感主義理論,對伯尼小說中的仁愛這一思想進行深入細致的分析,以系統深入挖掘其小說中所呈現的獨特的女性仁愛思想。
道德哲學理論中對于仁愛等社會性情感的闡釋無不體現利他主義這一性質,在伯尼的小說中,有德性的人也是具有利他主義思想之人。每個人在不同價值觀的引導下,會形成不同的價值體系和行為模式,在伯尼的筆下我們能夠看到自私的與仁愛的這兩類較為突出的人物形象。通過了解小說中人物所體現的金錢觀,就能看到他們身上具有的或利己或利他的思想傾向。金錢觀在一定程度上反映了人們的價值取向、社會風氣等問題,金錢觀即為“個人對金錢及其相關事物所擁有的一種持久且一致的信念、評價和行為傾向?!?伯尼小說中的人物主要持有兩種金錢觀:一是認為金錢應該在助人的過程中將其價值發揮到最大,二是認為金錢應為自己享樂。這兩類金錢觀無疑體現了兩種不同的價值觀導向:前者是利他的,后者則是利己的。
《卡米拉》中,卡米拉的妹妹因為叔叔的疏忽導致身體殘疾,為了彌補這一事故,便將卡米拉本應繼承的遺產轉讓給了妹妹。當卡米拉聽到別人說遺產繼承權被轉讓時,“這位快樂的年輕女繼承人并不十分在意這件事:相反,她感到十分開心,手舞足蹈,因為在她的頭腦中幾乎沒有興趣和野心的空間?!?卡米拉對于妹妹的關愛遠遠勝過了物質財富,妹妹的幸福與快樂于她而言才是最為重要的。真正能夠給她帶來快樂的并不是外在的物質,而是他人處境得到改善帶給自己的簡單而又純粹的快樂。在一開始,對于這份未來可能會繼承的財產,卡米拉首先想到的就是為自己的家人贈送禮物,為他們帶去更多的快樂。她更多考慮到的是別人的利益,而非自己的享樂。于她而言,讓家人快樂,讓窮苦的人們能夠擺脫窘境是她自己的快樂所在。從卡米拉對于叔叔打算將遺產贈予她,以及遺囑的更改之后的反應來看,卡米拉是一個心地善良的,善于為他人考慮的充滿仁愛之心的女性。
通過抽彩一事,我們也能夠看出卡米拉身上所體現出來的金錢觀——對別人大方,對自己節約。當卡米拉被邀參與抽彩時,“她猶豫不決,因為她所受到的教育使她不習慣將不必要的開銷用在自己身上,這些金錢應該用在幫助他人上?!彼紤]的是金錢對于他人的實際需要,并非自己從中能夠獲取的快樂。除此之外,卡米拉的金錢觀還體現在她對物品都有一個預估的價格,不會鋪張浪費。卡米拉的這一消費習慣也看得出她在使用金錢上十分節儉,并不鋪張浪費。正是因為對商品的預估,她才能夠根據自己真實的需要,在力所能及范圍之內進行消費。這一節制的思想也體現了其具有的仁愛思想,因為正是有著為他人考慮的情感,這些節省下來的金錢能夠更好地幫助那些處于窘境之人。但與此同時,她也不會讓自己看起來很寒酸,因為她不想讓同行的人覺得失了面子,這也體現了她能夠為他人著想的良好品質。而埃德加的金錢觀也如卡米拉一樣:“在哪里使用金錢才算是較好地運用呢?答案是用在那些我能夠幫助的人身上。”埃德加也認為金錢應該用來幫助那些處于窘迫困境的人,他也是一位有著仁愛之心的正直之人,這也是卡米拉的仁愛情感與行為能夠獲得他的贊賞,吸引他的重要原因之一。因此,我們也可看到,伯尼小說中所體現的同樣氣質的人相互吸引的表現。正是因為這種相吸,伯尼的小說中女主人公的仁愛的品質能夠得到正直的男性的欣賞,并能得到他們的指引。
伯尼小說中的女主人公在利他的價值觀的引導下,其仁愛的情感得到了充分的體現。伯尼的小說中體現了斯密的同情理論,這種情感在伯尼小說女性主人公的身上尤為突出。
斯密認為人的天賦中存在著這樣的本性,“這些本性使他關心別人的命運,把別人的幸??闯墒亲约旱氖虑?,雖然他除了看到別人幸福而感到高興以外,一無所得。這種本性就是憐憫或同情,就是當我們看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇時所產生的感情。”斯密的同情理論認為同情是為他人的快樂而快樂,為他人的悲傷而悲傷。對于一個具有仁愛之心的人來說,同情是其所具備的一種非常重要的社會性情感。如果人與人之間沒有這種共情的能力,那么換位思考、對于他人施予的幫助也就無從談起。正是由于有著這樣一種共情的能力,他們才能夠敏銳地體察到對方的處境,在關鍵的時刻提供幫助與支持。
在伯尼的小說中,兩類女性人物形象較為鮮明:一類是外在格外出眾,但卻缺乏內在品質;另外一類則是外貌雖不出眾,但其內在德行卻令人稱贊。《卡米拉》中,卡米拉與印第安娜形成了鮮明的對比:印第安娜雖然外貌十分吸引人,在伯尼的筆下甚至是一位外在近乎完美的女性形象,但是她的內在卻是空虛的。相比較之下,卡米拉外在并不出眾,但其內在世界卻十分充盈。對于他人的不幸遭遇,卡米拉能夠與之產生共情并施以援手。當卡米拉對埃德加的感情越來越強烈時,她并沒有沉浸在自己的情感當中,相反,她感到了深深的不安?!拔沂遣粫Ыo我叔叔一點點痛苦的”卡米拉自知叔叔已將印第安娜與埃德加的婚事定了下來,當她發現自己對埃德加的真情時感到了深切的不安,因為她考慮更多的是別人的感受,不希望自己的一言一行傷害到他人。
正是由于卡米拉對于他人的處境有著深切的共情,因而能夠考慮到自己的選擇有可能會對他人造成的影響。為了避免這種負面的影響,“然而,這種意識很快就成了對她正直的召喚,她的遺憾又引起了得體的召喚?!笨桌軌蛴^察到別人的情緒,為了別人的福祉而放棄自己的快樂,因為她不允許自己的快樂建立在別人的痛苦之上。與 印第安娜相反,卡米拉聽到自己的叔叔更改了遺產繼承權之后,并沒有十分失望,或者抱怨。反而是替自己的妹妹感到高興,并且知道自己的叔叔不理會自己的真正原因之后而感到開心,確認叔叔仍然是愛自己的她依然感到滿足?!叭绻瓦@樣的話,如果我叔叔真的像在這一切之前一樣愛我;我相信我永遠,永遠不會因為她比我富有就嫉妒可憐的小尤金妮婭。她受了那么多苦,幾乎瀕臨死亡?!北M管自己損失了一大筆財富,但是這樣的結果不僅能夠撫慰叔叔的良心,還能夠為尤吉尼亞帶來便利,這使得她感到快樂與幸福。這一反應非常能夠體現卡米拉善良,替他人著想的優秀品質,這與印第安娜的自私冷漠形成了鮮明的對比,印第安娜的所作所為是典型的利己主義的表現。
不懂得同情的人在社會中并不能增進人與人之間的距離,甚至會引發更多的社會問題。因此,伯尼對同情的強調也是基于社會這樣一個大的環境下考慮的。家庭是組成社會不可缺少的單元,伯尼小說中看似對家庭生活的細膩描寫,實則是在探索整個社會之下的人們的精神世界應該如何建構,女性應該如何完善自身以更好地在這個社會中生存的問題。
伯尼小說中的女主人公在正確價值觀的引導下,不僅擁有仁愛的情感,并且能夠將這一仁愛的社會性情感切實地踐行到了實際的生活當中。這一仁愛的行為不僅體現在了家庭內部之間,也體現在對于底層人民的幫助,伯尼將仁愛的這一概念從家庭生活延伸到了社會這個更大的空間當中。
伯尼小說中對仁愛思想的呈現首先表現在家庭內部的仁愛,其女主人公作為家庭中的一員,對于其他成員都有足夠的關心與愛。如在《卡米拉》中,由于自己的妹妹身體殘疾,在舞會上常常被冷落。對此,卡米拉對埃德加說,“馬上去找她吧!馬上!這樣會給我帶來比我自己跳舞多二十倍的快樂。”從這個小事件中我們也可看到她的善良,對于自己妹妹的快樂的關心。她并不是一個只關心自己感受的人,而是在自己獲得快樂的同時,還能夠想到他人的處境,幫助他人也獲得快樂,這一點難能可貴。這里卡米拉身上的利他思想體現的十分明顯,這種為他人考慮的熱忱是十分讓人感動的。不僅僅在兄弟姐妹之間,卡米拉對于自己的叔叔和父母都表現出了極大的體貼和愛。雖然兒時的卡米拉比較活潑,調皮,但是她也十分懂事,能夠體貼別人。當她的叔叔說自己很累的時候,卡米拉并沒有對其死纏爛打無理取鬧,而是陪著自己的叔叔在外面呼吸新鮮空氣。她并不是一味地關注自己的娛樂,而更關注到了他人的情緒。
伯尼小說中的主人公幾乎都是處于上流社會中的年輕女性的形象,但她們并沒有被局限在自己的小圈子之中。她們關注到了底層人們的窘迫生活,對他們的不幸處境表現出了極大的關心并施以援手。這與當時那些沉迷于上流社會紙醉金迷的生活的所謂的紳士形成了鮮明的對比?!犊桌分幸晃豢蓱z的老婦人的出現更是使得小說中幾位人物的形象對比更為鮮明,在同行的人當中,只有卡米拉與尤吉尼亞愿意幫助這位老婦人。面對這些需要幫助的人時,卡米拉從不忽視他們,也不拒絕給予,盡管她能夠給予的也并不多。她留在這個可憐的對象身邊,重復了一遍她的問題。尤吉尼亞的第一反應就是摸自己的錢包,想要施舍金錢給她,而馬格蘭德女士則持相反的態度,她對這些深陷困境的窮人的看法也代表了當時社會上大多數人對待窮人的看法,“尤金妮婭小姐,絕對不要鼓勵乞丐;你不知道這樣會造成壞事。”她認為這些窮人是不值得被救贖的,反而會給自己惹來麻煩。與此同時,印第安娜的態度也是與自己的家庭教師如出一轍,她表現出了極度的冷漠,她的關注點只在自己身上,只在自己能夠在周圍的男士中引起的奉承上。很明顯,她們對于置身于困境的窮人是有偏見的,她看不到幫助他人能夠為他人帶來的便利,也體會不到幫助他人的快樂。
在伯尼的筆下,女主人公的個性更加鮮明,其對自我價值的實現在當時的社會中也顯得尤為突出。這些具有仁愛之心的女性在幫助他人的過程中不僅滿足了他人的需求,其自身也得到了社會和他人的肯定。在這一過程中,女性不再是傳統的“家庭天使”,不再完全是男性的依附。她們在處于弱勢的環境中找到了自己出路,獲得了一定程度上的主動權,找尋到了自己人生的意義。這一人生意義是與他人,與自己的幸福相關的,而不是完全受制于男性。
通過對伯尼小說中仁愛思想的呈現,我們不僅看到18世紀的女性在父權制社會中的生存困境,也看到了伯尼為之作出的努力。在文本表層的妥協之下,伯尼為女性尋找了一條切實可行的生存策略,使得她們能夠通過內在的力量以更好地在當時的社會中生存。與此同時,這不僅僅是有益于女性的生存發展,也有利于整個社會的和諧發展。除此之外,伯尼的這種對于年輕女性的指導至今仍有現實意義,對于當今世界的女性來說同樣也是具有借鑒意義的。