罪與罰及精神救贖
——關于艾偉長篇小說《鏡中》

王春林

（山西大學 文學院，山西 太原 030006）

如果說戲劇因素的穿插運用對艾偉來說相對輕車熟路，那么，因為小說的主人公之一莊潤生乃是一位優秀的建筑學家，所以，艾偉要想更好地完成《鏡中》這部長篇小說的另一個必要前提，就是建筑學知識的相對豐富。比如，關于云南麗江那所希望小學的建筑：“潤生在世平的陪同下考察了白族人的生活方式和傳統民居。他吃驚于白族建筑的繁復與古舊，有一種類似魏晉時期的建筑風格。潤生創造性地吸取白族民居的傳統元素，建筑材料最后以當地隨處可見的石料為主，為了營造適度的年代感，潤生購買了一些已被當地百姓廢棄的石頭房子，拆來被歲月風化的石料，隨機分布在新的石料中間。”“潤生保留了白族民居的屋頂，只是在線條上更多使用幾何形狀，把原本夸張的飛檐做成莊嚴的三角形，不過屋頂處白族的彩畫被保留了。”正因為莊潤生在設計建造邊地的這所希望小學時很是費了一點心思，所以學校建成后，遂因其建筑特色而被譽為“全國最美希望小學”。當然，與一所希望小學的建筑相比較，小說中更為炫目的，則是曾經獲得過建筑學界最重要的阿迦汗建筑獎的莊潤生關于山口洋子那個道場的創造性建筑理念的構想與實踐。也因此，一個不容回避的問題就是，作家艾偉為什么會擁有如此豐富的建筑學知識。只有到這個時候去查閱作家的履歷，筆者方才注意到，卻原來，艾偉上大學時所學的專業就是建筑學（1988 年畢業于重慶建筑工程學院城建系，該學院現已并入重慶大學）。如果不是科班出身，接受過系統地建筑學教育，要想如此得心應手地把豐富的建筑學知識有機地嵌入到一部長篇小說的文本中，其實是非常不容易的一件事情。

通常情況下，只要談到理想的長篇小說，我們都或許會強調其史詩性的品格，或某種“百科全書”式的豐富性。中國那部可謂是空前絕后的《紅樓夢》，往往會被當作“百科全書”類長篇小說的一個杰出典范。其中建筑學、園林學、植物學、藥物學、氣象學、服飾學、食物學等各方面知識，簡直可以說是包羅萬象一般地豐富駁雜。要想完成如此一部“百科全書”式的長篇小說，一個必要的前提，就是創作主體一定要盡可能地了解把握各方面的知識，要成為某種意義上的“雜學家”。正所謂“巧婦難為無米之炊”，在擁有足夠的藝術智慧和審美創造能力的前提下，一個作家的知識儲備或者說“雜學”譜系越豐富，就越是有可能創造出優秀的長篇小說來。也因此，盡管肯定還談不上具備“百科全書”式品格，但對于艾偉在長篇小說《鏡中》對于諸如建筑學、戲劇等方面知識的積極征用，我們最起碼應該從這個向度上做出相應的理解和判斷。

一

但所有這一切看似幸福無比的平靜生活，卻因為一場嚴重的車禍而發生了傾斜，并被徹底顛覆。一向以善于挖掘勘探人性幽微而著稱的作家艾偉，正是憑借著這一場突如其來的車禍，在徹底撕開生活那溫情脈脈的表象之后，圍繞“罪與罰”這一命題展開了很多時候甚至會令人窒息的藝術書寫。首先被推上道德和人性審判臺的，正是那位天才的建筑設計師莊潤生。莊潤生之所以會因為這場車禍的發生而追悔自責不已，乃因為車禍發生的時候，他正在西湖邊那個名叫劉莊的高級酒店里與情人子珊幽會，正處于兩情繾綣的溫柔鄉里。依照莊潤生的習慣，每一次和子珊幽會的時候，都會把手機關掉。這一次，當易蓉第一時間向他打求救電話的時候，所遭遇的情況正是關機。盡管說即使莊潤生開著機第一時間接到了易蓉的電話，他也已經無力回天，根本不可能改變車禍已然發生、悲劇已然釀成的殘酷事實，但他卻還是認為車禍的發生與自己有關，痛感自己必須承擔相應的罪責。對于這一點，身為當事人的子珊早已心知肚明：“憑子珊對潤生的了解，負罪感正折磨著他。子珊看到潤生雖然強忍著情感，還是泛出淚光，子珊也跟著流下淚水。子珊從潤生的神情中知道他沒說出的話。潤生已做出了選擇。這也是子珊這幾天反復在心里盤旋的。發生這個事件后，她意識到她和他難以繼續了，障礙是如此確定無疑，仿佛一座大山橫亙在他和她之間。是的，他們的關系不再像從前那樣單純了，從前中間只有易蓉，他們可以假裝忘記，現在完全不一樣了，潤生兒女的死亡令他們的關系沉重到難以承受。”需要注意的一點是，作為一位有責任感的男人，莊潤生雖然因為車禍的發生，因為一雙兒女的慘死而主動斷絕了和子珊的情人關系，但卻仍然希望在最后時刻滿足子珊曾經的愿望，那就是，想方設法把她送到紐約去學習她熱愛的動漫電影編導專業。很大程度上，正因為莊潤生自己的做賊心虛，所以，哪怕是躺在病床上的易蓉無意間的一個目光，都會讓他心生愧疚：“易蓉直愣愣地看著他，潤生覺得這目光穿透了他，或正在解剖著他。她知道了一切了嗎？她出事時他關機了。一個無可挽回的錯誤。他懷疑她的目光里不僅僅是哀傷，還有對他的審判。”然而，也正所謂隔墻有耳，莊潤生原以為自己和子珊的事情做得非常隱秘，沒想到，長期伴隨在他身邊的甘世平卻早已對這一切都明察秋毫。也因此，為了能夠幫助潤生早一點從痛苦和愧疚中有所擺脫，甘世平在經過了一番猶豫之后，最終還是決定把易蓉車禍發生時處于醉駕狀態的殘酷真相告訴潤生：“或許有一件事可以拯救潤生，可以減緩潤生的負疚感，就是告訴潤生真相。世平昨晚想了整整一宿，糾結著是不是要把車禍當天的一切告訴潤生。他不能讓潤生沉溺于舔舐自己的傷口而不能自拔。”一個不可否認的事實是，出事那天，駕車的易蓉處于醉酒狀態，血液里的酒精濃度竟然高達120 毫克，竟然達到了酗酒的程度。不出甘世平所料，在地下室不無驚訝地找到了易蓉儲藏著的各種各樣的酒，確證她的確有著飲酒惡習之后，莊潤生的愧疚心理果然暫時有所緩解：“那一刻，強烈的憤怒從潤生心中涌出，消解了出事以來充斥他心中的愧疚。原來如此，原來是易蓉殺死了一銘和一貝。”問題在于，盡管“對易蓉的怨懟和某種程度上的仇恨緩釋了潤生的愧疚感，好像就此他終于找到一個可以生活下去的借口。”但雖然如此，一個無法回避的情況卻仍然是，由于包括后來自殺的易蓉在內的一家三口親人的死亡這一事實，一直會時不時地襲擊莊潤生，令他生出某種難以言說的生存虛無感。

實際的情況是，一直到這個時候，有一個問題仍然沒有得到合理的解釋，那就是易蓉到底為什么會在酗酒之后駕車，而且車上明明還載著一銘和一貝兄妹倆。這個問題的解決，有賴于莊潤生在一個偶然的機會了解到，自己和子珊經常幽會的那個劉莊高級酒店，其實到處都暗設有監控攝像頭。這些攝像頭，可以隨時隨地把他和子珊在酒店里的活動情形記錄下來。關鍵更在于，正是在查看監控屏幕的過程中，莊潤生方才得以進一步發現，其實易蓉和兩個孩子早就知道了他和子珊之間的隱秘私情：“原來如此，那天他和子珊約會時，易蓉帶著孩子們一直跟蹤著他。易蓉一定親眼看到他挽著子珊進入劉莊的某個房間。孩子們也都看到了。”到這個時候，曾經一度有所解脫的莊潤生再次確認，自己才是導致悲劇發生的根本原因所在：“一切明明白白，最終的源頭在他這兒。易蓉知道了他和子珊的事。他想象易蓉見到他出軌后的心情。也許易蓉酗酒就是在懷疑他出軌之后。”依循如此一種邏輯，在莊潤生的想象中：“她遭受到巨大的打擊，失望和憤怒讓她失控，她飛快地開車，駛向錢塘江大橋，她失去了判斷力，汽車不幸撞到了錢塘江大橋北堍的鐵圍欄上。”一場車毀人亡的大悲劇就此而徹底釀成，而悲劇的根本源頭卻在身為丈夫和父親的莊潤生這里：“至此潤生明白他是所有不幸的源頭。他意識到自己罪孽深重，不可饒恕。”從這個時候開始，“罪孽深重，不可饒恕”這八個字就如同一座巨型建筑（請注意，正所謂三句話不離本行，既然身為建筑設計師，即使在被愧疚感將要壓垮的時候，想到的比喻，也仍然與建筑緊密相關）“在不斷膨脹，壓迫著他”，直至“讓他喘不過氣來。”

如同莊潤生一樣被某種沉重的罪惡感強勢纏繞的，是車禍的直接釀成者易蓉：“出事之后，除了親愛的兒子一銘和女兒一貝，她想得最多的就是自己的臉。一銘和一貝的離去已把她打入地獄，如同她對潤生說的，是她親手殺死了他們，她是個劊子手。她并沒有對潤生說出‘劊子手’三個字，但在心里她這樣對潤生承認了無數遍。也許她只配擁有著骷髏一般的鬼臉，像鬼一樣地在人間生活，不配再成為一個人。她還想，如果她死去，也只配下地獄。”雖然處于某種酗酒后的失控狀態，但眼睜睜地看著自己的一雙兒女就那么悲慘地死去，即使在內心里對丈夫莊潤生有再大的仇恨，身為人母的易蓉，也無論如何都不會原諒自己。但其實，要想理解易蓉這樣一位莊潤生根本就不了解的現代女性，我們就不能不追溯分析一下她和身為昆曲名伶的養母之間的那一段錯綜復雜的恩怨糾葛。因為養母不僅一直都是單身，而且總是不斷地換男人，所以，易蓉自打記事起聽到的，就是東邊房間里傳來的母親和別的男人的做愛聲與打鬧聲：“這些聲音構成一種奇怪而垂死的氣息，充斥在這幢宅子里，而易蓉就是在這種氣氛中成長的。”關鍵的問題還在于，由于長大后的易蓉出落成了一個大美人，那些圍繞在養母身邊的男人們，便會在覬覦她的美色的同時，對她進行百般挑逗。而敏感的養母卻又總是不分青紅皂白地把這一切都遷怒于易蓉。時間一長，一種報復之心的釀成也就難以避免：“也許是出于嫉妒，也許是一種潛藏的道德感作祟，她早已對母親不知饜足地貪戀與男人的魚水之歡看不慣了。”正是在如此一種心理的主導下，易蓉選擇了一個母親最喜歡的導演下手，和他一起上了床：“這是她的第一次。她本來只想報復一下母親，就此收手。可是青春的情欲讓她欲罷不能，深陷其中。她知道自己其實并不愛他，但還是自愿委身于他。她因此對自己充滿了鄙視，覺得自己甚至比母親還不堪。”一個不容回避的問題是，易蓉明明知道這個導演是一個令人唾棄的渣男，只要有劇團請他拍戲，他必要睡一個女演員。所以，易蓉自己都無法理解自己：“易蓉因此對自己的輕佻感到惡心。她的內心里充滿了罪惡感，對那個男人的厭惡日增，曾動過念頭殺掉他。”不可思議的一點是，鬼迷心竅的易蓉不但沒有將殺人的想法付諸實踐，而且還鬼使神差更加頻繁地與導演廝混在一起，直到后來被母親發現。母親和易蓉的關系本來就不夠好，這件事更是雪上加霜地使她們的關系更加糟糕。

在與莊潤生結識后，面對著來自于他近乎于狂熱的追求，早已明確認識到“潤生并非自己的菜”的易蓉，之所以最終決定嫁給他，其實和她急于擺脫養母這一隱在的動機緊密相關：“他們還是在一起了。易蓉嫁給潤生的根本原因不是出于對潤生的愛，她只是想逃離養母，逃離這幢舊宅，而潤生剛好是一個適合結婚的人。”由此可見，莊潤生和易蓉那看似水乳交融的夫妻關系，其實是不對等的。莊潤生狂熱地喜歡著易蓉，而易蓉卻并非如此。只不過，對于易蓉真實的心理狀態，莊潤生并不知情而已。雖然說在后來的夫妻生活中，易蓉也曾經努力地想要讓自己愛上潤生，但努力的結果卻并不理想。既如此，不愿意傷害潤生的易蓉，就只能夠如同演員一樣竭盡可能地扮演一個“賢妻良母”的形象：“她因此扮演著潤生想象中的那個女性形象：勤快、顧家、照顧孩子，熱愛生活，更重要的是保持一種類似‘母儀天下’的端莊，有時易蓉恍惚時會把潤生當成自己孩子中的一個。”也因此，一個無法回避的殘酷事實就是，如果說易蓉對莊潤生有愛，那這愛也并非男女兩性之愛，而是一種類似于母愛的親情（到后來，莊潤生之所以會背叛易蓉，和子珊走到一起，其實也是因為他直覺到易蓉對自己的情感存在某種問題）。當然，因為一銘和一貝的死亡所導致的罪惡感之外，致使易蓉最終決絕地走向死亡的另外一個原因，就是她自己的嚴重被毀容。在相關的敘事話語中，我們已經了解到，易蓉是一個對殘疾有著強烈抵觸心理的女性。道理其實非常簡單，如同易蓉這樣連別人的殘疾都無法面對的女性，你又怎么可能指望她有足夠的勇氣去面對自己那一張被嚴重毀容后可謂是滿目瘡痍的臉呢？

同樣被某種罪惡感困擾的人物，還有那位后來遠走異國他鄉的子珊。子珊之所以會有罪惡感生出，與她身為莊潤生的情人這一身份緊密相關：“兩年一轉眼就過去了。初到紐約的日子，子珊情緒壞到極點。事實很清楚，易蓉出事同她有關，在世俗的眼里是她以不光彩的角色插足到潤生的生活中，她逃不了罪責。”但在強調子珊那種連帶的負罪感的同時，我們卻更需要在這里檢討一下她和莊潤生那多少有點不對等的情人關系。正所謂一物降一物，如果說在莊潤生和易蓉的關系中莊潤生是狂熱的追求者，那么，到了他和子珊的關系中，子珊反而成為了狂熱的追求者。這種情感模式，早在他們的情人關系剛剛開始時就已經被奠定。雖然說由于在采訪的過程中暗中愛上了莊潤生，但她那一時沖動之下發給他的內容為“莊潤生，我愛上你了”的短信，卻一直都沒有得到回應。然而，半年時間過去之后的某一天，潤生卻突然找到了她：“那天他們幾乎迅速在一起了。做愛后，潤生還哭泣了。”原因到底何在呢？“后來她對潤生有了更多的了解，想起那天他臉色蒼白眼神落寞的樣子，意識到潤生當時一定發生了什么事。她問過他，為何突然想起來找她。他不響。為何他認定她半年后還會繼續想念他。他不響。為何他認定她一定會和他上床。他還是不響。”實際的情況是，雖然敘述者并未做出明確的交代，但在前面的相關情節中早已有所暗示。那就是，在生下一貝之后，易蓉仿佛是在一夜之間就變成了徹底的性冷淡。以至于，莊潤生曾經在情急之下，甚至“幾乎是強暴了易蓉”：“他感到易蓉在他的身下掙扎，她在拼命地推他，打他，踢他。他聽到易蓉的喊聲，他聽到易蓉在說：‘你同他們一樣，就是禽獸。’他根本就不顧，進入了易蓉，并迅速地結束。”也正是在那一次，莊潤生被兒子一銘在手腕上狠狠地咬了一口。正因為在易蓉這里嚴重受挫，所以，潤生才會以那樣一種“臉色蒼白眼神落寞的樣子”突然出現在子珊面前。從那個時候開始，在他們兩人的情人關系中，莊潤生就成為了手握主動權的掌控者。即使在莊潤生已經明確宣布和子珊中斷關系之后，他仍然可以隨時召喚子珊，并不管不顧地強行和她上床。無論如何，莊潤生的這種態度都會在子珊的內心深處造成難以撫平的嚴重精神創傷：“她已不止一次感到他的冷漠，在她與他的關系里，他牢牢控制著主導權，而她卻像一個招之即來揮之即去的應召女郎。她愛他，他卻總是辜負她的愛。也許到了地球的這一邊，距離可以讓她忘掉他，療愈她的傷痛。”但即使如此，即使子珊移民美國后身邊已經有了碼農舍爾曼，她卻依然無法忘懷莊潤生，不僅時常思念，而且還總是要打聽了解他的行蹤。事實上，也正是憑借著她的這樣一種似乎永無休止的關切，也才有了后來那簡直帶有傳奇色彩的不惜萬里迢迢的營救行為。因屬后話，暫且按下不表。

如上所述，莊潤生、易蓉、子珊他們三位都被某種強烈的罪惡感所纏繞，那么，甘世平呢？他難道真的可以置身于事外么？答案自然是否定的。但要想剖析甘世平的罪惡感，話題卻還得從莊潤生的自我懲罰或者說自我救贖開始說起。通過回放的視頻了解到易蓉對自己的出軌早已心知肚明后，莊潤生堅決認定自己“罪孽深重，不可饒恕”。然后，就是一場大病合乎邏輯的發生：“自從認定自己是害死易蓉一銘一貝的兇手后，潤生大病了一場。不是那種非常突然的病，而是一點一滴生長、憑潤生理智無法意識到和控制的病。”“他覺得腦子已不受他控制，悲傷和無助會突然襲擊他，置他于崩潰的邊緣。”正是在如此一種境況下，潤生開始嘗試著喝酒，并最終失控后成為酒精依賴的嚴重酗酒者。與酗酒同時發生的，更有唯莊潤生自己才能明顯感覺到的某種自我精神分裂狀況的日益加重：“潤生知道自己乖張。在另一個維度，有一個正常的、理性的自己在肉身的上空看著他，并對他的行為做出判斷。那個理性的自己想糾正他，讓他歸于日常和人間。他也想聽從那個自己發出的命令，可他做不到。肉身內部也有一個指令，那個混亂的內部發出一些讓他難以把控的沮喪和軟弱的情緒，同時發出關于意義的追問，他因此被弄得精疲力竭。潤生感到這兩個指令一直處于戰爭之中，勝負難定。”所有的這一切癥候，一場大病，開始酗酒，嚴重的自我精神分裂，其根源都在于莊潤生堅決認定自己才是導致悲劇發生的主要責任者。其中某種自我懲罰的性質，昭然若揭。為了讓潤生早日走出困境，甘世平曾經設法把他送到飛來寺禪院里去靜修。正是在靜修的過程中，一貫只是相信科學的潤生開始認識到某種超越于個人生存之上的強大意志，也即所謂命運的存在：“所有這一切難道不是指向一種更強大的意志嗎？這一切難道都是偶然的產物嗎？如果沒有那個意志，偶然會構成如此和諧如此龐大的秩序嗎？”盡管說靜修也沒有從根本上讓潤生從那種強烈的負罪感中擺脫出來，但他試圖以建造希望小學的方式來實現自我救贖的念頭，最初也就是在那個時候萌生。兩所希望小學，一所建在安徽老家，被命名為“一銘小學”，另一所建在西南邊陲的云南麗江，被命名為“一貝小學”。因為潤生曾經發愿每年都要到“一貝小學”上一堂課，所以，他便在2015 年初的時候，來到了位于云南麗江的這個白族小山村。在小山村，內心仍然被罪惡感壓迫的潤生再一次回想起了車禍剛剛發生時山口洋子給他講過的一番話：“誠如兩年前山口洋子所說的，當悲傷醒來，那種撕心裂肺的磨難才開始，無助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨將成為一個無底洞，不但如影隨形，還會發酵和增長。他像一個溺水者，被滅頂的巨浪拋入深淵之中。這兩年，潤生老是想起山口洋子，山口洋子確實是她的一面鏡子，照見了他這幾年的感受，其中的解脫之道也和山口洋子幾乎類似。”既然提到了鏡子，那么，在這里，需要探討的一個問題，就是艾偉的這部作品為什么要被命名為“鏡中”。首先應該注意到，作家在小說的敘述過程中，的確曾經多次提及鏡子。比如，“山口洋子的家庭悲劇像是潤生的一面鏡子。這個啟示嚇了他一跳。”比如，“司機就是一面鏡子，從這面鏡子里她再次確認自己有多么可怕。”比如，“他看見對面的墻成了巨大的鏡子。鏡子里的事物一直在變幻。時間好像停止了。他的腦子無法停下來，如果可以，他愿意付出任何代價讓自己的腦子停止轉動，哪怕一秒鐘。鏡子里的事物是他看到的還是腦子里浮現的？”再比如：“博爾赫斯說，鏡子是為了讓人心里明白，他只不過是個反影，是個虛無。因此，鏡子才那么使人害怕。你看那躺著的神志不清的人，長時間滴水不進的人，就是一個虛無之物，哪怕此刻，窗外的陽光正打在他身上。”還有就是，“當子珊和潤生在一起時，她有一種驕傲感，潤生像一面鏡子一樣矗立在子珊面前，從這面鏡子里，子珊照見了完美的自我，猶如一位優雅公主一樣的自我。”以及，“一會兒，他睜開眼睛，浴室氤氳，他側臉看鏡中的自己，鏡子沾滿了水汽，他的臉顯得十分破碎。”綜合以上各種描寫情形，對艾偉的“鏡中”語義，大約可以從四個方面來加以理解。其一，是鏡子的本義，人可以在鏡子看到自己的形象，可以借助于鏡子反觀自我。其二，人物和人物之間彼此互為鏡像，以他人為鏡，相互映照折射。其三，正如同小說中所引述的博爾赫斯的那句名言一樣，也可以借助于鏡子做一種形而上的人生哲學思考。其四，某種意義上說，文學作品本身也可以被看作是一種鏡像，包括艾偉在內的作家能夠借此而關注表現人間百態世間萬物。

二

話題再回到莊潤生的西南邊陲之行。潤生這一次到云南麗江來，原本只不過是想要履行諾言，給希望小學的孩子們講一堂課，沒想到的是，因為無意間看到一則由于緬甸的政府軍和果敢同盟軍之間爆發戰爭，大量緬甸難民涌入中國的新聞，他的命運卻會就此而發生一種根本性的改變。看到這一條新聞之后，潤生便頓然生出了想要去邊境的難民營做一名志愿者的強烈意愿。但誰知等到他們的汽車快要抵達邊境時，卻被武警的關卡攔阻。“如果不是這時候穆少華出現，潤生可能沒辦法到邊境，只得回去，那就不會有后面的故事了。”穆少華是一個退役的特種兵，用他自己后來的說法，他之所以要攜帶一架擁有兩千四百萬像素的萊卡高級相機來到邊境，主要是因為退伍后被分配到一個街道辦做主任，成天面對的都是些婆婆媽媽的瑣碎事情。在電視上看到這邊有難民營，就匆匆忙忙地趕過來。他的行為動機不是出于善念，而是想要親眼看一看戰爭的模樣。雖然動機各不相同，但目的地卻是一致的。就這樣，潤生攜同穆少華一起來到了邊境小鎮的難民營，成為了名副其實的志愿者。或許是因為潤生的一系列行動都不合常規，所以，穆少華在見面不久的時候，就曾經詢問他是不是做過什么虧心事，但潤生給出的回答卻是直截了當的：“你說對了，我是個罪人，犯了不可原諒的錯。”這樣的問答所再一次凸顯出的，依然是莊潤生貌似怪異行為背后的自懲與自我救贖的根本動因。如果不是那個名叫彭少男的男孩不僅偷走了穆少華的萊卡高級相機，而且還把它賣給了果敢同盟軍的一名軍官，如果不是潤生和穆少華結伴一起去找那位軍官索要相機時在歸途上迷路，他們就不僅不會被緬甸政府軍抓獲，而且更不會被最終投放到位于緬北的一所監獄里。同樣的道理，如果不是被關押起來的潤生靈機一動，以短信的方式通知甘世平把一本裝訂好的被命名為“致世間的遺書”的動畫稿寄給遠在美國紐約的子珊，如果不是子珊由此而判斷出潤生肯定置身于某種困境之中的同時，巧合地在BBC制作的一期事關緬北監獄的紀錄片中敏感地發現了潤生的一個特寫鏡頭，如果不是子珊到紐約后結識了一個名叫韓于琪的神通廣大的老人，如果不是這位韓于琪老人在關鍵時刻慨然出手相助，那么，也就不會有子珊不惜萬里迢迢的那一次緬北之行，當然，身陷囹圄的莊潤生也就不會獲救出獄。至關重要的一點是，如果不是潤生被救出后，不僅一時失憶，而且還無意間激發出了子珊的恨意：“毫無疑問，這個男人一直深愛著易蓉，如果這樣的話，那么子珊算什么呢？子珊一直以來深藏著的對易蓉的恨意爆發了。她突然想砸爛一切。”就這樣，“在憤懣和失控情緒的支配下，子珊對潤生道出了真相，來自易蓉在郵件里說出的真相。”

更進一步地，也正是由易蓉在自殺前的一刻專門寫給子珊的這封郵件，艾偉的筆鋒一轉，轉向了對似乎一直置身于事外的甘世平罪惡感的揭示與表現。卻原來，在看似由易蓉一手導致的那場車毀人亡的車禍事件中，同樣逃脫不了罪責的，也還有早就跟易蓉背著潤生有了私情的甘世平。在易蓉之前，世平曾經有過一次類似于偷情一般的初戀：“一場失敗的初戀給帶給世平難以平復的創傷。這創傷持續了好幾年。奇怪的是他并沒有恨過她，他相信她愛過他，并且他無法忘記她美好的身體。”需要強調的一點是，在易蓉和世平之間，最早采取主動行為的，是易蓉。那一天，一個偶然的機會，借居于潤生家的世平竟然發現易蓉躺在自己的床上：“回頭一看，嚇了一跳，易蓉正躺在自己的床上，身上什么也沒穿，幾乎赤身裸體。不過她看上去神色安詳，正在熟睡中。”不敢造次的世平，嚇得慌忙逃走。雖然如此，但易蓉那一絲不掛的身體卻從此之后常駐在世平的腦子里無法被清除。這種情形，一直持續到他在床邊再一次看到易蓉的時候：“然后，他睜開眼，是半夜，室內黑暗，閣樓的天窗投入一縷月光，使得屋內的陳設隱約可見。他看到易蓉站在那兒，身上什么也沒穿。他以為是夢的一部分，后來意識到這不是夢，真的是易蓉。”正是在這兩件事情相繼發生后，世平下定決心從潤生家里搬了出來。但盡管如此，該發生的卻還是終究要發生。面對著來自于易蓉的強勁攻勢，腦子里早就無法清除易蓉身體形象的甘世平最終全面失守。也只有在面對世平的時候，一邊喝酒一邊聊天的易蓉，才坦承了自己對潤生所持有的基本情感狀態：“我沒愛過潤生。”“我和潤生結婚時沒愛過潤生，當然我不討厭潤生，潤生迷戀我，讓我很享受，但我知道對我來說那不是愛。我嫁給潤生只有一個目的，就是逃離這兒（指養母留給易蓉的位于運河邊的老宅）。潤生是個好人，心地善良，至今還是一個少年，可他不是我喜歡的那一類。”事實上，也正是在與易蓉的私情發生后，世平才對易蓉有了真正的認識：“他聽到她在叫他的名字，他和她已來到西邊裝著彩色玻璃的房間，在她的床上，世平覺得她口中的名字聽起來像另外一個人的名字，不是他，是另一個世平。而另一個世平正在和易蓉翻云覆雨，而易蓉也是另一個易蓉。這倒是一個事實，剛才易蓉的故事徹底改變了世平原來對易蓉的印象。”就這樣，一段時間過去，世平“承認自己愛上了易蓉，他相信對易蓉的愛比他認為的還要早。”但其實，易蓉的情況也差不多，用她自己的話來說，就是“她曾試圖抗拒這種情感的誘惑，那段日子，她不停地和潤生做愛，然而不爭氣的是腦子里出現的全是世平”。

關鍵問題在于，雖然說易蓉和世平他們倆的這種感情完全稱得上是真正的兩情相悅，但畢竟易蓉是潤生的妻子，而世平也是潤生的好兄弟。無論如何，他們倆的私情都既會對潤生造成傷害，同時也會讓他們自己陷入到某種負疚感之中。請注意他們倆的這樣一種對話：“易蓉變得溫柔，說：‘世平，我沒有別的意思，你知道我愛你，但你知道的，潤生需要我，他已是我的親人，我不想傷害他。’/‘我們這樣難道不是在傷害他？’世平說。 /‘他不知道就不是傷害，不是嗎？’”由此可見，在世平這里，早已明顯認識到他和易蓉的偷情，是對好兄弟潤生的一種傷害。然后是這樣一種對世平復雜心理的描述：“世平自己都感到不可理解，他對易蓉抱有如此強烈的執念和熱情，有時候他覺得自己像一只尋找某種幻覺的赴火的飛蛾。這世上有些事沒有道理可講，道理是一回事，但身體比道理更頑固。他和易蓉的約會成了世平情感生活的全部，那些曾經折磨著他的對潤生的內疚感隨著時光的流逝變得日漸淡漠。好像他和她天然如此。”所謂內疚感的日漸淡漠，所充分說明的，就是在世平的內心深處，曾經被這種內疚感嚴重折磨。要害處在于，一方面，即使是如同世平和易蓉這樣的兩情相悅者到后來竟然也都會變得千瘡百孔：“在我和潤生的婚姻期間，我愛上了另外一個男人，我相信他也愛我，我們在一起時有過美好的時光，我感激我的生命里有他陪伴。但像所有相親相愛的有情人最終都會走到激情耗完的時刻——但愿你和潤生不會——我和他到頭來也是千瘡百孔。”另一方面，即使是身為當事人的世平也只有通過易蓉最后時刻留下的那封郵件才了解到，卻原來，一銘和一貝竟然都不是潤生的孩子。既然不是潤生的，那肯定就只能是世平的。也因此，在倍感震驚的同時，甘世平內心里生出的便是一種非常強烈的罪惡感：“他洗了一把臉。當他把溫熱的毛巾敷到臉上時，他的淚水奪眶而出。然后他蒙著臉哭泣起來。”“在和易蓉相處的最后那些日子里，他們老是吵架。他記起易蓉有一次罵他，你這個偽君子，奪走了潤生的一切，總有一天，你會被審判。”在當時，因為是在吵架時隨口說出的話語，所以世平其實并沒有在意，但只有在讀到由子珊轉發給自己的易蓉郵件之后，甘世平方才意識到時候到了：“他那時候把這話當成易蓉吵架時隨口而出的氣話，并沒有理解其中的深意。現在他知道審判的時刻到了。”但其實，早在車禍剛剛發生的時候，出于某種愧疚心理的拷問與煎熬，世平就想到過應該離開備受傷害的潤生：“他想過離開潤生。他已無法面對潤生。然而即便在出事的一年之后，潤生還沒有完全擺脫傷痛，理智告訴世平，此時此刻他不能放棄對潤生的責任，他得照顧他，他還得想辦法使事務所運行下去。如果他此刻離開，事務所一定會關門大吉。他不能丟下一個爛攤子撒手不管，他不是個不負責任的人。”然而，等到他讀到易蓉的郵件之后，內心里更加充滿罪惡感的甘世平終于意識到，自己接受命運處罰并實現自我救贖的時候到了。

如果說易蓉的自我救贖方式是服藥自殺，子珊的自我救贖方式是前往緬北監獄救出莊潤生，并幫助他完成了那個富有深意的動畫稿制作，莊潤生的自我救贖方式是建造兩所希望小學，同時前往邊境的難民營去做志愿者，那么，甘世平的自我救贖方式，就是不僅曾經兩度自覺領死，而且更是在大火中冒險救出了潤生。第一次，是夏天的時候，他們倆一起到青島去潛水：“潤生因為腳抽筋，用手死死纏住世平的脖子，他曾懷疑過潤生早已洞察了一切，以此為借口想要殺了他……現在看來，那一次潤生是想在海底掐死他。”第二次，是在他們聯袂抵達日本之后，木村先生帶著他們去打獵：“正疑惑時，世平覺得后腦勺一陣灼熱，他突然意識到此刻潤生正拿著獵槍對準自己的腦袋，他沒有轉頭看一眼潤生，他相信自己的感覺。”“他斷定潤生已經知道一切真相。他沒有任何慌亂，閉著眼睛準備迎接潤生對他致命的一擊。他覺得他是應得的，他松了一口氣，也許從此以后一切可以得到解脫。”關鍵在于，莊潤生之所以先后兩次放棄自己的復仇計劃，都是因為在那個特定的時刻，他感受到了某道光的存在：“他無法放下仇恨，但他實在沒法對世平下手。他想起那道光，那是一個啟示嗎？是在這一刻來提醒他讓他放過世平從而得以拯救自己嗎？”然而，就在莊潤生不僅先后兩次放棄復仇的計劃，并且在內心里其實已經原諒了甘世平的情況下，一個意外的情況發生了。那就是，由于地震晃動而把潤生點著的蠟燭推倒并引起嚴重的火災，但潤生卻由于食用了過量的安眠藥之后怎么都醒不來。值此關鍵時刻，正是世平不管不顧地冒著生命危險沖到火勢熊熊的房屋里，把仍然處于沉睡狀態的潤生硬是給救了出來。而他自己，卻因為傷勢過重的緣故，到最后自己拔掉了注射器而死亡。最終以一命還一命的方式，實現了自己的精神救贖。

三

閱讀《鏡中》，我們無論如何都不能忽視的一點是，除了艾偉一如既往通過精神剖視的方式挖掘表現各色人物心理幽微的藝術特點之外，還有一點值得注意的，就是他對象征手法的巧妙征用。具體來說，這一特色突出地體現在兩個方面，其一，是由莊潤生最早起意創作而由子珊最終補充完成的那個動畫稿。尤其不能忽視的，是修改后的最后一幕：“最后一幕是在天堂，那只螞蟻站在一個四面佛像前（四面佛的形象顯然來自吳哥窟），潤生很快認出上面形象所指，正面的佛像一半是易蓉的臉，一半是子珊的臉。背面的佛則模糊不清。另兩邊則是一銘和一貝的形象。當然都是寫意，現實中他們的臉沒有佛像那么飽滿正大。那只螞蟻從四面佛像中的一個小洞爬了進去。一會兒，在四面佛的背面，那個面目模糊的佛像變成一半是潤生一半面目不清的形象。劇終。”子珊不知道，但我們卻知道，那個面目不清的形象，其實應該是甘世平。與此相對應的一點是，莊潤生最終把動畫稿的題目由《致世間的遺書》修改為《致人間的情書》。從“遺書”到“情書”，凸顯出的正是人類一種被救贖的希望。其二，則是在經歷了一番真正的人生大磨難之后，莊潤生為山口洋子所設計的那個將要建造在海面上的道場：“潤生開始在紙上繪制草圖。整個道場將建于海水之中，通向佛殿的道路將由清水混凝土和玻璃構筑成一個卐字形的通道，象征人生的迷宮。在這個通道里要創造出原設計中生命各個階段的感受：一個灰暗的童年，一個野心的青年，一個至暗時刻的危機，以及突然的解脫。”這里人生的四個階段，毫無疑問來自于莊潤生自己真切的人生體驗。灰暗的童年，指的是他因為父親的出軌所導致的不幸的童年生活。野心的青年，指的是他在建筑事業上以獲得阿迦汗建筑獎為標志的巨大成功。至暗時刻的危機，指的是那場突如其來的重大車禍以及由此而導致的精神危機。突然的解脫，指的是人生頓悟后的精神救贖。這一建筑的關鍵處還在于有海水因素的充分介入：“海水會讓光線變得更為絢爛，更為令人暈眩。更重要的是海水將使光線變得有重量感，可以以此象征人生難以承受的重荷。這些帶著‘重量’的光線將帶給朝拜者既寬闊又逼仄、既自由又壓抑的感覺。”這其中尤其不容忽視的一點，是人和建筑兩方面因素的彼此深度交融：“但這不重要，最重要的還是人，人和建筑是一體的，上天讓他體驗到人間的悲苦，努力讓他學會慈悲，他意識到無論是他還是世平還是蕓蕓眾生，誰在人間沒有悲苦？”無論如何，我們都得承認，到這個時候，莊潤生終于實現了一種難能可貴的自我精神超越。所謂“誰在人間沒有悲苦”這一句，更是在罪的意義上做了普泛化的推斷。他的如此一種推斷，很容易就可以讓我們聯想到《圣經》中耶穌指著那犯了奸淫罪的婦人說，誰如果沒有罪就可以用石頭打她這一重要的場面。也正是在以上這些建筑思想支撐的基礎上，在受到《致人間的情書》的影響之后，莊潤生打算在長崎的道場里擺放一尊四面佛像：“他想象，未來，在寺院建好后，人們穿過海水底下或黑暗或色彩斑駁的隧道后，突然站在光之下，看到這樣一尊既有天真相，又有溫柔相，又有恐怖相，又有自在相，一尊既人間又圣潔，既復雜又單純的佛像，人們一定會像他此刻的心情，重生或涅槃了一樣。”實情也的確如此，置身于這樣一個充斥著各種矛盾沖突的罪惡的人間，可以說人人皆有罪孽。怎么辦呢？唯一可行的，大概也就是如同莊潤生們一樣，在意識到罪惡存在的前提下，通過自身的懺悔，最終獲得一種精神的救贖可能，獲得人生的重生和涅槃。