印尼華語書愛好者最后的精神家園
——專訪第十屆澳門國際微電影節最佳紀錄片《最后的書局》新銳青年導演徐碩

■胡大海

新銳青年導演徐碩拍攝的紀錄片《最后的書局》于2020年10月29日在中國國際電視臺（CGTN）紀錄國際頻道播出，該片獲得第八屆溫哥華華語電影節“紅楓葉獎”（最佳紀錄片剪輯）、第十屆澳門國際微電影節“最佳紀錄片獎”、第四屆西湖青年紀錄片論壇“最佳短片”、第二屆中國長三角微電影大賽“金茉莉獎”最佳紀錄片等重量級獎項。該片主要聚焦位于雅加達班芝蘭唐人街的聯通書局，歷經近三十年風雨，現已成為雅加達乃至整個印尼唯一的華文書店。這間最后的書局，是印尼華文讀者最后的依戀。然而，隨著顧客年齡漸長，業務不斷惡化，書局舉步維艱，前途黯淡。如何留住書局，成為書店創始人楊兆驥、其長孫楊學聰，以及書局眾多老顧客們共同面臨的挑戰。

徐碩，現居上海，國內新銳青年紀錄片導演。5年來曾導演多部紀錄片，有《最后的書局》《未婚媽媽》等。作品曾在洛杉磯國際電影節、孟加拉全球青年電影展、中國（廣州）國際紀錄片節、中國國際新媒體短片節、澳門國際微電影節、中國國際大學生紀錄片大賽、紐約華語電影節等十余個賽事中獲獎。作品曾在中國國際電視臺播出，獲戛納國際電影節電影市場中國館推介。日前，圍繞紀錄片《最后的書局》的創作歷程，筆者對導演徐碩進行了專訪。

一、新銳視角，關注海外華文傳承現狀

本片關注的是印尼華人社會目前最緊迫的問題——中華文化傳承危機及華文實體書店不景氣，請問您拍這部紀錄片的初衷和靈感是什么？

我拍本片的初衷源自于對東南亞華裔群體的關注。2018 年9 月，我和馬來西亞華裔同學鄭晉揚共同拍片，偶然聽說他的祖先已在大馬生活四代，但他卻可以講流利的漢語，熟練使用筷子等能力令我驚訝不已。當時模糊地覺得，他們身上有著在我們秩序外萌發或保留的東西。在同宗同源大中華文化的感召下，我萌生拍一部關于海外華裔紀錄片的想法，甚至有了拍攝全球各地華裔故事的長遠念想。

而真正付諸拍攝行動的靈感和導火索事件，是在北京與兩位印尼華人留學生的邂逅。2019年3月，我在北師大對面的咖啡館和印尼華裔陳美晶、黃國修攀談許久，交談中的一個細節吸引了我：他們在印尼從未買過中文書，也不知哪里有賣，相較之下，陳美晶的媽媽曾經在當時印尼禁華文焚書期間偷偷留下一本《紅樓夢》，等到晚上大家都睡覺后，才能躲進被窩看書。印尼在1965年至蘇哈托下臺期間，采取了長達三十二年的禁華文政策。這一強力干預手段直接致使印尼華文傳統發生“斷裂”：隨著老一輩漢語使用者相繼淡出歷史舞臺，新一代中掌握基本漢語用法的繼承者們已經寥寥無幾。聯通書局是在華文解禁的第一年開張的，這家由當地華人、華語教師楊兆驥先生一手創辦的書店雖然已有了年頭，但卻一直不太景氣，原來的數家分店時至今日縮減到唯一一家。當天一同攀談的還有我多年的好友，本片導演團隊之一的北師大哲學系的席若辰，這是第一次產生以印尼華文書店的“華文讀者”為主體的思路。回南京后，我緊鑼密鼓搜索了眾多關于雅加達華人、華文讀者、班芝蘭唐人街等資料，無意中看到資深記者、傳記作家丁劍老師寫的一篇名為《他為何十八年矢志不渝做一樁虧本生意？》有關聯通書局的文章，虧本數十余年、少有年輕客人、前途未卜，這是書局給我的第一印象。帶著一絲的期許和焦慮不安中的忐忑，我撥通了聯通書局的電話，那天的情景依然記憶猶新：電話接通，我用中文問道：“請問是聯通書局嗎？”對方似乎并不聽太懂，我馬上用英文自我介紹并表明來意，互留了微信以便聯系。其間的溝通很是簡潔干脆，對方不冷不熱，卻有求必應，我們長篇大論談拍攝階段和分工，對方只回：“No problem,and welcome?！眴柤皶值那闆r則會解答三兩但不多言。

我認同在拍攝開始前與拍攝對象相處一段時間的主張，2019 年的五一假期第一次出發考察拍攝地，經香港飛雅加達，隔日就站在了聯通書局的門口。彼時的聯通書局由于原店拆遷，已搬至一棟老舊購物大樓的三樓，從二樓坐扶梯上去，空調風一下子沒了，隔壁KTV 的噪聲夾雜著赤道熱風撲面而來，店面沒有招牌，一排排一模一樣的書架讓我確認這就是聯通書局了。我到的尚早，當時只有一位中文名叫云珍的店員在，且只會說印尼話，一會兒中文員工卡洛琳也來了，表示歡迎我的到來，她拿出一張紙問我如何稱呼，并讓我寫下我的中文名。她提醒我今天書店創始人楊兆驥老先生的大兒子楊震南會來店里，我瞬間后知后覺，恍然大悟，原來書局已由楊老長子接管，之前一直電話與我對接的并不是員工，而是楊兆驥的長子楊震南先生本人。中午，楊震南先生熱情招待我們在中國城的粵菜館共進午餐，席間我問道，書局以后會不會后繼無人，他說不會啊，以后有我兒子呢：一個即將啟程赴臺北學習華文的少年。他滿眼欣慰，并沒有看出一絲對書局前途的擔憂。兒子楊學聰原本就讀印尼某大學的保險計算專業，后退學重考臺北師范大學華文專業。那天臨別，我問是否可以拜訪楊兆驥老先生，他以父親年事已高，視力聽力都在衰退等理由婉拒，但順便介紹兒子楊學聰與我認識，當晚便與學聰聯絡上，通過接觸交流，被他正直、坦然、認真的態度所感染。踩點考察回國前一日的晌午，我在書局里百無聊賴地坐著，突然學聰走進書局，后面兩位印尼小哥推著輪椅上一位老人，老人穿著西服外套，精神面貌尚好，我下意識預感到這就是印尼華人界大名鼎鼎的楊兆驥老先生，難掩激動興奮之情。楊老在學聰的攙扶下勉強站立半刻，店員卡洛琳趕忙搬來椅子，我趁機說明我的來意，交談了數分鐘，楊老便答謝我的來意：“謝謝你們這么大老遠來關心我們，你們這代人還記得，我們印尼華人的中華文化傳承就不會斷啊。”說這句話時，老人些許哽咽，熱淚盈眶。對方從未向我們要過拍攝許可，沒有過問拍片用途，這是我近年拍攝歷程中順利到不可思議的一次。

二、生動素材，見證家族華文書局薪火傳承

：本片在雅加達的聯通書局和臺灣師范大學取景，分別拍攝了印尼華語推廣的拓荒者——楊兆驥老先生，麥田里的守望者——垂垂老矣的印尼老一輩華語書愛好者，以及聯通書局的薪火傳人——楊兆驥先生的長孫楊學聰，這是素材選取的巧合？還是為體現出一種傳承而有意為之？

拍攝素材的收集過程艱辛而快樂，顛沛而豐獲，有一種水到渠成的感覺。第一次去雅加達踩點考察的五天里，幾乎從書局開門到打烊，我都坐在店里，有客人時會主動和客人聊天搭訕，沒客人就看看書翻翻手機。我需用僅有的時間來搜集盡可能多的拍攝素材，根據所見所聞判斷如何進行接下來的攝制。回國后，我和楊學聰幾乎隔天就會聯系，談論的內容雜七雜八，除了書局的近況、爺爺的身體、爸爸的心路等，他主動發來很多材料，為日后影片的成型提供了很大幫助，其中有楊老參加各個活動的老照片，從九十年代的中文書展，到赴京參加第七屆中華圖書特殊貢獻獎頒獎儀式；也有當地作家正為楊老撰寫的傳記，雖當時還是半成品，但學聰還是發來供我參考；甚至，學聰還發來幾個楊老的老朋友的電話與住址，表示已打過招呼，如需采錄，直接聯絡即可。他知道我們是和書局站在一起的，他盡力維護繼承爺爺的夢想，所有能幫助書局的事，哪怕微不足道，也盡力而為。學聰常說：“現在書局沒人管了。”也表示爺爺為不能親理事業而難過，書局虧本的這些年，楊老一直借其他產業補救。楊老不僅是優秀的出版家，也是杰出的華僑企業家，他從書局管理退下來后，自然由長子楊震南接手，但老顧客似乎并不很看好“新掌柜”，從學聰的話里，聽得出震南先生更在意做生意，這似乎更能解釋為什么他不那么習慣用華語談話，震南先生生于1960 年，而他年少恰逢印尼那場疾風驟雨般排華運動的開端，大環境使得他對這份認同沒那么強烈。

楊學聰本就讀于印尼本土一所大學的管理系，后看到國立臺灣師范大學對僑生的招生政策，毅然退學，于2019 年6月23日赴臺北參加相關考試。回國后一個月，我計劃獨自飛往臺北跟拍學聰的近況，我是在2019年8月15日抵達臺北，彼時學聰已收到臺灣師范大學的錄取結果，正在僑生先修部學習臺灣法律等諸多入學先行課程。某個晚上，我對他進行了集中采訪，我來到他的宿舍的時候，他在本子上擬著采訪的回答，我笑說不必這么正式，但那晚的采訪，是我做過最長的，近兩個小時里我們沒有任何停歇，我幾乎聽到了這個少年對未來的全部期許。他說書局的沒落，大環境成因只是一面，根本原因是懂華語的人越來越少，所以他希望從源頭拯救這份文化，希望學成回印尼后開辦中文學校，把書局以閱覽室或茶座的形式帶入，而不是僅僅局限于圖書銷售。似乎他并不為書局的前途擔憂，相信只要他在，怎還留不住一個小小書局呢？采訪結束，他給我展示了一個筆記本，里面有爺爺每天的用藥、去新加坡看病的醫囑，還有他的“蝙蝠俠超越計劃”，表明他不僅要有蝙蝠俠的事業心，更要在此之上有足夠的家庭比重，那天我整理出30 分鐘的有效采訪，最終在片中使用一分鐘。所以在構思結尾的時候，我并不是很想收在一個衰敗或沉重的情節點，因此其實我也有通過一些細節的剪輯來隱喻這個書局是后繼有人的，還是希望大家可以開開心心地看完這部片子。

三、感動細節，全景展示海外華文書局現狀

片中主人公之一的楊兆驥老先生監制的印尼首套本土華文教材《印尼小學華文》于2017年出版發行，隨著印尼“華文熱”如火如荼，與之相比較的卻是華語實體書店經營不景氣甚至難以為繼，喪失了對印尼年輕華人的吸引力，請問聯通書局的舉步維艱，有哪些細節您在拍攝過程中印象特別深刻？

印象深刻的細節有很多，幾乎每天都有一些觸動心弦的小感動。2019年7月1日晚，我第二次來到了雅加達，次日一早，我們來到聯通書局，聯通書局在唐人街中國城一樓原本有一間店面，生意雖然一直不溫不火，至少每天還有不少游客入內參觀。2018年12月，政府對原址進行改造，于是搬至三樓。新店人流極少，生意更加蕭條。書店旁邊有一家中醫按摩店、一家老式卡拉OK和一家可以作為舞廳的茶社，整層樓沒有空調，悶熱難耐。馬路對面有一家新的購物中心，但因為租金太高，搬遷到現址也是別無選擇，至于改造完成后的決定，說法不一，這是目前雅加達唯一一家規模較為完整的華文書店。其余的售賣點，如藥店門口，唐人街的食品雜貨鋪門口等，基本只有個別的華語報刊出售，書店目前是虧本經營，全靠楊兆驥名下的其他產業勉為支撐。

聯通書局售賣的書籍有教材、童書、字典、小說、中醫圖書等不同種類，臺灣出版的書籍所占比重較大，大陸與聯通書局聯合出版的書籍也有很多，也有印尼的華語報紙和書籍，報紙最熱銷，與中醫、佛教、烹飪有關的書籍都受到歡迎；文學方面，臺灣作家最受青睞，大陸作家王小波、莫言、余華都有客人買賬，推理類小說、歐美文學的漢譯本乏人問津，至于國內廣受大眾追捧的《摸金校尉》《乖，摸摸頭》之類的通俗作品，甚至一本都沒賣出去。書店最顯眼的地方擺放著《三字經》、中國童話等早教類書籍，大多數都有漢語拼音，這里面《三字經》和《弟子規》是賣得最好的。不過有趣的是，除了給自己的孫輩買，有些老人還會買來自己看，書店大約一至兩周進一批新書，新書到來的同時會在報紙上刊登新書告示，版面大約半頁；書籍經過楊震南挑選，由于印尼中文書籍的受眾現在已經嚴重脫節，所以新書里針對老年人的書籍占很大比重，書籍在訂購后通過海關寄到總公司，在定價、清點工作完成后運到書局銷售。由于顧客較少，除了《三字經》等熱銷品外，絕大多數書只進三四本。

書局的客人一天多則十來個，少則一兩個，有一天我們什么素材都沒采到，其中多數客人是來買華語報紙的，有的華裔老人每天都來，有的客人買完后并不會走，而是搬張凳子坐在書架前看起剛買的報紙，大半個鐘后，起身和店員道別，再慢悠悠地離開，好像在店里讀報是一個儀式。有時坐下看書看報的客人多了，店員就把自己的椅子騰出來給客人，本來都是各看各的，大家一起交流，發現感興趣的都差不多，無非就是保健養生、金庸武俠、書法烹飪一類，就聊起天來；從各自看書的感想，到每個人家族的變遷、小時候的趣事，無話不談，最后還要互留名片，互相送下樓。書局的經營狀況卻不容樂觀，在楊老八十歲前，每年兩次去北京選購圖書，但近幾年老人行動不便，進書事宜直接交由圖書經銷商，書幾乎按原價進購，再以兩倍價格售出以抵租金和店員薪水，卻仍入不敷出。

四、客觀紀實，激發觀眾關注和思考

這部影片沒有旁白解說，沒有配樂渲染，只靠片中人物對話和一個個真實的鏡頭，客觀反映聯通書局在長期困境中的共同堅守，冷靜的敘述感動了許多觀眾，先后獲得諸多頗有分量的國際紀錄片大獎，專業的肯定是對于作品本身最大的褒獎。請從專業角度客觀評價本片還有哪些不足和遺憾？

紀錄片盡可能不用旁白和解說，就是想摒棄掉過多主觀介入的因素。說到不足和遺憾，首先，沒有用最好的設備，畫面和聲音效果很一般，當時心里沒有底，也沒有完全達到預期效果。其次，沒有得到業界大咖的指點?；貒膸讉€月，有著充足的時間做余下的準備，這是三年半里最認真對待的片子，感覺有不足之處很多，之前都沒去過雅加達，能做出點什么呢？嗅到了失敗的氣息等等，諸如此類的自我懷疑時刻縈繞。導演這個角色是強勢的，是迎難而上的，也是孤獨的，但也是最讓我成長的。最后，最大的遺憾是本片的關注度和能見度不高。《最后的書局》于2020年10月29日在中國國際電視臺（CGTN）紀錄國際頻道播出，但是并沒有引起太多的關注和反響，一方面紀錄片本身相對小眾，本片的選題更是冷門。我一直覺得這部片子展映的意義大于獲獎的意義，因為展映可以被更多的人看到，也可以聽到更多不同的聲音與批評，激發更多人的關注和思考。

五、收獲成長，主創團隊通力協助成就佳作

一部佳作的誕生離不開團隊的通力協作，主創團隊在紀錄片創作過程中遇到過哪些困難挫折？請分享下幕后花絮和創作感受。

的確，我們團隊成員都很給力，除了身兼總導演和攝影師的我，還有北京師范大學哲學系的席若辰以及負責后期剪輯統籌的陳昊，他們嗅覺敏銳，熱血果敢，熱衷關注媒介記錄在當代社會的現實意義，希望在影像與真實的互動中，重新審視現代性與人的存在。說到感受，我們每天的工作重復而豐富，拍攝客人與店員互動、選書，和客人聊天，對于客人而言，我們是新鮮的，熟悉的，我們代表著他們內心和靈魂所不自覺認同的土地，每當我們介紹我們是來自中國，問及是否可以采訪時，我們就會先被采訪一番，從哪個城市來，會不會坐高鐵……有的華裔老人要帶我們坐雙層車一日游，再請我們吃午飯，拉著我們的袖子就要走，萬般無奈之下最后只好說我們還要工作，老人才作罷。他們也許一輩子都未去過中國，在雅加達出生、成長、老去，但每當提到祖籍家鄉，他們還是會眼前一亮，他們贊揚高鐵、肯定5G，通過裝在屋頂的衛星鍋傳來的故事，有了對故鄉的輪廓。

我常說這個片子是自己的親骨肉，因為收獲的快樂遠大于付出的時間和精力。創作的半年里乃至今日，我早已把自己當成了書局的一分子，印尼華人朋友的和氣、善良，令我動容又不舍。正因如此，我和所有人一樣希望書局好：早日搬遷，客人愈多，盼著書局搬回舊址的那天再回雅加達參加喬遷新址的典禮。時光荏苒，守候依舊，在這間燈塔般守候的最后的書局里，我見證了人間最樸素的煙火冷暖、人際交融、時代變遷、家族傳承、薪火傳遞，并用影像忠實地去記錄下來。這不是一部歷史題材的紀錄片，相比滾滾歷史，車輪下個體的喜怒哀樂顯得沒那么薄涼，藝術不是革命，藝術是溫柔的，藝術家要比眾生看得更遠，但要站在他們身邊，帶領他們走向光明。就像我在線下展映活動上說的，在構思這部片子的時候，我更希望展現印尼華人群體的相貌和現狀。如今碎片化信息越來越多，很多人都閱讀電子書，這也是導致實體書店人氣減少的原因之一，當然這也是一個普遍現象，我們不能去評判它的對錯，就比如像在中國的實體書店里，大家幾乎都買的是教輔材料，其他的書籍銷量可能就沒有那么多了，至于書店的意義，我個人認為是一個歷史留存的證據。