新海誠(chéng)式“少年純愛(ài)”書(shū)寫(xiě)與影像表達(dá)

■張煜 馬穎寅

（張煜系杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳媒學(xué)院講師，博士；馬穎寅系浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院講師，博士）

《你的名字》《天氣之子》讓新海誠(chéng)成為繼宮崎駿后連續(xù)兩部電影在日本破百億日元的電影導(dǎo)演。如今，新海誠(chéng)已經(jīng)是日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中重要的代表人物。從《她和她的貓》（2000年）到《天氣之子》（2019年），精致唯美的畫(huà)面渲染、豐富多樣的故事設(shè)定、美好純粹的少年感情，在一部部作品中奠定著自己獨(dú)特的風(fēng)格，構(gòu)建著屬于新海誠(chéng)的故事世界。而其中，這種透露出純愛(ài)特質(zhì)的愛(ài)情似乎是新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影中永恒不變的主題。

“純愛(ài)”一詞，可以被理解為不受任何外部因素的影響，純粹且不帶任何雜質(zhì)的愛(ài)情。其本身就帶有理想化、烏托邦式的意涵。而冠以純愛(ài)的電影作品，繼承了純愛(ài)的特征，突出強(qiáng)調(diào)感情中“純”的成分，是一種提純化的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)情故事，并以劇中干凈、單純、唯美的情感去撩動(dòng)觀眾內(nèi)心最真實(shí)和原始的感觸。新海誠(chéng)所展現(xiàn)的純愛(ài)故事與之不盡相同。他的作品繼承了純愛(ài)電影中唯美清新的敘事環(huán)境、少年主體的角色形象、理想化的情感羈絆以及悲情的結(jié)局宿命，但又透露出不同于以往的表達(dá)氣質(zhì)。其所展現(xiàn)的愛(ài)之純顯然擴(kuò)大了所框定的范圍，跳脫了愛(ài)戀雙方情感提純化的概念，在表征上顯現(xiàn)出一種無(wú)限制的、羈絆式的、具備唯一性的唯愛(ài)觀念。透過(guò)動(dòng)畫(huà)表征又可以明顯感受到來(lái)自青年文化的表達(dá)。這種青年文化一方面受到傳統(tǒng)日本物哀（物の哀れ）觀念的影響，強(qiáng)調(diào)個(gè)體體驗(yàn)、超越理性、著眼瞬間的美好；而另一方面立足于現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，呈現(xiàn)了當(dāng)代日本青年文化的態(tài)度，一種未經(jīng)洗禮和干預(yù)下強(qiáng)調(diào)本我的少年態(tài)度。由此，當(dāng)代性與傳統(tǒng)性的共同作用下，構(gòu)建出了新海誠(chéng)式“少年純愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)與影像表達(dá)。

一、純愛(ài)：形象與表達(dá)的內(nèi)置

外在形象的搭建是內(nèi)在主題表達(dá)必不可少的一部分。新海誠(chéng)擅長(zhǎng)于充分利用和搭配敘事元素來(lái)呈現(xiàn)人物的情感和關(guān)系，以構(gòu)建純愛(ài)的表達(dá)空間并營(yíng)造適合沉浸的敘事空間和敘事氛圍。早在第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《云之彼端，約定的地方》就可以看到他對(duì)極具精致感的畫(huà)面渲染有著自我的執(zhí)著和追求。在具體的畫(huà)面構(gòu)建中，這種精致感不僅體現(xiàn)在畫(huà)面制作的技藝，還顯現(xiàn)出明顯的對(duì)真實(shí)感、自然性、觀影感的偏好。這種偏好來(lái)源于對(duì)視覺(jué)畫(huà)面的真實(shí)感。新海誠(chéng)在場(chǎng)景設(shè)計(jì)中提取了大量的現(xiàn)實(shí)景觀，《你的名字》中男女主三葉和立花瀧的生活地來(lái)自于東京新宿和岐阜縣飛驒市；《言葉之庭》孝雄和百香里雨中相遇的庭園取景于新宿御苑；《秒速五厘米》第二話里重現(xiàn)的鹿兒島縣種子島風(fēng)光以及《天氣之子》中大量東京都市景象的重現(xiàn)。由此，賦予一定真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)感的烏托邦式愛(ài)情，大大增加了觀眾對(duì)故事的代入感。再者，這種偏好還附帶著對(duì)自然景觀大幀幅地展現(xiàn)。自然擁有著與生俱來(lái)的治愈能力。其所傳達(dá)出來(lái)的寬廣、溫暖、平和、沉穩(wěn)，給人以心靈上的緩解和舒展。《秒速五厘米》里貴樹(shù)與明里相遇時(shí)漫天飄散的雪花、重逢時(shí)唯美飛舞的櫻花以及《言葉之庭》中伴隨著主人公相識(shí)、相知的稀落濕潤(rùn)的雨水……新海誠(chéng)的作品似乎更偏好于選擇風(fēng)雨雷電等動(dòng)態(tài)的自然景觀。通過(guò)這些自然關(guān)系的展現(xiàn)來(lái)描繪人物關(guān)系的變化以及對(duì)觀眾情緒的傳遞。當(dāng)然，此時(shí)景觀除了承借天然的療愈效果，還傳達(dá)出一種物哀觀念下對(duì)于追求瞬間美好的意象化。同時(shí)，這種偏好也顯示出對(duì)光影渲染的偏愛(ài)。各色光影效果是新海誠(chéng)作品的畫(huà)面中不可或缺的部分，小到路邊水洼里投射的光點(diǎn)，大到太陽(yáng)直視時(shí)耀眼的射光。而最具特點(diǎn)的就是在唯美的畫(huà)面中點(diǎn)綴高度曝光的投射光點(diǎn)。這幾乎在每一部新海誠(chéng)的作品中都會(huì)出現(xiàn)。曝光的光影打破了作品中的沉寂和克制，同時(shí)也映射出了角色的熾熱情感。

除了視覺(jué)畫(huà)面，新海誠(chéng)電影中的聽(tīng)覺(jué)元素也十分具有特點(diǎn)。早期新海誠(chéng)作品的配樂(lè)均出自白川篤史之手。白川篤史所譜寫(xiě)的音樂(lè)極具治愈系音樂(lè)的特質(zhì)，配合畫(huà)面沁人心脾、悠揚(yáng)美妙，與電影作品十分契合。而《你的名字》以及《天氣之子》則與日本搖滾樂(lè)隊(duì)RADWIMPS合作。RADWIMPS在編曲中加強(qiáng)了流行和搖滾的元素，讓作品在溫暖中增加了一份炙熱。此外，新海誠(chéng)的作品時(shí)常會(huì)使用大量獨(dú)白來(lái)傳遞人物的情感，營(yíng)造詩(shī)意的氣氛。其中，《星之聲》《秒速五厘米》《言葉之庭》基本是通過(guò)獨(dú)白來(lái)完成故事的發(fā)展。然而這種以情緒和氛圍帶動(dòng)敘事的方式，一旦過(guò)度就會(huì)陷入制式化的窠臼中，隨之帶來(lái)觀影的疲乏感。

二、唯愛(ài)：題材與主題的嵌入

（一）無(wú)限制的愛(ài)戀關(guān)系，一切皆可愛(ài)

“一切皆可愛(ài)”的關(guān)系構(gòu)建是新海誠(chéng)作品中對(duì)唯愛(ài)原則的基本體現(xiàn)。在他構(gòu)建的故事世界中愛(ài)戀關(guān)系得到了充分的擴(kuò)大。其中不僅僅擁有《星之聲》《秒速五厘米》那樣青梅竹馬的日常式愛(ài)戀關(guān)系，更多的是挑戰(zhàn)世俗觀念、跨越種族、世界的非日常式人物構(gòu)建。譬如，他在《言葉之庭》中刻畫(huà)了一段15歲高中生與27歲女教師的愛(ài)戀；在《她和她的貓》里將貓擬人化處理，展現(xiàn)“他”與她的成長(zhǎng)故事；而在《追逐繁星的孩子》則展現(xiàn)了少女明日菜與來(lái)自地下世界雅戈泰的少年瞬之間純潔、甜蜜的關(guān)系……這些日常、非日常的愛(ài)戀關(guān)系在動(dòng)畫(huà)特有的高概念特質(zhì)下變得合理且美好。

（二）羈絆式的愛(ài)戀故事，理想化的愛(ài)

如今所提及的羈絆一詞，來(lái)源于日語(yǔ)絆（きずな）的含義，主要指代人與人之間的聯(lián)結(jié)。在電影敘事文本的書(shū)寫(xiě)中，羈絆式極具理想化的特質(zhì)，更加強(qiáng)調(diào)主角之間的某種緣分，以構(gòu)建純愛(ài)電影的一種象征宿命的美感。新海誠(chéng)作品的文本構(gòu)建基本都存在著這樣羈絆式的構(gòu)建方式。這種羈絆可以突出男女主人公之間的唯一性，《云之彼端，約定的地方》里浩紀(jì)可以在夢(mèng)中感受到孤獨(dú)被困的佐由里，并跨越平行世界見(jiàn)到了佐由里。這種羈絆也可以刻畫(huà)出一種角色關(guān)系的宿命感，《天氣之子》中當(dāng)帆高生活窘困，陽(yáng)菜伸手相助，而當(dāng)陽(yáng)菜受人蠱惑，恰好被帆高撞見(jiàn)，在機(jī)緣巧合下的一來(lái)一回中推動(dòng)著兩位少年的愛(ài)戀故事。而在《你的名字》中，新海誠(chéng)更是把這種羈絆具象化為紅色繩結(jié)融入到故事文本中。影片中三葉去東京尋找瀧，匆忙中將繩結(jié)留給了瀧。此時(shí)并不認(rèn)識(shí)三葉的瀧卻一直帶著那條繩結(jié)。正如三葉祖母所說(shuō)的：“連接絲線的叫做產(chǎn)靈，人與人之間的聯(lián)結(jié)也叫產(chǎn)靈，時(shí)間的流動(dòng)也叫產(chǎn)靈，繩結(jié)是神的作品。”這條繩結(jié)象征著兩人之間的羈絆關(guān)系，最后也聯(lián)結(jié)著、指引著兩人的相遇。

（三）唯一性的愛(ài)戀原則，愛(ài)而唯一

《天氣之子》中陽(yáng)菜選擇自我獻(xiàn)祭換取天晴，而帆高在世界和陽(yáng)菜中果斷選擇了后者，“就算世界不再放晴也無(wú)所謂，比起藍(lán)天，我更想要你在身邊，天氣就讓它失控吧”。最后，雨水浸沒(méi)了大半個(gè)東京。在外部世界與個(gè)人愛(ài)戀形成沖突時(shí)，這種極具個(gè)人化、超越理性的選擇所展現(xiàn)出來(lái)的是唯一性愛(ài)戀原則的表達(dá)，即外部世界如何發(fā)展均與我無(wú)關(guān)，在劃分了明確的界限之后，滿足自身所愛(ài)變成了個(gè)體唯一的目標(biāo)。少年的主角人設(shè)以及動(dòng)畫(huà)天然的媒介優(yōu)勢(shì)讓這種唯一性原則得以在新海誠(chéng)的作品中無(wú)限的放大，個(gè)人關(guān)系得到了極大的提升，甚至在與世界的同比中獲得勝利。這種愛(ài)而唯一的原則并不是第一次出現(xiàn)在新海誠(chéng)的電影作品中，《云之彼端，約定的地方》就已經(jīng)有所呈現(xiàn)。影片中設(shè)定將沉睡中的佐由里與平行宇宙的侵蝕相聯(lián)結(jié)。在佐由里與世界的兩難選擇中，男主卻義無(wú)反顧地選擇了佐由里。此外，《追逐繁星的孩子》中明日菜的老師森崎竜司也有類(lèi)似的設(shè)定。竜司為了復(fù)活自己過(guò)世的妻子不惜一切代價(jià)，即使是用明日菜去交換。當(dāng)然，新海誠(chéng)會(huì)集中筆墨在唯一性選擇的展現(xiàn)上，而淡化選擇所帶來(lái)的結(jié)果，以削減唯一性可能帶來(lái)的陰影心理。譬如，《天氣之子》將東京淹沒(méi)的直接狀態(tài)一筆帶過(guò)，同時(shí)帆高周遭反復(fù)給予“世界已經(jīng)如此混亂了”的淡然狀態(tài)；《云之彼端，約定的地方》的結(jié)尾定格在佐由里的醒來(lái)，避開(kāi)了結(jié)果的展示；而《追逐繁星的孩子》中的竜司沒(méi)有留住妻子，甚至還搭上了自己的一只眼睛。

（四）悲劇化的愛(ài)戀結(jié)局，俯首后留空白

《在世界的中心呼喚愛(ài)》《戀空》《淚光閃閃》……此類(lèi)日式純愛(ài)類(lèi)型的電影大多始于樂(lè)而終于悲，始于合而終于分，以前段的歡樂(lè)和團(tuán)圓與結(jié)尾的悲情和分離形成鮮明的對(duì)比，由此達(dá)到悲更悲的效果。縱覽新海誠(chéng)的電影作品，發(fā)現(xiàn)其部分繼承了這樣的敘事模式，在單個(gè)故事序列中呈現(xiàn)出悲劇化結(jié)局的傾向。《云之彼端，約定的地方》里帆高喚醒了佐由里，但佐由里失去了這三年的記憶；《秒速五厘米》中青梅竹馬貴樹(shù)和明里輸給了距離和現(xiàn)實(shí)，最終沒(méi)能在一起；《追逐繁星的孩子》里明日菜最終來(lái)到了阿加爾塔，但還是沒(méi)能與少年瞬再見(jiàn)一面；《言葉之庭》在片尾中，孝雄表白后離開(kāi)，百香里沖至門(mén)口，兩人相擁而泣，然而即使如此，兩人在現(xiàn)實(shí)面前還是沒(méi)有在一起；而《星之聲》中當(dāng)阿升加入地球軍，即將趕赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，美加子所在的宇宙遠(yuǎn)征軍已然全部摧毀……

然而，新海誠(chéng)的作品雖以悲來(lái)帶動(dòng)觀眾的情緒，但并不會(huì)將悲劇的陰影絕對(duì)化處理，依舊給予劇情結(jié)尾一定的空白。“他”離開(kāi)后，她又一次與“他”相逢，以另一個(gè)樣貌來(lái)到了她的身邊（《她和她的貓》）；百香里穿上了孝雄為她做的鞋（《言葉之庭》）；彗星墜落在系守鎮(zhèn)后小鎮(zhèn)消失，多年后，兩人在東京再次相遇（《你的名字》）；帆高救下陽(yáng)菜后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，三年后兩人在東京相遇，相擁而泣（《天氣之子》）……在悲劇化結(jié)局外，新海誠(chéng)依舊留給了觀眾充分的想象和發(fā)揮的余地。同時(shí)，也由此將影片的基調(diào)由傷感、悲情轉(zhuǎn)化為溫馨而美好。

三、物哀：東亞視角的文化同構(gòu)

電影無(wú)法脫離于創(chuàng)作當(dāng)下的文化而獨(dú)立存在。新海誠(chéng)作品可以被看作是當(dāng)代性與傳統(tǒng)性交織下的產(chǎn)物，呈現(xiàn)出明顯的“物哀”觀念和青年文化。而最終所映射出的則是來(lái)自東亞視角下的文化同構(gòu)。

日本特殊的人文歷史和島國(guó)環(huán)境催生了獨(dú)特的物哀觀念。而這種觀念一直根植于日本文化當(dāng)中，并影響著日本人的生活和創(chuàng)作。葉渭渠將物哀的美學(xué)特征描述為：“客觀對(duì)象與主觀情感一致而產(chǎn)生的一種情趣，由主體靜寂地表露出內(nèi)在心緒，而這種感動(dòng)多以詠嘆的形式表達(dá)出來(lái)”。歸結(jié)而來(lái)，物哀強(qiáng)調(diào)外界事物的感知，強(qiáng)調(diào)個(gè)體情緒的抒發(fā)，強(qiáng)調(diào)沉靜含蓄的方式。當(dāng)然，這種物哀觀念具有獨(dú)特性，但并不是日本獨(dú)有的。同為儒釋道影響范圍下的東亞別國(guó)同樣存在著相似性觀念。最為明顯的就是中國(guó)的“物感”觀。兩者最大的共同點(diǎn)是事物形象與內(nèi)在感情的交溶，物象觸發(fā)情感，情感移注于物象，達(dá)乎情景融匯的審美體驗(yàn)。新海誠(chéng)所創(chuàng)作的作品透露出明顯的物哀美學(xué)。其均以人與人之間的感情為主題，用清新精致的畫(huà)面、治愈溫暖的配樂(lè)來(lái)展現(xiàn)少年美好卻帶著憂傷的愛(ài)戀故事。在此基礎(chǔ)之上，日本文學(xué)系畢業(yè)的新海誠(chéng)將文學(xué)中的詩(shī)意加注到動(dòng)畫(huà)當(dāng)中，即慣以展現(xiàn)大量浮于主體敘事上外界景象以及情緒表達(dá)的獨(dú)白。由此，將作品中內(nèi)在的物哀感轉(zhuǎn)化成了可視的場(chǎng)景，配合故事的走向帶動(dòng)觀眾去發(fā)現(xiàn)和體會(huì)畫(huà)面下的那種悲傷感、孤寂感，并延伸出觀眾內(nèi)心無(wú)限的心緒體驗(yàn)。

孵育新海誠(chéng)的文化土壤顯然不同于宮崎駿等上一輩的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。宮崎駿出生于1941年，深受二戰(zhàn)的影響。他的作品大多探討人與自然的關(guān)系，傳遞和平、美好、溫暖的意象。而新海誠(chéng)則完全不同。新海誠(chéng)處在一個(gè)數(shù)字化、信息化的時(shí)代。自大學(xué)開(kāi)始就就職于游戲會(huì)社的新海誠(chéng)對(duì)當(dāng)代青年有著深入的了解。受眾與創(chuàng)作者之間形成了一個(gè)彼此互利推進(jìn)的關(guān)系鏈。當(dāng)代青年作為最主要的受眾，推動(dòng)著新海誠(chéng)的自我實(shí)現(xiàn)，而新海誠(chéng)的作品也蘊(yùn)含著當(dāng)代青年的表達(dá)，滿足著青年的治愈需求。在其中所提及的青年一詞，不僅僅是對(duì)日本的特指，而是可擴(kuò)展至東亞的青年指代。全球化為東亞國(guó)家?guī)?lái)了共通性……而東亞現(xiàn)代化的發(fā)展所帶來(lái)的是越來(lái)越穩(wěn)固的社會(huì)階層，年輕人要打破這種穩(wěn)固性幾乎是不可想象的，這種挫敗感會(huì)強(qiáng)化青年內(nèi)心的孤獨(dú)與無(wú)奈。現(xiàn)實(shí)的殘酷與心理的期待所產(chǎn)生的巨大落差催生了慰藉的需求，并且構(gòu)成了特殊的表達(dá)。新海誠(chéng)的電影以單純的少年感情為主題，搭配唯美精致的畫(huà)面，美好且傷感的故事滿足了他們對(duì)于美好青春的想象以及對(duì)單純過(guò)去的追憶，最終實(shí)現(xiàn)心理創(chuàng)傷的治愈。此外，“少年純愛(ài)”敘事中，主角不顧一切、義無(wú)反顧、全情投入的強(qiáng)烈自我表達(dá)也正符合青年所強(qiáng)調(diào)和追求的傳達(dá)理念。在認(rèn)同感的驅(qū)動(dòng)下，觀眾與角色產(chǎn)生了代入感，隨著角色行為和情緒的釋放，觀眾也在一定程度上完成了自我欲望的宣泄。

四、結(jié)語(yǔ)

新海誠(chéng)無(wú)疑是當(dāng)下日本動(dòng)畫(huà)的領(lǐng)軍人物。導(dǎo)演獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格是樹(shù)立個(gè)人品牌的必備要素。從《她和她的貓》開(kāi)始，經(jīng)過(guò)多次嘗試下的新海誠(chéng)顯然已經(jīng)形成了一套極具個(gè)人化的創(chuàng)作風(fēng)格。在物哀觀念以及青年文化的共同影響下，精致的畫(huà)面、詩(shī)意的旁白、治愈的配樂(lè)、少年的愛(ài)戀共同完成了作品中極具青年文化氣質(zhì)的“少年純愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)和影像表達(dá)。當(dāng)然，對(duì)其抱有期待的同時(shí)，所延伸出定式化創(chuàng)作可能產(chǎn)生的陷阱。當(dāng)觀眾習(xí)慣了導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格之后，其審美的疲乏感可能會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生影響。因此，寄于新海誠(chéng)導(dǎo)演能延續(xù)個(gè)人風(fēng)格優(yōu)勢(shì)，在聲畫(huà)呈現(xiàn)、文本構(gòu)建、主題表達(dá)上實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的創(chuàng)新和突破。