詩歌·王位·太陽

趙嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽懷寧，1989年3月26日卒于山海鐵軌。

——題記

1984年的秋天深倦難耐，得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。

火車飛馳，車廂末節(jié)，他臨窗而坐，啟程返鄉(xiāng)。車窗外火紅的葉成為肅秋最炙熱的迸裂，多像初戀女友與他相遇時(shí)嬌艷的面容，熱戀如花綻放，如收獲之果，充盈而美好，而如今花已開在高高的樹上，可果卻結(jié)在了深深的地下，當(dāng)年的戀人分離相別，她已在異鄉(xiāng)組建了家庭。

他不時(shí)整理蓬亂的頭發(fā)，來回摸索短胡，食指反復(fù)揉搓微微泛紅的鼻尖，再顫巍地抬起右臂，側(cè)身輕靠在冰冷的車窗上。

雙膝如木，視線所及之處都是河流雜草幽幽的眼睛，呼吸之間，沉默的是車下的土地，也是曾郁郁蔥蔥的心靈。窗外，樹上數(shù)不盡的楓葉織成一張紅棕色的大網(wǎng)，撒滿了他的面頰，難以掙脫，也不再掙脫。耳邊人聲瀝瀝，切斷了他的思緒，他劃破密網(wǎng)，獲得短暫喘息。

車上兩個(gè)孩童追逐著、吵鬧著，孩子母親對著內(nèi)坐的他投來歉意的目光。他注視著孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，獨(dú)自躺在屋前的麥地里，借著微弱的星光，望著連夜種麥的父親。父親微微曲駝的背上，仿佛流淌著流金般的美好。故鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云，也曾收聚成最輕柔的翅膀，安恬地睡在他的雙肩，對他無限贈(zèng)予。

漸漸地，車廂里，孩童的嬉鬧聲寂了，偶有男人此起彼伏的鼾聲。他摘下黑框眼鏡放在衣服右邊的口袋里，閉眼靜思。五年前，他站在村頭的包谷地旁，無比篤定。告別故鄉(xiāng)的木屋與清水、星月與羊群、鮮花與麥地。帶著遠(yuǎn)方的夢，一路向北。

從小城懷寧到首都北京，他像巨樹一般，向往著高處的陽光。可他的根卻伸向了黑暗的地底。遠(yuǎn)方的夢在孤寂中成了野花一片，歲月在時(shí)間里已塵埃無邊。想到這里，我漸合上了書頁，嘆息不已。

1984年，才二十歲的他，就寫出了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，轟動(dòng)全國。后來更是一發(fā)不可收，在七年的時(shí)間里竟然創(chuàng)作了近兩百萬字的詩歌。每一首詩中都藏著他對人生的思考和靈魂深處的瘋狂，而這些思考和瘋狂也不斷折磨著他，使他走向了人生的另外一個(gè)極端。現(xiàn)實(shí)像一把閃閃發(fā)亮的斧子，血刃著孤獨(dú)的靈魂；或許它就是那一輛拉著被囚禁且失明的詩人的車，攜帶著他奔向最后的法場，那時(shí)的他已暗慘得可怕。

因?yàn)榫殮夤Α白呋鹑肽А保呀?jīng)長時(shí)間地處在精神錯(cuò)亂的崩潰中，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽。1989年初春，大地在張裂的痛苦中哀鳴，空氣中彌散著空虛和寒冷。那個(gè)黑夜的兒子，早已來不及觸摸春的詩花，他多愿沖破濃密，像春光像火焰，奔向太陽。可他確信要走，在三月的詩尾，火把燃燒的最后一夜。

老人們在巨大的悲痛中再?zèng)]有任何話語，木然地捧著他曾來到人間的證據(jù)回到查灣。有人來訪，老人時(shí)而不發(fā)一言，時(shí)而語無倫次：“害在氣功上，害在氣功上，當(dāng)初要是去海南可能就不會這樣。”偶有幾個(gè)與他年齡相仿的青年前來探望，老人緊緊盯著，再不舍得松下眼眶，臉上多了幾十年的蒼老，撕心裂肺的痛苦，需要時(shí)間才能慢慢釋放出它的毒性。最后，無人打擾的，他睡在了松林掩映的山坡上。

他的一生早已是一壇發(fā)了酵的老酒，隨著歲月的流逝，靈魂的濃度越釀越陳，陳酒味彌漫，讓每一位知道他一生的人在扼腕長嘆之外，感受著自己青春時(shí)代相同的夢想和不同的命運(yùn)結(jié)局。淚水漣漣中，我似乎又看到他復(fù)活了，詩歌之魂陪伴著他，他靜靜地躺在高高堆起的谷堆旁，望著父親，淺淺哼唱；時(shí)而，他發(fā)出低低的怒吼，在黯淡的道路上瘋狂奔馳，塵世扯亂了他的發(fā)，漆黑無光。最后他毅然再次點(diǎn)起火把，燃燒了自己，熔鑄成了太陽，身骨葬于山頂，靈魂沉睡麥鄉(xiāng)。

“你為何無法走出靈魂的苦井？”

“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”透過窗外模糊的暗影，我仿佛聽到他這樣凄然地答道。

查灣的農(nóng)舍被加固成了他兒時(shí)夢寐以求的書屋，三間平瓦房守衛(wèi)著他生前一一碰觸撫摸過的書冊，瓦屋木門、綠樹映日，年年歲歲，探訪的人絡(luò)繹不絕，來來往往間總能給予老人些許的安慰，總還有人記得他們珍愛的孩子，對詩歌的眷戀，詩歌之魂在人來人往中延續(xù)著。他們在唇齒與心靈的律動(dòng)中體會著詩歌帶給他們最初的悸動(dòng)，無數(shù)低回的傾訴匯成聲浪，成了查灣屋舍前新芽破土?xí)r清脆爽朗的聲響。

耳邊的磕噠聲時(shí)顯時(shí)隱，車身漸趨平緩，我慢慢收起思緒。

“山海關(guān)將要到達(dá)，請各位旅客帶好隨身行李。”火車?yán)飩鱽聿ヒ袈暎囌緝?nèi)陽光熾烈。我鄭重地合上詩集，攜著他的文字，啟程前往山海關(guān)，試圖抵達(dá)他那顆沉睡在春天里永遠(yuǎn)年輕著的心臟。