語體文的越軌
——趙元任譯《阿麗思漫游奇境記》的文體試驗

陳汝嫣

《阿麗思漫游奇境記》是趙元任對劉易斯·卡羅 爾 （Lewis Carroll，1832-1898）Alice’s Adventures in Wonderland的翻譯，1922年1月由商務印書館出版。趙元任在《譯者序》中將這次翻譯定位為語體文試驗：“現在當中國的言語這樣經過試驗的時代，不妨乘這個機會來做一個幾方面的試驗”，因為“這書要是不用語體文，很難翻譯到‘得神’，所以這個譯本亦可以做一個評判語體文成敗的材料”。這“試驗”的心態，既是趙元任物理學專業思維在翻譯文學時的遷移，更反映了當時中國語言文學變革者的共同心態：早在《阿麗思》出版一年多前，胡適《嘗試集》問世。相對于胡適“不問詩的價值如何”，總是在提倡一種“實驗的精神”，趙元任則更自信，他認為，語體文之成敗可從《阿麗思》來評判。而這“試驗”的說法并非宣傳之語，僅從《凡例》中的《注音字母》《讀音》《讀詩的節律》《語體》《翻譯》的完整架構，及《特別詞匯》的列舉說明，就可管窺作者的全盤規劃，以及語言學方面的用心。

有不少關于趙譯《阿麗思》的評價：在它出版前，胡適就讀過趙元任的手稿，并稱贊：“這部書譯的真好！”周作人則推舉本書在兒童文學，乃至普遍文學上的價值，同時認為本書譯法是“純白話的翻譯”。丁西林認為本書最大的貢獻為引入了“國粹里整理不出的”Humor（幽默），并盛贊本書的翻譯是超越了“直譯”與“意譯”的“神譯”。不過，時人贊許它的高妙譯法，推舉其文學意義，卻不甚留意其語體文試驗的得失。僅從市場反應來看，數十年來，《阿麗思》被數次續寫，多次再版，趙元任的成功似乎不言自明。然而，譯作的廣泛影響力就等于語體文試驗的圓滿完成嗎？

直到如今，學術界對該作的大多數研究依然或延續周作人“兒童文學”的論述角度，或類似丁西林關于翻譯策略的分析，只有少數學者關注到了該作語體文試驗的面向。胡榮分析了趙元任在《譯者序》中談到的各項試驗成果，并認為“無論在白話口語體的運用、新式童謠韻律的講究還是新詞匯的辨析上，趙譯《阿麗思漫游奇境記》都大獲成功”。文貴良從語法、語體、語音和趣味方面，結合趙元任的語言學研究對《阿麗思》進行了系統論述，同樣認為“他嘗試通過翻譯文學作品以試驗現代書面白話，《阿麗思漫游奇境記》的翻譯是一次非常成功的試驗”。但筆者在閱讀中感到《阿麗思》的翻譯過程并非“絲滑”，翻譯結果也不能說“圓滿”：趙元任實際采用的語體，與宣稱采用的語體之間存在著分歧。這些裂縫與彌合，或許是把握譯者目標與翻譯結果之聯系的關鍵。所以，本文關注《阿麗思》翻譯作為語體文試驗的操作與得失：趙元任為什么要進行語體文試驗？他的語體目標是什么？在實際的翻譯中使用了怎樣的語體？產生了怎樣的效果？本文將圍繞《阿麗思漫游奇境記》譯文，結合趙元任的語言觀念及文學革命與國語運動合流的背景來討論上述問題。

趙元任在《阿麗思》中寄托的語體文試驗動機，源于其語言改革觀念，并受到國語運動的驅動。他很早就關注中國語言改革問題，胡適曾將文學革命的起點追溯到與趙元任在美國共論“中國文字的問題”。1916年，當胡適尚在關心“如何可使吾國文言易于教授”時，趙元任已開始撰寫“吾國文字能否采用字母制，及其進行方法”。他認為“我們語言實際的發展趨向是朝著口頭和書面詞語的統一”，最終用拼音書寫是必然結果。如果說，胡適逐漸形成的白話文觀念在同學中尚顯偏激，此時趙元任的拼音化構想在留美學生中可謂左之又左，因而顯得希望渺茫，他畢業后幾經猶豫選擇了物理系教職，直到1920年回國，趙元任結識“國語統一籌備會”成員，遇到了志同道合的伙伴，對國語運動大感希望，決心未來專門研究語言學。過去的種種方案皆為構想，《阿麗思》的翻譯正值趙元任語言改革希望重燃時期，而該作也被寄予了語體文試驗的目的。

趙譯《阿麗思》中多次使用“語體文”來自我定位，似乎有意避免使用流行的“白話文”一詞，盡管后者更富有革命色彩——在胡適的塑造下，白話文成為對抗死文言的活文字。但是，胡適當時所說的“白話”約等于“俗語”，甚至可取文言來補助。這一說法頗為折中，趙元任就曾批評過胡適的白話不夠“白”，原因是不夠口語，一聽錄音回放便可知。相較于胡適從傳統雜劇、小說中尋找白話文模范，趙元任更激進地主張用“言”規范“文”，他曾區分“國語”與“白話”，在“國語的文學，文學的國語”口號中，“之所以沒有用‘白話’一詞，乃是因為1919年的時候，人們已經基本認識到了‘白話’一詞的局限性。這個口號所倡導的目標，乃是一種語言。這種語言植根于‘白話’，但又在此基礎上高度發展，形態完備，以孚國語之名”。在趙元任看來，這一標志文學革命與國語運動合流的口號，指向的是一種語言。而關于語言特點，無論是1922年《國語留聲片課本》自序中所說的“目見不如耳聞”，“耳聞不如口讀”，或是1948年《國語入門》（Mandarin Primer）里呈現的“口語的”和“有聲的”漢語，以及在1968年《中國話的讀物》（Reading in Sayable Chinese）中杜撰的“sayable”概念，他一直在強調語言的口頭性。

回到《阿麗思》中對語體的自述，結合教育部條例，“普通語體文”應該是官方“國語”的配套概念。在1920年1月24日《教育部令第八條》中有：“國語要旨，在使兒童學習普通語言文字……首宜教授注音字母，正其發音……讀本宜取用普通語體文，避用土語，并注重語法之程序?！背岁U明國語與普通語體文的關系外，這里還有兩點值得注意：一個是官方“避用土語”的建議，而趙元任自稱為了會話生動，采取了活方言的材料。雖然教育部的文件不是趙元任的翻譯指南，但以此為參照，或可以理解趙元任頗為糾結的態度，即對于“不得不”加入方言的無奈：“但是會話里要說得活現，不得不取用一個活方言的材料?！辈⒗^續澄清：“北京話的用詞比較地容易懂些，但是恐怕仍舊有太土氣難懂的地方，所以底下又做一個特別詞匯備查?！绷硪粋€是官方對于教授注音字母及“正其發音”的要求，趙元任在使用方言詞語后，又澄清用詞歸用詞，讀音依舊可以依照國音：“這個用詞的問題與讀音的問題絕不相干，例如書中用‘多么’是北京俗詞。但是咱們可以照國音念它‘ㄉˊㄛㄧㄜ’，不必照京音念它‘ㄉㄨㄜㄧㄜ’?！币陨蟽牲c提示了趙元任《阿麗思》語體文試驗的一個困境：“普通語體文”是一種想象的規范語，它理應是國語的書面形式，而國家的立場包含著對于方言的摒棄。但趙元任認為，詞匯和讀音是兩個問題，使用土語并不影響國語統一。這也并非辯解，其實，如今的普通話也是二者分離的，即以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言。因此，《阿麗思》的語體文試驗，并不是在驗證教育部標準的成敗，恰恰相反，試驗是從對條例的越軌開始的。在嘗試透視《阿麗思》作為語體文試驗的動機和語言改革背景后，需要細察《阿麗思》中語體文生成的實際情況。即在實際的翻譯中，趙元任使用了怎樣的語體，產生了怎樣的效果。

趙元任承認在翻譯《阿麗思》時使用了兩套筆墨：敘事全用普通語體文，而會話加入方言材料。一個典型例子是“老鼠”與“耗子”的使用——在英文版中，對應的單詞都是“mouse”，但趙元任卻根據對話和敘事的不同，分別對應方言和語體文的翻譯，如：“她就開口道：‘哦，耗子！你認得這個池子的出路嗎？’（中略）那老鼠聽了對她瞅了一眼?！笨梢?，“耗子”是口頭稱呼，而“老鼠”是書面指稱。有趣的是，兩類詞匯輔助區分了主觀和客觀的心理描寫，如：“阿麗思想道：‘我要對這耗子說話不曉得有點兒用處沒有？這兒樣樣事情都這么出奇，我想這耗子多分也會說話：無論怎么試試總歸不礙事?！薄跋氲馈焙蟮膬热菔侨宋锏膬刃莫毎祝玫姆窖浴昂淖印?。而當轉述人物想法時，趙元任似乎將其理解為客觀的敘事者視角，使用的是普通語體文“老鼠”。如下例中，“mouse”先后被譯為“老鼠”和“耗子”：

Alice thought this must be the right way of speaking to a mouse：she had never done such a thing before，but she remembered having seen in her brother’s Latin Grammar， “A mouse—of a mouse—to a mouse—a mouse—O mouse！”

阿麗思想對老鼠說話，一定要這樣稱呼才對：她從來沒對老鼠說過話，不過她記得在她哥哥的拉丁文法書里頭有“主格，一個耗子——領格，一個耗子的——司格，在一個耗子——受格，一個耗子——稱呼格，哦，耗子！”

在英文版中，這段人物的心理活動都在括號中，其中對于“mouse”的各種語法變化在直接引語中用回憶說明。趙元任注意到了這一點，他在引號內外分別譯作“耗子”和“老鼠”，以突出敘述視點的變化。由上可知，《阿麗思》中普通語體文和方言詞匯的兩套筆墨，并不限于敘事和對話的框架，它們與引號相配合，提示了心理描寫的客觀剖析與內心獨白。

然而，兩套筆墨在功能上的分野并不嚴格，方言詞匯常常羼入敘事。這里從《特別詞匯》中的方言略舉一二：關于“扒著”，有“她身子扒著低著頭，勉強才能拿一只眼睛看那小門里的花園”，這里并非會話；關于“瞅”，有“阿麗思就很恭恭敬敬地瞅著它聽”，這里也只是敘事。在使用方言詞匯上，似乎趙元任越是隨心所欲，越是反襯了普通語體文表達的限度。問題是，普通語體文就難以“得神”嗎？值得注意的是，幾乎與翻譯《阿麗思》同時，趙元任在為教科書擬寫“普通語體文”范例。1921年，他受商務印書館委托，編寫國語留聲片的課本，其中“會話”篇之《甄國宇和賈觀化》，內容本是說北京方言是假官話，而國語才是真標準語。但從實際效果看，“甄國宇”不僅性格上比“賈官話”拘謹，而且他口里所謂的普通語體文，還容易沾染文言色彩。大概是趙元任對普通語體文寫作容易滑向文言有所覺察，他在為《阿麗思》選擇語體時，雖然需要做一番解釋，但最終還是堅持使用了土語。

除了方言詞匯，趙元任在翻譯《阿麗思》時還十分注意虛詞的用法?！栋Ⅺ愃肌返摹斗怖饭彩l，除卻《語體》《翻譯》等總述譯法的條目，竟有至少四條在辨析虛詞，如“的、底、地、得、到”與“了、勒、拉”等。據郁達夫說，文章要做得古，秘訣是“少用虛字，勿用浮詞，文章便不古而自古了”。趙元任對不同虛詞的區別體察入微，得心應手地在各處使用它們，有意無意間背反了古文秘訣。而虛詞帶來的語氣變化，增強了兒童讀物豐富的朗讀腔調。

不過，《阿麗思》中并非沒有文言，只是它成了一種諷刺筆法。如在《合家歡賽跑和委屈的歷史》一章中，自以為見多識廣的老鼠“做著個高貴的樣子”，說：“威廉大將，其義軍本為羅馬教王所嘉許，故未久即將英格倫完全臣服，英格倫彼時本缺乏領袖，近年來頻遭國內僭篡與夫外鄰侵略之亂，亦已成習慣。哀德溫與摩耳卡耳，即邁耳西亞與娜司生勃利亞之伯爵——”阿麗思與諸聽眾的反應是：“我聽你講得一點兒趣兒都沒有，簡直像嚼著蠟也似的。”原著中對應的老鼠話不是古英語，而是長難句和生僻詞。趙元任用文言來轉述，以顯示角色的裝腔作勢與話語的枯燥無味。

與上述文言造句類似，書中也有少許故意歐化的地方——盡管趙元任自述翻譯時“像外國話的時候算危險極度”。在第七章《瘋茶會》中，瘋帽匠說：“你是不是想要說你想你能找出對它的回答嗎？”這是對原文“Do you mean that you think you can find out the answer to it？（筆者自譯：你是說，你覺得你自個兒能找到這個謎語的答案？）”這里趙元任頗似逐字對應的“硬譯”，其危險不止歐化，更有斷句帶來的歧義——它可能是“你是不是想要說，你想，你能找出對它的回答嗎”，或者“你是不是想要，說你想，你能找出對它的回答嗎”等。這里原本較易懂的英文成了費解的中文，或是趙元任有意為之——以強化人物語無倫次的特點，來完成對原作“不通”笑話的翻譯。

另外，《阿麗思》中還有對文言俗語的化用，來進行“頑字的游戲”。故事中有個喜歡講教訓“and the moral of that is——”的公爵夫人，趙元任把這個口頭禪翻作“于此可見”。夫人的俗話，如“Birds of a feather flock together”，字面意思是“羽毛相同的鳥兒總在一起”，通常譯為“物以類聚”，而趙元任譯為“近豬者黑，近麥者白”。將諺語改換字詞，不僅傳達了原作含義，甚至“添油加醋”，更有趣味。“頑字”的前提是保留原文的口氣，在趙元任看來，這甚至比語義更重要。如《凡例》中列舉的“The more there is of mine,the less there is of yours”一句，他認為：“這是沒法子直譯的，所以只得譯它成一句口氣相仿佛的話，‘所曠愈多，所學愈少’。但是這話的內容，離原文的差得很遠了?！彼^“口氣”，并非僅著意于還原句式，如“Be what you would seem to be”，趙元任竟譯作：“畫兔畫須難畫耳，知人知面不知心?！边@里語義與句式都相差萬里了。但趙元任沒有翻譯為字面意思的“你像啥，就做啥”（筆者自譯），而是在“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”的俗語上略作改動。為什么趙元任選擇改動俗語，而非直譯原文？或許是在笑話翻譯時，語境的遷移比個別句子的譯入更能令人會心一笑，而改動俗語則更有游戲的樂趣。

上述舉例尚屬于漢語，但趙元任有時竟直接用一串字或者注音字母來表音，它們連詞都不算，更夠不上普通語體文的標準。這點在詩歌翻譯中尤其明顯，如下表所示：

“Beautiful Soup，

so rich and green，

Waiting in a hot tureen！

Who for such dainties would not stoop？

Soup of the evening，

beautiful Soup！ Soup of the evening，

beautiful Soup！ Beau—ootiful Soo—oop！

Beau—ootiful Soo—oop！

Soo—oop of the e—e—evening，Beautiful，

beautiful Soup！

體面湯，濃又黃，

盛在鍋里不會涼！

說什么山珍海味，哪兒有這么樣兒香。

半夜起來喝面湯，體面湯！

半夜起來喝面湯，體面湯！

涕洟糜饜湯！

涕洟糜饜湯！

半夜起來喝面湯，體面湯！

涕漓涂鹵湯！

如何理解詩歌中“涕洟糜饜”類“重音輕義”的現象？趙元任晚年在談論詩歌翻譯時說：“翻譯詩歌的時候如果還得按原來的調子來唱，那當然節律跟用韻得完全求信，一切別的幅度就管不到了?！边@里的原來的調子，是因為原文中“beautiful Soup”拆分為了“Beau—ootiful Soo—oop”，相應的，譯文中的“體面”則從音節上被分拆為“涕洟糜饜”。不過，選用“涕洟糜饜”這些較為生僻的字，也是在表音之外，突出了湯或食物的含義。如果說詩歌中如此尚有道理，但敘事或對話中就有些牽強了。比如，在阿麗思掉進兔子洞，正無限下墜時的一段話：“潑里寺，麻達姆，這是紐西蘭啊，還是澳大利亞??？”所謂的“潑里寺、麻達姆”其實是“Please，Ma’am（求您了，夫人）”。但趙元任只是譯出了音節，并沒有額外加注。這可能是他認為局部的不通并不影響故事全貌，或者預設了讀者們至少具有簡單的英語知識，或者是重視對語氣的還原。另外，《阿麗思》中還有一些注音字母，用來翻譯擬聲詞與嘆詞，如骨勑鳳“Hjckrrk”的鳴叫，譯作“ㄜ巜巜廠”，語氣詞“WOW”譯作“メ幺”。這些符號較為不起眼，似乎功能也并不重要，無非是擬音更準確，但這其實暗合了國語運動的主張：雖然國語統一工作尚在推廣注音字母階段，但據黎錦煕的說法，這是“荊軻刺秦”，即“注音字母原來是刺漢字的四十把利匕首”，提倡背后乃是“漢字改換”政策，實施方法：“乃是部分的換，逐漸的換，暫不從中間換而先從旁邊換。”

由上可知，《阿麗思》的翻譯是在對“普通語體文”的不斷越軌中實現的。在官方“普通語體文”之避免土語的要求下使用北京方言，這是《阿麗思》對于官方倡議的越軌；趙元任自述北京方言只用于對話，實際卻從對話而溢出到敘事，這是《阿麗思》對于計劃的越軌；遇到許多“頑字的笑話”時，故意使用文言或歐化句式，尤其是改編成語，以表現“似通的不通”或者“似不通的通”，這是《阿麗思》翻譯之傳神需求對于語體文試驗的越軌；保留音節不惜舍去含義，這是《阿麗思》對于漢字之表意功能的越軌。但這并非筆者試圖顛覆趙元任對于《阿麗思》要用語體文才能得神的判斷，而是試圖在這種總體性觀念中撕出小口——他至少在實踐中表明：有部分“頑字的游戲”不化用文言俗語也無法得神?！栋Ⅺ愃肌吩髡Z言中豐富的Tricks（詭計），或者決定了翻譯語體的多樣性。從而《阿麗思》的翻譯，是在口語化語體文的大框架下，異質性語體的不斷入侵中實現的。換言之，實踐過程對普通語體文要求的偏離，卻是《阿麗思》成功的原因。

趙元任實踐中對于語體文試驗目標的偏離，有部分是貼近原作翻譯導致的。如將長難句翻譯為文言，用歐化句式強調不通。甚至，普通語體文與文言、歐化語體間的反差，造成的喜劇效果超過了原文。但這里要強調的是，語體文試驗和翻譯準確兩個目標之間難以避免出現分歧。趙元任在《凡例》中自述翻譯方法：“本書翻譯的法子是先看一句，想想這句的大意在中國話要怎么說，才說得自然；把這個寫了下來，再對對原文；再盡力照‘字字準譯’的標準修改，到改到再改就怕像外國話的時候算危險極度?！比欢?，字字準譯的期待和自然的中國話的要求間有著不可逾越的溝壑，終于《阿麗思》中難以避免地出現了一些“不中不西”的表達。如原文：“（1）As soon as the jury had a little recovered from the shock of being upset，（2）and their slates and pencils had been found and handed back to them，（3）they set to work very diligently to write out a history of the accident.”趙元任譯文是：“等到那些陪審員因為被倒了出來受驚過后精神復了原，等到他們的石筆和石板都找著了交還給他們，他們就很起勁地記這回出事的本末。”這句整體結構上還原了英文，但在小句（1）的翻譯上，趙元任的翻譯是“等到那些陪審員因為被倒了出來受驚過后精神復了原”，中間以“過后”一詞雜糅了“因為被倒出來而受驚”，“受驚過后精神復了原”兩個時間上遞進的意思，使得句子很拗口。如今看來，索性依原文譯作“等到那些陪審員從被倒出的驚嚇中恢復過來”會更通順。之所以不將“recovered from”翻譯成“從……中恢復”，這或是傳統中國小說中表示心理狀態的恢復時習慣在時間流動中體現情緒變化，而不是“從……中”狀態的直接更新。如果仔細檢閱，還能拎出類似例子，但《阿麗思》用大量的方言、虛詞以及狀態詞、擬聲詞等拉長了句子，偶爾出現的語病也容易被整體朗朗上口的譯文所遮掩?？傊g和語體文試驗的兩個目標，在不同的方向牽引《阿麗思》文體的生成，并與所謂的普通語體文拉開了距離。

如何理解翻譯作為語體文試驗的價值呢？從晚清以來，翻譯一直在拓展文言的詞匯與語法，例如，不規則長句逐漸變多，甚至標點的需求也應運而生。其中自覺的變革者，以周氏兄弟為例，他們對異質性語言的接納，或可最大限度地抻開漢語表達的可能性。但趙元任《阿麗思》卻反其道而行之——他力圖在“說得自然”的語體文限度內傳達原作神韻，“到改到再改就怕像外國話的時候算危險極度”。排斥歐化的主張看似保守，但實際上，卻或在挑戰不可能——異質性語言的侵入，這不僅是訴求，或許更是近代以來漢語的宿命。在《阿麗思》出版三年前，周作人曾斷定：翻譯“總有兩件缺點”，同時也是“要素”，即“不及原本”與“不像漢文”。而《阿麗思》中充滿了文字游戲的“Tricks（詭計）”——“似通的不通”“雙關的笑話”，又兼有童謠與成語等元素，對于翻譯技術是個更大的挑戰。

那么，《阿麗思》的翻譯試驗卻反證了語體文的局限嗎？如果將普通語體文的標準視為官方文件中的聲明，那么趙元任翻譯時候的種種越軌確實反映了它的局限。但實際上，語體文的規范尚在生成、變化、探索中，而《阿麗思》所代表的口語化語體文試驗，豐富和擴展了它的內涵。這或許也是對語體文中許多表達已習焉不察的今天，再回溯《阿麗思》語體文試驗的意義。到1922年，《阿麗思》出版后，“國語”成為它的一個賣點，如“今譯成國語頗足供兒童之觀覽”。1924年，黎錦熙著《新著國語文法》出版，這是我國第一部較系統的白話文法書，它引用了兩例《阿麗思漫游奇境記》的句子。日本學者平田昌司認為，文學革命有視覺與聽覺的兩次高峰，趙元任是后者代表人物，貢獻主要在于話劇與廣播實踐。事實上，至少在1937年夏天，《阿麗思》是當時中央廣播電臺夜間節目中兒童教育專欄的播音材料。與新技術的結合，使口語化的語體文成為真正的國語之聲。盡管普通語體文是個想象的概念，書面語也無法完全還原口語，但趙元任作為后來的語言學之父，通過翻譯《阿麗思》進行的語體文試驗，尤其具有典范價值。

但是，《阿麗思》語體文試驗的影響也有其限度。一個頗為諷刺的例子是：1931年《北洋畫報》上刊登舊體詩《章行嚴先生屬為其所著論衡讀后記寫竟忽得一夢如阿麗思之漫游奇境矣因成三絕句》。尊孔讀經，質疑白話的章士釗之夢竟被擬作《阿麗思漫游奇境記》，可見影響的漣漪擴散到讀者的最外層，觸碰到最頑固的文言勢力，就只剩下個符號般的“阿麗思”與“夢”，又與黃粱一夢、南柯一夢一般都化為幻夢了。實際上，在一個戰亂動蕩的國家，國語統一如同搭建空中樓閣。雖然趙元任之后的主要精力在語言學，但還一直關注著書面語的變革。他欣賞沈從文與老舍遵循口語的語言，暗示他們的語言道路代表了國語的發展方向。有意思的是，《阿麗思漫游奇境記》是趙元任、沈從文、老舍之間的一個奇妙交點，沈從文寫過擬作，老舍曾提及加樂爾的原書對自己語言轉向的影響。從這個交點回過頭看，趙元任在序言中所說，《阿麗思》的價值比得上莎士比亞最正經的作品，在后來這些作家的試驗中，使用最簡單的語言，也能生長出有聲有色的中國書寫。