廬隱佚文十四篇考述*

金傳勝

雖然廬隱一生只走過了卅六春秋，但在中國現代文學史上卻有不可撼動的地位。2015年，福建教育出版社為這位閩籍作家編輯出版了六卷本《廬隱全集》。全集問世后，筆者曾鉤沉《廬隱全集》失收的十篇集外文，學者楊新宇找到了廬隱的集外短篇小說《瀑布下的一個青年》《早晨的歌聲》和散文《夢》的后半部分。近來，筆者又陸續見到了若干廬隱佚文，主要包括：小說《下雪底一天》《國慶》《漫歌》，新體詩《夕陽影里》《懷友》，舊體詩《重陽登高有感》《雪后登中央公園最高峰》《哀鴻篇》《書懷》，散文《女子在文化上的地位》《本校之計劃》《詩之修辭》《自白》等。為了增進學界對這位“‘五四’時代曾注意到文學的社會意義的第一個女作家”的認識與研究，茲一并披露于此，并試作解讀。

一、兩篇小說《下雪底一天》《國慶》

蘇雪林曾在1934年寫作的《關于廬隱的回憶》中提到廬隱的第一篇小說為《一個著作家》，后被長期沿襲。章紹嗣在《廬隱發表的第一篇小說》一文中認為廬隱發表于上海《時事新報》1921年1月25日、26日《余載》欄中的《海洋里底一出慘劇》（以下簡稱《慘劇》）才是廬隱公開發表的首篇小說。《廬隱全集》所收的第一篇散文是1920年的《“女子成美會”希望于婦女》，第一篇小說正是《慘劇》。此次發現的短篇小說《下雪底一天》的發表時間早于《慘劇》，是目前所見廬隱的第一篇小說。此外刊載于1921年1月5日版《家庭研究》第1卷第3期的小說《真幸福》，發表時間略遲于《下雪底一天》而稍早于《慘劇》。

《下雪底一天》刊載于1920年7月8日至10日版天津《大公報》《思潮》欄，署名廬隱女士，標以“新小說”。《思潮》是個綜合性的欄目，凡科學、文學、哲學、藝術、政治、法律，社會類文章，均在歡迎之列。與廬隱小說一起刊登的還有濟之（耿濟之）譯的《托爾斯泰之莫泊桑論》，式之（耿式之）譯的契訶夫劇本《櫻桃園》。本篇小說以現實主義的手法，借一個東家小姐的視角，揭示了傭人一家在雪天里受凍挨餓的慘況，描摹出底層民眾入不敷出、貧困交加的生活景象。小說情節略顯簡單，主題比較顯豁，但它的發現，至少有著以下兩個方面的意義：一，它是目前所見廬隱最早公開發表的小說作品，也是“廬隱”這一筆名的首度亮相，比《慘劇》早整整半年。二，顯示了初登文壇的廬隱即“注意到文學的社會意義”，努力實踐“為人生”的文學主張。

1921年10月10日，上海《時事新報》推出“雙十增刊”，其中刊有兩篇直接取材于雙十節的短篇小說，一篇是女作家王世瑛以筆名“一星女士”發表的《雙十節》，一篇是廬隱女士的小說《國慶》。雖然題材一致，但兩篇小說的思想主旨略有不同。前者通過描寫一個前清簪纓之家父子兩代對待“國慶日”的不同態度，反映了民主共和體制的歷史進步性和自由平等思想的深入人心。后者同樣肯定了“雙十節”的紀念意義，只是隱約表達了對暴力革命之合理性的懷疑，透過一位純真兒童之口，傳遞出人人平等、愛人如己的“準宗教”思想，顯示了基督教文化的影響。

二、《北京女子高等師范周刊》中的佚文

廬隱在國立北京女子高等師范學校（簡稱“女高師”）讀書期間正式開始文學創作，步入文壇。她早期的不少作品正是發表于1919年6月創刊、女高師文藝研究會編輯出版的《文藝會季刊》（后改名《北京女子高等師范文藝會刊》，簡稱《文藝會刊》）。1922年秋，女高師創辦了校刊《北京女子高等師范周刊》（以下簡稱《周刊》）。程俊英在《回憶廬隱二三事》中曾寫道：“學校決定留王世瑛在我校附中教國文，我則被國文部主任胡光煒（小石）留在學校工作，編輯女師大校刊，凡編輯、校對、發行都由我一人擔任。”這里提到的“女師大校刊”應即《周刊》。該刊第39期（本期為年終增刊）上，程俊英不僅撰寫了《年終增刊詞》，還在《本周刊一年間之回顧》中回顧了自己編輯周刊的經過，列出了一年間該刊發表的各類文章。經查，廬隱在《周刊》上共發表四篇作品，現分別介紹。

1922年10月22日版第3期刊有“廬隱作于宣城”的詩歌《夕陽影里》。據廬隱自述，她從女高師畢業后，曾由一位先生介紹赴安徽宣城某中學（實為安徽省立第八中學）任教半年。廬隱的這一段工作經歷并不愉快，因為在這里她發現了人間的許多罪惡，受到了當地舊派勢力的嫉恨與污蔑。等到年假到來，廬隱便毅然決然地離開了這所學校，并“立志永不到外縣去當教員”。雖然宣城的社會氛圍保守，人際關系復雜，但此地優美宜人的自然環境卻在一定程度上給“第一次走進社會”的廬隱帶來了精神上的安慰。在遺作《我第一次所認識的社會》一文中，廬隱這樣描述當地的自然景色：“在每天晚飯后我常同他們到東門外去散步，——那地方四圍環著青山，兩岸繞著綠水，斜陽的余暉，嬌艷的罩著西方的天幕，我們雇了一只小劃子在綠漪碧波中蕩槳，有時我們也渡到江的對岸去，那里有一道小橋，橋旁點綴兩三間樸質的茅屋子。兩邊是一大片草地，有幾個牧童村姑在放牛，在唱山歌，我們處身在這神仙般的環境里，常常不自覺的沉醉而忘返，但同時也感覺得這些同事們，究竟是胸有城府的人，和那些天真的牧童村姑，相形之下，更覺出其丑陋，他們雖然滿嘴說的是仁義道德，但只要細察他們的態度，就不禁有岫里白云，變幻莫測之感了。”一邊是青山綠水、安閑恬然的鄉野風光，一邊是“佯哭假笑”、變幻莫測的復雜人世，廬隱并沒有像本文所說的那樣課后只是“躲到房里睡覺”，而是一如既往地從事寫作，通過描繪“神仙般的環境”來排遣內心的苦悶與不安，以文學書寫的方式來抵御外界的喧囂塵俗。《夕陽影里》一詩正是展現了一幅夕陽晚歸圖。這幅圖畫里，有悠然自得的牧童、樵子和推車人，也有擬人化的青蛙哥哥、秋蟬姐姐，營造出世外桃源般的意境。不過隨著夕陽的沉沒，第三節中抒情主體最終出現，并直接點出“思親”的傷感。

如果說《夕陽影里》“思親”的對象尚且指涉不明，1923年1月28日版《周刊》第17期上的佚詩《懷友》則明確抒發了廬隱對摯友的懷念之情。此詩作于本年元月七日夜，詩中的秀、瑛、雋，分別指廬隱在女高師的同學陳定秀、王世瑛、程俊英。據《周刊》第19期刊載定秀（陳定秀）的《一學期之服務報告》、第39期刊載羅靜軒的《國文部畢業生的概況》、王世瑛的《兩學期國文教學的報告》等文可知，畢業后四人的工作情況如下：陳定秀應錢用和之招，任徐州江蘇省立第三女子師范學校教務主任，繼在女高師附中任教兩個月后，又應蘇州第二女師之聘；廬隱先后任安徽省立第八中學、北京第一中學國文教員；王世瑛留任女高師附中國文教員；程俊英為京師公立女子第一中學國文教員兼本校周刊編輯。

《懷友》一詩選取了四個不同的時間，以“不堪回憶”的舊日溫馨聚談，反襯別后的孤寂，表達了對遠在異地的三位友人的綿長思念。程俊英在《回憶廬隱二三事》中這樣回憶道：“廬隱、世瑛、定秀和我四人年齡相仿，她們三人都是一八九九年生，二十一歲，我十九歲。陳定秀是蘇州人，我們三人都是福州同鄉。有抱負，有志氣，有毅力，這是四人相同的，所以很快就成了好友。”廬隱把四人比作戰國時代的四公子，自喻為孟嘗君。因為她們形影不離，寢食與共，“四公子”的雅號不僅被同班同學們叫開了，而且連外校的學生也這樣稱呼她們。后來廬隱還以四公子為主要原型，創作了著名的《海濱故人》。《懷友》可謂見證了“四公子”的深厚情誼。

《周刊》第34至36期（1923年5月27日至6月10日）連載了廬隱的短篇小說《漫歌》。本篇完成于1922年11月29日，同樣是宣城時期的作品。若說《夕陽影里》試圖在優美的鄉村景色中化解心靈的孤寂，《漫歌》則在淳樸善良的鄉民世界中安放純凈的人性。小說敘述了牧童阿靈、牧女銀姊在一起牧牛、唱歌的生活，表現了對自由人生的向往。文中穿插了多首山歌，以質樸的歌詞直接宣泄人物的情感與心境。作者還設計了一個情節的波瀾：對城市充滿好奇的銀姊獲得機會來到城里生活，但最初的新鮮與興奮過后，她處處受束縛，終因無法忍受城里的各種規矩而想念母親、阿靈，返回鄉村。阿靈、銀姊之間始終存在一份純潔而朦朧的愛情，但小說對此并未作過多的渲染。作者對鄉民鄉村世界的書寫多是出于一種文學性的想象，因而全篇呈現出一種浪漫主義的風格，雖取材于農村生活，但缺乏一種對鄉村社會現實的真實把握。

1923年6月30日版第39期《周刊》《言論》欄還刊載了署名黃廬隱的論文《女子在文化上的地位》。作者認為男女在社會上都有他們應有的地位，好比人體由細胞組成。兩性在生理上心理上存在著區別，這是不可否認的事實，但據女性中心論者的看法，今日女性的劣弱是習慣和遺傳的雙重結果。文章從社會學角度分析女性地位在中西歷史上的變化，即人類經歷自母系制度到父系社會的嬗替，女子從主導淪為附庸。廬隱認為女子雖束縛于男子的威權，但敏感、細膩、富有同情心的特質，卻可讓女子在文化上取得優勝的地位。進而論證了女性之于藝術、教育和世界和平的關系，并指出女子適宜的工作尚有許多，如銀行辦事員、報館編輯等。只要女子在教育、就業上擁有與男子同等的機會，畸形、半身不遂的社會將日臻健全。作為受過新文化思潮洗禮的新女性，廬隱不單在理論上，而且通過自己的努力以事實證明了女性可以在社會中取得一席之地，為人類文化事業貢獻出自己的力量。

三、《女一中季刊》中的詩文

據友人姜華在《回憶到廬隱》中所述，1928年初，京師公立第一女子中學（簡稱“女一中”）物色新校長，姜華向教育當局推薦廬隱。經過姜氏的一再勸說，本年2月，廬隱正式出任該校校長。廬隱掌校后曾主持出版該校校刊《女一中季刊》第2期，并在該刊上發表了對于學校的改革計劃和詩文。該期出版于5月6日，為建校十五周年紀念號，刊有廬隱的七篇文字。

第一篇《校訓誠》是一則短文，廬隱以校長的身份闡述了將“誠”定為該校校訓的緣故。《本校之計劃》一文洋洋灑灑，縷陳作者掌校后對于改革本校的計劃。該文稍早曾以《對于女一中之計劃》為題刊載同年4月20日版《京師教育月刊》第1卷第5期，署名黃廬隱。為了“使所施教育，能達到適應社會要求，發展學生人格之理想”，廬隱主要有這樣幾個計劃：關于教務方面，舉辦智慧測驗與教育測驗、添設家政科、高中添辦教育科、添置圖書儀器、定期舉辦家長聯歡會、提倡與引導學生活動、多聘專任教員、重新編制課程、添設圖畫美術等科目、加強職業教育與指導。關于事務方面，改造課室、添造課室、宿舍增建浴室及廁所、校園內多種花木、更換黑板、添置課室桌椅。在女高師讀書期間，廬隱接受的是當時國內數一數二的師范教育，對西方現代教育學有過系統的研習，加之在校期間的見習考察、畢業后的從教經歷，使她對教育有獨到的心得。因此，她在教學管理工作中，力求尊重學生的個性差異，秉持因材施教的原則，以發展學生的個性。本文蘊含的教育理念科學先進（如“教育之最終目的，在陶冶德智體美諸育之平衡發展，而成為一健全獨立之人格也”），提出的改革措施切實可行，體現了廬隱作為一位教育家的情懷與革新意識。

文論《詩之修辭》主要闡發了作者對詩歌修辭的類別與作用。作者首先從內容、形式兩方面對詩進行了界定。她認為詩是抒情的作品，即《詩序》所謂：“詩者志之所之也，在心為志，發言為詩，情動于中，而形于言，……是以在內為情，而在外則為言矣。”詩歌中的情感，不同于庸夫俗子的患得患失之情，而是“遺小我而存大我之情”，“超然物外之情”，表達的人類共通的情感。“詩者即以美的感想，而發乎語言文字，無論其有無定式”。為了達到“慰藉人生，感動人生，及抉發同情”之目的，需要對詩的修辭藝術進行研究。一首好詩應該擁有辭藻的流麗、音調的和諧和藝術手腕的巧妙。

與許多新文學作家一樣，廬隱早年亦受到舊文學的熏陶與浸染，讀過“四書”“五經”一類的古書，并在《玉梨魂》《斷鴻零雁記》等的影響下，用傷感的文言寫過一部《隱娘小傳》。她的創作以小說居多，偶爾也寫詩歌，新舊體兼作。劉大杰曾回憶：“當時在女高師教文學的教師，其中有一位，便是痛恨新文學的黃季剛先生。在這位老師的指導之下，使那些女弟子，都能做幾首詩詞，都能寫通順的文言。在她的《海濱故人》里，時常有《離騷》式的歌辭，時常有典雅的文言信札。”廬隱的文言詩文，今可見1920年刊于《文藝會刊》的五言古詩《金陵》，散文《小重陽登陶然亭記》，以及1932年的五言古詩《云端一白鶴》。《女一中季刊》上登載的《重陽登高有感》《雪后登中央公園最高峰》《哀鴻篇》《書懷》均系五言古體，說明廬隱對這一體裁的偏愛。四首詩后尚有兩首未署名的《登山感懷》《觀弈》，是否亦為廬隱手筆，尚待考證。

四、短文《自白》

1932年6月15日，孫福熙主編的上海《中華日報·小貢獻》第15號登有一篇署名廬隱的短文《自白》。從這篇廬隱的自白中，我們可以發現經歷“一·二八”的炮聲后，廬隱陷入了一種精神的苦悶中。文中“開始寫一個長篇，題目還未曾定”的自述，可在蘇雪林的文章中找到印證。《關于廬隱的回憶》中提到于1932年暑假蘇雪林返滬拜訪廬隱時，曾看見“她那時正寫一本淞滬血戰故事，布滿蠅頭細字的原稿，一張張擺在寫字臺上，為了匆忙未及細閱”。在《〈海濱故人〉的作者廬隱》中也提到廬隱當時在撰寫一部長篇：“她說她將用小說體裁，將那驚天動地的淞滬之戰寫述出來，激發國人愛國思潮，共同奮起，作救亡圖存的壯舉。這本小說已寫了一半光景，寫完即付某書局出版云云。”這部長篇小說當即《火焰》，常被研究者視為廬隱后期創作轉型的標志性作品，但因系未完稿，“原本可能將是她文學創作的重要轉折點，卻由于她的過早辭世而永遠無法獲得進一步的發展”。

《廬隱主要著述目錄》列出了廬隱1929年為中華平民教育促進會編著的四部平民讀物——《介子推》《不幸》《穴中人》《婦女生活的改善》，1933年編寫的平民讀物一種——《水災》。實際上，廬隱編寫的讀物尚有：《劉大嫂》（文藝），1929年6月初版，1932年7月再版；《渺無音信》（小說），1929年6月初版，1932年10月再版；《月夜笛聲》（文藝），1930年11月初版，1932年9月再版；《婦女談話》，1930年11月初版，1932年10月再版。以上作品現已收入《廬隱全集》第3卷。鮮為人知的是，廬隱還曾與陳筑山合編《公民圖說講稿》一書，1929年6月初版，1931年4月再版。此外，1934年廬隱逝世后，好友于賡虞曾將自己珍藏的廬隱書信交付開封《文藝月報》同年12月第1卷第3期刊出，題作《廬隱女士遺書兩通》。王文金在《于賡虞年譜簡編》中對此有過介紹：“其中一封信是回復于賡虞的，另一封是致于夫人夏寄梅的。在前信中，廬隱向于賡虞通報了他們之間分別兩三年來的生活境況，抒發了自己的苦悶心情。并告訴于賡虞，她約在6月底7月初赴法國，‘到法國以后除了為經濟的原因而做文章以外——絕不想出風頭，我要安息、沉默在那繁擾的巴黎……北平你不愿住，然則，你還有愿住的地方，我呢，什么地方也不愿住，我只想飛出這個世界。’并問于賡虞‘你幾時來北平，我預備歡迎你，同時也就是向你告別’。”這兩封遺書未見收入《廬隱全集》，可知亦系佚信，由于筆者未能找到該期刊物，只能期待有心人披露全文了。

結語

廬隱生于5月4日，冥冥之中仿佛注定了她日后成為“五四”的女兒。正如茅盾所言：“廬隱，她是被‘五四’的怒潮從封建的氛圍中掀起來的，覺醒了的一個女性；廬隱，她是‘五四’的產兒。”廬隱的同學、女作家馮沅君在《憶廬隱》中曾說：“講到她的作品，讀者自有公論。我呢，我雖不諱言其中的瑕疵，然在新文學運動的第一期的作者中，我覺得廬隱是值得紀念的一個。”鉤沉廬隱的集外佚文，也算是對這位“新文學運動的第一期的作者”的一種紀念吧！附：

一層層底黑云，把太陽光遮得嚴嚴底，大地上現著陰沉沉底氣象。如同柳絮底雪花，一片片不住底往下飛，霎時地上底黑泥也不見了，房上底瓦也不見了，只看見一片白茫茫底，直像一座琉璃世界，煞是好看。但我坐在屋里很覺得沉悶，就想到門口去看看那街上跟那門前一片空場，是甚么樣子。于是就穿上外套，圍上圍巾，獨自一個人，站在門口，向四下里一看，街上底道，從前是高高低低凸凹不平，那空場本是堆了好些泥土，看著叫人生厭，但這時候也是白茫茫底，跟院子里頭一點分別都沒有，若不是從前看見過他底真面目，這時候也辨不出來，是干凈，是污穢呢。那不平底路，遠遠看去，也看不出甚么地方高，甚么地方低。我心里暗想道：這雪下底這樣均勻，真是“天道有常，不為堯存，不為桀亡”，是很公平啊。想到這里，我就想進去，正要邁步，忽聽見一種慘凄凄發抖底聲音，道：“冷——啊！”我止不住回頭一看，忽見那邊來了一個人，身上穿底是雪衣，頭上戴底是雪帽，灣著腰，蜷著手，縮作一團，原來是一個乞丐。我看他這可憐底樣子，就扔過兩個銅子給他，他拿了縮著頭走了。這時候遠遠又來了一個車夫，拉著一個車子。車上坐著一個男人，身上披著外套，手上戴了手套，頭上底皮帽子，遮著眉毛，臉上仍露著很冷底樣子。但是再看這個車夫，身上只穿一件夾襖，也沒有帽子，也沒有手套。他頭上底汗可是如同斷線珍珠，一滴滴底向下流。這車子剛過去，又聽見一陣嗚嗚底聲音，跟著“風馳電掣”過去一乘汽車。這車走底飛快，那里頭底人，我雖看底不很清楚，但是他那種從容自得底樣子，卻沒逃出我視線。見他手里拿著一張報，看得很得意，似乎不知道外頭底雪已經下了好幾寸厚了。我看了剛才過去底乞丐，車夫，汽車里底人，不禁惹起我一種感想：當這天上底雪，向下飛底時候，是不擇地方底，是不趨炎附勢底，是不薄貧窮底，是一視同仁底，所以無論污穢底地方，干凈底地方，或是“高樓大廈”，或是“土屋茅舍”，他都向上落，并且鋪底很平均，把世界上底不平都給填平了。但是在公平底雪地里頭，就有這不公平底事情：適才這個老乞丐因為這雪，他要發抖，要感苦痛，幾乎要跟這世界永訣，因為他斗不過這雪底寒威。這個車夫算是斗勝了這雪底寒威，所以他一滴滴的汗，不住往下流，雪到他身上，立刻就化了。他恨不得這雪再下利害點，或者能使他不出汗。至于這個坐汽車底人，雪底寒威一點都及不到他，所以他對于雪，是痛癢不相關底。像是你下你底，我干我底，你永遠不下我也不希望，你下十天也礙不著我。所以他坐在汽車里，仍不改他底常態。這豈不是極不公平底事嗎？因之我就聯想到世界上，實在沒有公平底事情。因為有了不公平底事情，所事要起競爭，人類要受痛苦，人生沒有片刻不是在競爭里討生活。于是我不能不信老子所說：“天地不仁以萬物為芻狗”底一句話，到想這里，很覺悶悶不樂，剛要想進去，正好何媽走出來，叫道：“小姐，你站了這半天也不累嗎？少奶奶二小姐少爺們都在太太屋里，叫我請小姐就去呢。”我就跟了何媽進來。

我剛到我母親房門口，就聽見我嫂嫂說：“今天不曉得誰底運氣好——”我問道：“嫂嫂你說甚么，誰底運氣好？”嫂嫂回頭對我說道：“你一早起來，就跑到甚么地方去了？等你半天也不來，反叫母親姨母等你，今天要罰你作東道主了。”我道：“嫂嫂要罰我東道主，我本不敢推諉，不過我是在學生時代，經濟沒有獨立，所有底就是‘兩肩承一嘴’，所以還請嫂嫂替我作了罷，等我發財再加倍還你。”我姨母笑：“少奶奶你這小姑子可不好纏，你要罰他沒罰成，反叫他敲了你底竹杠。我看還是我們剛才所想底撇蘭法子好！”我母親道：“你們都不要爭，今天還是我作東請你姨母賞雪罷。”姨母道：“我看還是大家出公分——覺得有意思些，要是誰請誰就覺得拘泥了。”我嫂嫂說道：“姨母既這樣有興，母親今天就不用請了，等著下次下雪時再請。等我來寫我們還照上回底例——頂多底五毛錢，頂少一毛錢，一個白吃，其余四毛三毛不等。今天我們一共八個人，兩塊多錢足夠了。現在你們快來抽罷。”我們大家都圍攏來抽，我抽底是二毛，我嫂嫂抽底是五毛，母親抽了一個白吃。我妹妹笑道：“今天可真是巧極了，越想請客的人，倒鬧了個白吃——想占便宜底人，偏偏要抽個五毛！”說底大家都笑了。這時候大家已經把菜單開好了，就叫廚子去買。就在吃干飯底時候，吃菊花鍋。何媽端了四張小桌，每居桌子兩邊放兩張椅子，把當中底大火爐，團團圍住了。爐子上放了一個薄底鍋子，把所有底菜，都切好放在小桌子上，大家一邊煮，一邊吃，真是逍遙快樂。嫂嫂說：“我們這些人，圍坐爐旁，一點都不覺冷，要不是對這窗戶，真不覺得是下雪呢！”我聽了這話，不覺又把適才底感想，提起來了，心想我們在這里母子兄弟，圍爐取樂，不知世界上底人，是不是家家同我一樣？或知也像剛才，我在街上所看見底乞丐，跟坐汽車底人，一樣不平等嗎？想到這里恨不得立刻就出去看看。但是別人家里，我又怎么可以隨便進去呢？正在為難，看見何媽走進來，收拾東西，不覺喜道：“是了！是了！何媽底家，不就在這東邊不遠嗎？我何不就上他家看看去呢！想定主義，就悄悄跟何媽說了。也沒給大家知道，恐怕他們要攔阻底。

我同何媽出了門，往東走了一箭多路，就看見兩間矮小的土屋，被雪蓋的嚴嚴底，也看不出破來，外有兩扇柴門，已經倒了一半，何媽指著這門道：我就是我底家，小組你單要上這破地方來作甚么！我說你就不用管，你趕緊叫門去罷。何媽就輕輕底敲了兩下。一個老頭子巍顫顫底聲音問道：誰阿？說著走到院子里，從門縫里看見何媽說道你今天怎么有工夫回來阿？何媽道你不要嘮叨了快點開門，我們小姐來啦。這老兒聽了這話，果然很快底把門開了。向我上下打量了一番，打了一個千道，給小姐請安。我說不用了，你好嗎？老頭兒嘆了一口氣道，我們這苦命人，反正是那么回事。何媽道，小姐既來了還是進去罷，在外頭叫雪淪著，不要淪出病來。老頭也說小姐請到里邊坐坐罷！我也正想到里邊看看他們底生活狀態，就跟何媽一同進去。一進門只覺陰沉沉底，我就把這屋子細細看了一遍。見這屋子，只有一丈二三高，并且非常狹小，靠著窗戶那邊底墻，有一個土坑，占了這屋子三分之二，坑上一端安著一個鐵鍋，鍋里有兩塊黃面底餅，何媽告訴我道這就是他們當飯吃底貼餅子。土坑的那一端，放了好些干草，還有一床破綿被，上頭坐著一個八九歲底小女孩，凍底發抖。那窗戶底紙都破了，一片片的雪花，向窗子里頭直飛，落在土坑上就化了，土坑也濕了，所以更覺得寒冷。我看了這個樣子，我實在不相信，在這一條街，在這下雪底一天，居然有這樣可憐底人！他底生活是這樣艱難！或者我是作夢罷？但是我底眼睛，明明是開著，這個可憐底老頭，跟那可憐底小孩，不明明在我眼前嗎？我正在發癡，忽聽見一種瑟縮無力的聲音道：娘！我餓了，我身上冷底難受！這兩句話倒把我弄清醒了，回頭一看，正是那個面黃體弱凍底發抖的那個小女孩兒。我就說道，何媽你為甚么不叫他們燒點火暖和暖和，時候也不早啦怎么還沒吃中飯呢？何媽嘆了一口氣道：咳！小姐不瞞你說我這一個人所得底錢，實在不夠養活他們！要是好天，小金子底父親還可以出去給人家挑水，得幾個錢，湊合著用。偏偏底天又不好，下這大雪，也不能出去了！昨天小金子父親就是床上坐著的那小孩兒還來跟我要錢，我底工錢早就光了！這會子還多支半個月底錢呢！說罷眼圈都紅了。我看這光景，也忍不住要掉眼淚，摸摸口袋，還有一塊洋錢，就拿出來給她道，這塊錢是我給你底，你快叫他們去買點柴米過活罷！像這樣冷天，又凍又餓，怎么受得了呢！何媽接了錢，向我千恩萬謝。那老兒感激底跪在地下，流眼淚！我心里就像刀子割底一樣，幾乎哭了出來，趕緊拉了何媽回家。走到院子里，看見我弟弟妹妹侄兒，都在那里捧雪堆雪人好頑呢。見了我大家都站住了，笑向我道，你們這些人，不怕冷，明天凍了手，凍了腳，又要叫痛了！他們仍就不輟他們底工作在那里堆雪人。

我回到自己屋子里，身體是坐在椅子上，眼睛是看在天上不斷底飛絮。我底心仍就□縈繞著那兩間小破屋子里底老頭，小孩，跟那同他們一樣底可憐人，不知道他們怎么過這下雪底一天呢。唉！

夕陽影里，

他橫坐著黃牛背，

倒拖著竹竿梢；

唱著無名的山歌，

那是自然的高調，

他笑傲著彩虹，

閑覷著白云，

指點著青山！

“哥哥呵！

你不見那邊的草地，

碧油油地正是十分蔥蘢和你喂牛去吧！”

兩個推車子的“哼”著俚調過去了，

一個斜披著藍布汗衫，

一個半露著黃白色的胸膛，

車子呀呀的聲音隨著過去的他們消滅了，

橋底下來了三五個青蛙哥哥，

樹梢頭住著幾個秋蟬姐姐，

蛙哥哥舞著，

蟬姐姐唱著，

那負薪的樵子不句解的站住了，

“我們這里歇歇吧！

此處倒有些意思呢！”

夕陽影里，

彩霞籠罩著敬亭山（注宣城之名山）

炊煙迷漫著太白樓（注此樓在敬亭山上，當年李白讀書處。）

碧波上架著一道石橋，

隱約露出兩三間紅樓！

那時正是晚風吹在柳梢頭，

只是悠悠的我心，

都被思親的情波浸透！

生命的興奮，

隨斜日的影兒深深沉沒！

廬隱作于宣城

秀瑛雋！

不堪回憶！

正陽的站臺上，

唱著最后的驪歌；

那時正榴花照眼；

綠葉婆娑。

秀瑛雋！

不堪回憶！

月球澄澈，

孤另另地我獨憑碧欄；

直到更深，

那時正是別后的第四日，

共約對月傳心波。

秀瑛雋！

不堪回憶！

蕉葉上冷雨淅瀝；

孤燈雋影，

守著花箋直到天明；

那時正是宣城獨處，

接到你們來信時情景。

秀瑛雋！

美麗的月光下，

談著理想的新生活；

那時曾約相守相依，

今日卻勞燕分投！

秀！

徐州的風景如何？

瑛！

京華苦繁攪否？

雋！

志趣仍舊嗎？

若問宣城游子，

寂寞是半年來的生活，

無聊是別后的心境，

只有三四個牧童，

一片蔥蘢的碧草地，

朝霞籠罩的雙塔；

翡翠砌成的江水，

是永久不可磨的印影喲！

十二年元月七日夜

誠為立身之本成事之母。《大學》曰：“意誠而后心正，心正而后身修。”《新序》曰：“見其誠心而金石為開”，況人心乎？蓋誠則胡越如骨肉；不誠則家人若陌路矣。然則誠之含義，詎不可以囊括百行，肆應萬事哉！本校特標為校訓，愿吾校師生，皆具此種精神，以相砥礪焉。

夾溪松竹翠，霜葉遍山紅。幽香出草際，陵谷起悲風。天寒燕不來，哀蟬恨未窮。鳴聲苦凄切，愁絕登高人。異鄉為異客，忙病時相因。今日插茱萸，黯然淚沾巾。

鴻泥跡未空，枯柯滿斜陽。連嶺但一白，低昂水晶檣。乘興閩江子，造峰意欲狂。城闕來眼底，松柏送清香。引吭以長歌，覓句搜枯腸。寒風西北起，回雪滿衣裳。徐徐下山去，暮色何蒼涼。

朔風起陵谷，蕭瑟驚客心。哀鴻聲聲唳，愁云滿寒林。獨步西門外，寒郊日色沉。荒墳何累累，白骨冰雪侵。饑婦傍戶坐，稚子前捉襟。嘶聲頻喚娘，慘凄不成音。枵腹已難支，天寒苦更深。念茲眾哀黎，辛酸淚難禁。天地何不仁，顛沛貫古今。

思比回紋錦，縈繞不計長。又如蕩游絲，纖微不可望，靜觀七情變，世界一劇場。朝朝復暮暮，攪攪為誰忙。幕合色相空，大氣包八荒。文山究何悲，淚落零丁洋。屈平才獨高，抱恨沉瀟湘。乾坤羅萬象，獨遺一楚狂。思之復思之，翛然意兩忘。天地本無物，安論行與藏。斯須一夢中，何必淚沾裳。

近來對于人生似乎有了新發現，機械式的教書匠生活，固然乏味，就是追逐那些時髦的娛樂也覺無聊；想方法熱鬧自己，那除了使靈感超越外，無法滋潤干燥的靈魂。因此把那久已不用的稿紙，和歷年寫禿了的網筆，從新拿了出來，開始寫一個長篇，題目還未曾定，但這次上海的炮聲確給了我一個大啟發，也許寫些蘊蓄于我心靈深處的悲嘆與欣喜！

其次，我覺得忙，是醫治煩悶的唯一良劑，可是這忙是屬于精神的，至于形體上的奔波，我可是不能勝任，但求能閑坐沙發上，把飛過眼前的輕煙行云捉住，織成神秘的，美麗的，溫熱的網，我得偃息在那網里，聽人間真情的歌唱與咒詛；夠了，夠了，那管太陽的火輪怎樣轉，月亮星星什么時候出現，世事只等于一粒芥子，一點微塵，到此境地，更那來煩悶襲入我的靈宮！