以詩為媒，洞悉世事，參透孤寂
——丘文橋①詩作的審美體驗

黃 秋

《紅樓夢》中寫道：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”指出了包括詩歌在內的文學與現(xiàn)實世事之間的緊密關系，現(xiàn)實世事不僅是詩歌表達的主要對象，也是詩人傳遞思想、展現(xiàn)修為、抒發(fā)情感的重要媒介。優(yōu)秀的詩歌總是展現(xiàn)詩人對現(xiàn)實世事的洞悉，以及在此基礎上形成的達觀和審美。廣西詩人丘文橋的詩歌便以其對世事的洞悉與靜觀而顯示出了別具一格的風味。他的詩歌并沒有刻意去營造瑰麗的意象和深遠的意境，卻總是能夠憑借詩性的語言展現(xiàn)出一種平和淡泊的處世姿態(tài)，在從容不迫的字里行間呈現(xiàn)出一種安寧與鎮(zhèn)定的詩性魅力，令人百讀不厭。

正如阿根廷作家博爾赫斯所言：“一個詩人應當思考一切賦予他的事情，甚至不幸、挫折、屈辱、失敗，這些是我們的工具……幾乎每夜，我們被賦予夢魔，我們的使命就是將他們變?yōu)樵姟！鼻鹞臉蛟姼璧莫毺伧攘Γ阍醋杂谒矣谡媸朗碌牟蝗缫猓酥潦强嗤磁c無奈。他的許多詩歌透過紛繁的世事，直擊人類最為深層的情感，其中深沉的孤寂與淡淡的哀愁是他所熱衷表現(xiàn)的主題，這也給他的詩歌披上了一層迷離而凄美的色調。孤寂本是一種難以言狀的個人體驗，而在丘文橋筆下，孤寂則成了“舊詩集里曲折的光芒和虛擬的哭泣”，還成了一片具有“無限可能性”而又被時光蕩漾成泡影的云朵。他對孤寂的這種詩性描寫不僅使得難以言狀的孤寂得以形象地呈現(xiàn)，更使之超越了基于具體的事、具體的物和具體的人而生發(fā)的感情，成為對人類不可避免的某種遭遇和宿命的普適表達。

周國平認為：“孤獨是人的宿命，它基于這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。”丘文橋深知孤寂是人類社會的一種本真存在，個體固然將因出身、地位、財富、性格等標簽的差異而有不同的命運與遭遇，但他們卻都不可避免地與內心最為深沉的寂寥感相互抗爭乃至共存。因此，詩人明智地選擇了勇敢直面這種不可避免的孤寂。他以超然之姿、以審美之態(tài)，賦予孤寂以詩意的光芒，選擇“用一生歡笑，掩飾孤寂”，甚至以戲謔的態(tài)度聲稱，一定要讓孤寂“溺死在情詩里”。

這種對孤寂的達觀和審美普遍地存在于他的眾多詩篇中，成為化解旅途、生活、愛情乃至人生孤寂的靈丹妙藥，也使其詩歌呈現(xiàn)出了一種“哀而不傷”甚至是先抑后揚的美學風格。他的這種達觀與審美之態(tài)常常寄寓于日常的生活場景，在不經意之間體現(xiàn)出其超脫和不凡。在某個谷雨之日，詩人“一杯酒一杯茶”，“獨自翻一本書”，本是閑暇悠然至極，卻不經意間勾起了深潛于心中的寂寥之感，在某個人的注視之中“有一眼望不到邊際的悲傷”，甚至連歡快的鳥鳴也并不會“投下影子”，留下痕跡。寂寞至此，面對這“了無風月”的谷雨之日，常人不免掩卷長嘆，而詩人卻選擇了“以一種自娛形式”，使心中傲嬌的種子長出了繁盛之花，以對抗那種了無痕跡的深沉孤寂之感，從蘇珊·桑塔格的手中接過了她所嫌棄的孤單，以淡泊自若之態(tài)接受并安于人世凡常的寂寥，使其綻放出詩意的色彩。

甚至，對一列火車路過某個站點，詩人都會萌生出孤寂之感，而又在達觀與審美中將其化解于瞬息之間。《G2911路過廣州南》便是詩人這種心緒的反映，又是在四月谷雨之日，本當感受春天的歡樂和旅途的驚喜，詩人卻在“虛構的風景”中找不到“安慰的理由”，他在“空洞地冥想幸福”，卻被站臺的一次次離別所干擾。詩人與親朋的離別、陌生人與陌生人的離別、詩人與陌生人的離別……離別似乎成了G2911列車唯一的風景，詩人敏感的詩性不由為之激發(fā)，他向所有“綻開在站臺的離別”投去了“長時間堅持的張望”，就像怕失去什么一樣，眼光隨之枯萎而黯淡。顯然他感慨的是站臺離別所觸發(fā)的孤寂感，卻又不僅于此。在詩人的筆下，G2911列車已然成了人生之旅的象征，而站臺的一次次離別則是他向人生某一階段的深情告別。他對那些終將逝去的人生風景，不能不為之產生深深的惋惜與悲愴，但卻深知人生的旅途終將向前，“一個回眸，不特別，也并非終點”，正如廣州南不是G2911列車的終點一般，某個階段的美麗風景也并非人生的全部。這便是詩人博大胸懷之下，一次普通的旅行所激發(fā)出的孤寂與超脫之感。

以這種胸懷觀照人生、評判前賢，自然將增添其詩歌的厚重之感。《夜讀李叔同〈送別〉》一詩有感于《送別》的凄美，更有感于李叔同對孤寂的后半生的選擇。詩人認為李叔同無數(shù)次為他人送別，其中的悲愁孤寂都不及自己“千萬次的放下”而向塵世進行的告別。“孤獨，選擇半生僧”，盡管常人難以理解才華出眾、身份顯赫、家庭幸福如李叔同者，緣何在人生的后半程選擇了向以往告別，詩人卻在精神上高度認可了李叔同的這種做法，認為李叔同的這種選擇是誠心地“和自己握手言和”，是明智地向不可避免的孤寂妥協(xié)，了卻塵緣，歸于寂寥。這就使得這首感懷《送別》之詩明顯地超越了同類作品的境界。

以這種姿態(tài)觀照時間、內審人生，將不由地催生出一種光陰虛度、人生如幻的悲愴之感，《虛度》表達的正是這樣一種深沉的孤寂感。整個夏天，詩人都在思考夏天里發(fā)生的一切，乃至那些從自己身邊悄然流逝的歲月。顯然，他并沒有從中得到滿意的答案。他懊惱于燦爛的盛夏不知不覺地走向了盡頭，更懊惱于無情的歲月仍在無情地流逝。詩人不由得悲嘆，鮮花雖然艷麗如初，但是那些代表著時光和韶華的鳥鳴卻“隨時光漸行漸遠”，甚至在人類難以企及的某個遠方“寸寸干枯”。在這里，詩人采用了象征和通感的藝術手法，向我們形象地展示了令人觸目驚心的“虛度”。這種虛度意味的不只是一事無成，更包含了詩人對那些終將逝去的美好事物的感懷。這些美好的事物不管是如何真實地存在過，終將消逝在漫漫的時光長河之中，而人生的所有的夢想、努力和追求，似乎也終將成為夢幻泡影。不過，詩人并沒有沉陷于虛無主義泥潭之中，他很快便從“虛度”的幻滅感中緩過神來，“跟歲月握手言和”“笑著訣別”，并希望能夠像曾經從五月走來一樣，“試著諦聽來不及整理的糾結”，在注定“虛度”的時光和人生旅途上，抓住一丁點自我定義的意義，“攜著不羈的輕狂凌亂的記憶/一如佇望夏天”。

而對世上最為美好珍貴的愛情，詩人也不無寂寥之感。《一百二十天》就是詩人抒發(fā)對愛情的熾熱和感傷所引發(fā)的深沉寂寥的經典之作。“一百二十天”究竟指的是什么，詩人并未明言，而我們卻可以在這種時間維度中深切地感受到他的憂愁和寂寥。在詩中詩人也許有了暗自傾心的對象，很顯然的是這個對象并不是他事實上的情侶，甚至他的這種深情的告白并不被接受。在這段虛實交幻的感情中，詩人無疑是孤寂和無助的。他卻樂觀地“在四周虛構春暖花開”，甚至幻想著與心上人進行靈與肉的親密交流。當然，他也清醒地認識到這只不過是他的幻想，因為這個被詩人描述和向往的理想對象，只不過是“裝飾我愛情詩的人”。然而，詩人之所以為詩人，最為重要的就是他對現(xiàn)實的洞悉與觀照，盡管他的詩歌里描寫的愛情帶有感傷的意味，但他卻并沒有沉淪于深切的寂寥之中而不能自拔，反而透過這一段苦楚的經歷將內心對純潔愛情的熱望與理想定格在了永恒的詩句之中：

像一朵真實的花，在我的身體綻放

像一匹馬，在我的胸口奔跑

敢于穿過有力而美麗的風

親吻，然后失語

看不盡完整的你

——一百二十天，真的就是這樣

這些悲美的詩句，不僅因其想象的新奇和積極具備了藝術張力，更因其對現(xiàn)實寂寥和苦痛的審美觀照而成了難得的佳作。

美國作家理查德·耶茨說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個，人都是孤獨的，沒有人逃脫得了。”孤寂是包括詩歌在內的文學作品的永恒主題，許多詩人都熱衷于表現(xiàn)孤寂這一主題，丘文橋的獨特之處則在于透過紛繁的世事，淡然自若地審視著、玩味著孤寂，以詩性的語言形象而震撼地表現(xiàn)出了孤寂對個體乃至是全人類的深刻影響，并以一種超然于凡俗的姿態(tài)對其進行藝術的審美，成功化解了人生中種種孤寂所帶來的苦痛，并以這種藝術審美催生出了永恒而凄美的詩句，極大地升華了自身的感情，也為讀者帶來了絕佳的審美體驗。