進退失據的靈魂將無處安放
——論阿瑟·米勒戲劇創作中的道德書寫

周雪婷，于利平

（山東藝術學院 戲劇學院,山東 濟南 250300）

阿瑟·米勒是20 世紀美國著名的劇作家，作為“美國戲劇的良心”，他堅信戲劇是一種反映社會現實的嚴肅藝術。在易卜生的影響下，米勒將敘事視角轉移到小人物身上，挖掘他們悲劇性的緣由——不道德的欲望。正是這些欲望徹底地摧毀了劇中人物的意志。最終，米勒用失而復得的道德觀將他們拉了回來，使他們從有瑕疵的普通人上升到了古希臘悲劇英雄的高度。給當時崇尚個人主義，金錢至上的美國人民敲響了道德警鐘，告訴他們放縱欲望、無視道德的后果往往會毀滅個體，而這種毀滅不僅僅是肉體上的，更是精神上的。

一、社會道德觀的再現

一戰結束后，遠離戰亂傾軋的美國經濟發展迅速，逐漸成為超級大國。阿瑟·米勒生于這一時期，后來又經歷了二戰、經濟大蕭條、麥卡錫主義的肆虐。這些灰暗的歲月成為他日后創作素材的背景條件。

經濟大蕭條發生前，物質的豐富除了提高了人們對生活質量的要求，同時也給他們的價值觀帶來了巨大的顛覆。人們開始追求享樂與奢靡之風，物質條件的富裕成為了人與人交際的標尺。《都是我的兒子》中的喬就是這樣一個重利的商人。在整部戲的開始，他拿著報紙說“還是征求廣告更有趣”。他將目光放在人們需要什么上，而不是關注這個社會怎么了，這體現出他金錢至上的理念。還有《代價》里擁擠在窄小閣樓里那些浮夸的家具，也在展示著這個家庭在經濟大蕭條前的奢靡。

可是這一切只是大廈將傾前的虛假繁榮，仿佛在一夕間，世界轟然倒塌。米勒知道大蕭條不只是金錢的問題，相反，那是一場道德災難。社會結構的轉變令相愛的夫妻反目成仇、慈愛的父母冷酷無情、昔日的朋友棄如敝履。觀賞《推銷員之死》，就如同坐在劇場觀看“美國夢”的午夜葬禮，這是獻給威利們的安魂曲。而《美國時鐘》則更充分地展現了這場危機中各階層的群像。《代價》中的兄弟二人分別代表著美國六七十年代社會中的兩種人，米勒本人對維克托和沃爾特的塑造作出了解釋：“沃爾特行事自私大膽，熱衷權力，富于創造力，他能干的事維克托干不來，而維克托忠于一項必須完成的工作，保障安全。兩人各自為自己的選擇付出的代價就是這部劇要談的問題。”在劇中米勒借哥哥沃爾特之口說出面臨危機的家庭必須經歷的兩種抉擇：“就像兩條道路，看上去不同，但其實是從同一個困境岔開來的。似乎就像是同一個人，被分成兩半，似乎不太能獨自前進”。

米勒并不局限在時間框架中安排情節，而是在這個被時光遺棄的空間里同時展現了過去與現在。《薩勒姆的女巫》就是一部借古諷今的作品，年輕的米勒在密歇根大學上歷史課時第一次了解到了薩勒姆的巫術，并觀看了馬里昂·斯塔基的《魔鬼在馬薩諸塞》。很多年以后，麥卡錫主義盛行。美國出現了歷史上少有的瘋狂揭發“內部敵人”的恐怖鬧劇，近乎到了荒謬的地步。米勒發現華盛頓的聽證會和在十七世紀的薩勒姆一模一樣，就是要被告公開認罪，譴責他的同伙以及他的魔鬼主子，并違背可惡的舊誓言來證明他全新的忠誠——于是他得以釋放，重新加入由體面人士組成的社會群體。米勒意識到極端的正確也許在無意間也會轉為極端的錯誤，尤其是當他因猶太人的身份被波及而受到了迫害和懷疑時，他據理力爭說：“我不是在庇護共產黨人，或者庇護整個共產黨。我是在維護自己的尊嚴，我的良心不允許我提及別人的名字，給他帶來麻煩。”一瞬間，《薩勒姆的女巫》中的普洛克托與米勒在歷史與當下好像融為一體。通過筆下的人物塑造，米勒向這個病態的世界宣誓：“我努力塑造一個真正的靈魂，塑造出我所理解的人們共同尋求生活意義的欲望。”

二、對道德準則缺失的揭露

（一）《薩勒姆的女巫》《橋頭眺望》：清規戒律下的進退維谷

“欲望”這個抽象的概念在文學作品中往往都是具體的，比如莎士比亞的《麥克白》表現了一個人被權力欲望吞噬后的模樣。可是在這個沒有王公貴族的時代，普通人也登上了悲劇的舞臺，他們在舞臺上展現那些埋藏于心底的欲望、被束之高閣的夢想……這些“比我們今天的人壞”的凡人甚至與國王平起平坐，成了當代悲劇描寫的天然對象。阿瑟·米勒說：“在我們這個沒有國王的時代，是我們看清歷史的光明面，追根溯源，努力探索普通人的心靈的時候了。”

情欲的失控是米勒大多數作品里矛盾沖突的焦點。如《薩勒姆的女巫》中的普洛克托，正是他出于對妻子伊麗莎白的愧疚，在背誦“十誡”時他總會不由自主地跳過他所犯的罪行。在古希臘悲劇中，有這樣一種人，他們不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤。顯然，約翰·普洛克托正是米勒一直在尋找的悲劇性英雄。而在《橋頭眺望》中，這種清規戒律下的欲望與道德的進退維谷被米勒在這個幽閉的時空里展現得淋漓盡致。因為妻子的冷淡，埃迪對自己的外甥女產生了奇異的感情，在他第一次咨詢律師阿爾弗利時，埃迪的情緒逐漸崩潰，他絕望地意識到自己對凱瑟琳的想法是難以啟齒且背離道德的。為了發泄，他借看拳擊賽為由，邀請盧道夫陪他練習打拳并故意打中。可是他的威脅反而將凱瑟琳推進盧道夫的懷里，他眼睜睜地看著心愛的人一步一步地離開自己，直到她道別的瞬間，埃迪忍無可忍地親了她的嘴，這種越界的行為無疑宣判了他在凱瑟琳心底地位的崩塌。最終，埃迪選擇向移民局舉報盧道夫的偷渡，這一行動直接宣判了埃迪的死刑，他對凱瑟琳的不倫戀，從一開始的不自知到后來自知后的失控，展現了一個普通人道德與欲望間的沖突，這種對立在米勒的其他作品中也有所體現。

（二）《推銷員之死》《都是我的兒子》：金錢世界里的欲壑難填

《推銷員之死》里的威利是一個曾經犯過錯誤的男人，當他坐在飯館里與兩個兒子相對而坐時，一段往日的回憶突然出現在他的腦海里，于是他立刻明白了長子為什么要自毀前途：比夫在報復自己當年在波士頓的那次出軌。他用放縱的情欲報復威利當年荒唐的說辭，“好好聽著，比夫，等你長大了，你就會懂得這一切。你千萬不能——你千萬不能過分看重這種事情”。其實，威利一直背負著良心的譴責，當他看見妻子琳達一邊補絲襪一邊抱怨著絲襪價格太貴時，突然想到自己曾經慷慨地送給另一個女人一匣絲襪，他生氣地奪過破舊的絲襪，命令妻子“在這屋里不準你補絲襪！馬上把襪子扔掉！”這雙破絲襪是威利的眼中刺，它的存在時刻提醒著他當年的背叛。可威利真正的悲劇還是在于他對于“美國夢”的幻想。威利的一生都在賣力地推銷，從年輕時的推銷商品到他年邁時的推銷自己，他把自己空空的一生比喻成被剝離的橘子皮，甚至最后徹底將自己物化為虛無的兩萬塊。在他的幻覺中，威利一直在埋怨自己沒有跟隨哥哥本一起去非洲的黃金海岸挖礦，他被自己這些年積攢的貸款所困，一無所有，被資本主義洗腦的威利們并不會意識到資本原始積累下“淘金熱”的殘忍，他只能站在原地自怨自艾，這種金錢至上的價值觀恰恰是當時的美國所追捧的。

米勒早期的作品《都是我的兒子》在某些方面與《推銷員之死》頗為相似，但是前者比后者的道德訓誡意味更為濃烈。同樣是表現父親形象的崩塌，威利深知自己的出軌是不道德的，而喬卻更嚴重一些，他甚至覺得自己的所作所為并不是殺人，而是失誤。在劇中，米勒巧妙地建立了兩個空間：充滿道德的“戰場空間”和充斥著不道德的“家庭空間”，兩個空間的錯置充滿了諷刺意味。所以，當安拿出那封信時，喬才意識到他一直信奉的價值觀在兩個曾在“戰場空間”待過的兒子眼中都是不堪的。當他發現自己被兩個兒子否定、拋棄后，才意識到了自己的罪惡，喬徹底崩潰，選擇飲彈自殺。

縱觀米勒的早期作品，無論是普洛克托、埃迪，還是威利、喬，他們置身于極為復雜的時局中，都觸碰了普世價值觀下的那條道德底線，可正是因為他們明辨是非，所以他們的良心才會不安。

（三）《代價》《墮落之后》：社會道德中的兩難抉擇

到了后期，米勒對于道德問題的探討更加深邃與復雜。《代價》講述了一對兄弟關于選擇的故事。面對因股票暴跌而在家郁郁寡歡的父親，哥哥沃爾特繼續追求自己的理想，成為了一名醫生。弟弟維克托放棄自己熱愛的科學事業，成為了一名巡警。二十八年后，面臨分家產的兄弟二人終于見面，揭開了一個痛苦的真相，其實父親還留有四千塊，可他卻自私地將這個秘密放在心底，眼睜睜地看著維克托犧牲了自己的生活與夢想，而知道這一切的沃爾特明知道父親用這筆錢做投資，看著維克托生活在一片沼澤里，也不愿拉他一把，只能在二十八年后對弟弟說：“我自己也沒想到你會幫他到那個地步。”在這里，米勒探討了原生家庭的道德綁架，這種中國式的議題反而更能激起讀者們的共情。當然，除此以外，米勒也借所羅門之口道出了當時扭曲的價值觀：“我們今天的關鍵詞是什么？是一次性。越是能丟掉的東西就越美好。”在浮華的名利場，只有權勢、金錢才能令一個人可愛，所以被這種價值觀洗腦的父親將自私給予真正愛自己的小兒子，將無法獲得回饋的愛獻給前途似錦的長子。

這種極難取舍的道德選擇，在《墮落之后》里變得愈發困難。昆廷在目睹兩個朋友關系的決裂后，選擇了袖手旁觀，在得知絕望的盧跳向行駛中的火車自殺身亡后，昆廷喃喃自語：“人怎么樣才能生存下去呢？靠彌天大謊嗎？可是，人只有講實話才能們心無愧！否則就喪失了良心。人間有一股力量在作祟，使人無法看到自身的邪惡，也無法看到正義！那就扼殺良心吧。扼殺良心吧。”在這個是非顛倒的年代，信仰上帝可以等同信仰納粹，金錢可以摧毀傳統的倫理綱常，婚姻里沒有愛情只有互相欺騙，謊言成了甜蜜的善意，真話反而變成傷人的利刃。這些道德的失控，有的來自社會價值觀的不良引導；有的基于內心無法疏解的欲望；有的來自價值取向不同而帶來的背叛。米勒也正是借他們之口傾訴他的主題：唯有個人尊嚴與道德的回歸才能拯救這個病態的社會。

三、“良心”的回歸與主題的升華

俗話說：道德律己，法律律人。弗洛伊德在他的《圖騰與禁忌》中，將良心比作個人意志中的“超我”，是一種對本能欲望的抑制產生的內在知覺，這種內在知覺并非來自上天賦予，而是來自外部社會和人類文明強加給個人的道德約束。米勒恰恰善于描寫這種“本我”與“超我”間的沖突。

《薩勒姆的女巫》中的最后一幕，當普洛克托死期將近，人類求生的本能抑制住善良的天性。在面對屈辱的生和高貴赴死這兩難抉擇時，米勒對普洛克托的道德選擇進行了極為生動的描寫，他的第一次掙扎是當他從妻子口中得知詹理斯是被石頭活活壓死時，源于對死亡的恐懼普洛克托選擇屈辱的活下去。可是當丹佛斯命令普洛克托作證自己看到魔鬼與善良的呂蓓卡在一起時，他憤怒的喊道：“我不會血口噴人！”這是他的第二次掙扎。最后，當他得知簽有他姓名的證言書即將張貼示眾時，普洛克托終于醒悟“我有三個孩子——我如果出賣朋友，還怎么教導我的孩子在人間應該心胸坦蕩，為人正直呢？”他激昂地宣誓并將“魔鬼契約書”撕得粉碎。在這里，普洛克托沒有選擇通過掩蓋罪行來挽救自己的公眾聲譽，而是超越自身過失，選擇為正義事業獻身并升華為一位平民悲劇英雄。他因此在更高層次上獲得新生，成為一位正直高尚有正義感的公民。所以，某些時刻一個人的良知也能夠挽救一個世界免于墮落。

《代價》被人稱為現代版“該隱”和“亞伯”的故事。但是和《圣經》不同的是，哥哥和弟弟都是自己選擇的道路，雖然他們都付出了相應的代價，選擇了夢想的哥哥獲得了事業上的成功，卻落得孑然一身；選擇了家庭的弟弟獲得了幸福的家庭，卻背負一輩子的遺憾。他們企圖為自己當年的選擇打圓場，沃爾特急切地想要補償自己的良心債，他要給弟弟兩萬塊，還要讓弟弟繼續他科學家的夢想，但是一切都晚了，維克托意識到自己的犧牲是多么的可笑，兄弟二人再次分道揚鑣。沃爾特臨走前對弟弟吶喊：“你是在用你的失敗來證明我是一個背信棄義的混蛋！——把你自己吊死在我的門口！”雖然，他嘴上說著：“失敗并不會賦予你們道德上的權威！”他試圖用醫生來抬高自己的價值，但沃爾特心里明白，只要維克托不原諒自己，他就將永遠背負道德的枷鎖，直到生命終結。與前兩部作品不同的是，米勒不再將目光聚焦于社會道德，而是將重點放在倫理道德上，于是《代價》不再僅僅是一部關于“背叛”的故事，米勒還想借此探討關于選擇和代價之間不可調和的矛盾沖突，而這無疑升華了主題。

米勒的戲劇作品看似嚴肅悲傷，卻總能在最后留下動人心魄的光亮。因為他始終堅信，道德是治愈病態社會的一劑良藥。他在自傳里說：“一部真正優秀的戲劇，不該讓大腦的即時反應變得遲鈍，不該讓人‘忘記’，而該使人由古見今，由今見古。”所以，一封自殺前的自白信成了過去埋下的定時炸彈；一筆用生命換來的保險金蘊含著一位父親夢想的破碎；一場荒唐的逐巫案為當今各地的極端運動敲響警鐘；一座擺滿家具的屋子承載了兩代人的痛苦回憶。他們的痛苦正是來自現實與道德觀念的沖突。最終，威利獲得了比夫的諒解、沃爾特將藏在心底多年的秘密和愧疚向自己的弟弟傾訴、喬和普洛克托用良心的覺醒換來了他人充滿希望的未來。站在名為“生活”的天平上，他們不約而同地在最后紛紛站在了“良心”這邊，使他們曾經不安的靈魂得以安歇。