最后的體面：誰來幫4000萬老人洗澡

● 崔慧瑩

我們終將面對一個“更老”的社會——據(jù)測算，預計“十四五”時期，我國60歲及以上老年人口將突破3億，2035年左右突破4億。那些在現(xiàn)在看來服務于老齡化的新潮職業(yè)，未來將成為推進健康老齡化、構(gòu)建老年友好型社會的重要一環(huán)。

過去1年多時間里，“上門助浴”在國內(nèi)一二線城市走俏——針對有洗澡需求的老人或失能、半失能人群，提供上門洗頭、泡澡、理發(fā)、剪指甲、床上殺菌除螨等“一條龍”服務。美團數(shù)據(jù)顯示，2021年，“老人助浴”“老人洗澡”等關(guān)鍵詞搜索量同比增長達808.06%，“老人助浴”訂單量同比增長1450%。助浴師也因此成為備受矚目的一種新興職業(yè)。

目前我國有約2.54億老年人，其中有4000萬左右的失能、半失能老年人，他們有可能出現(xiàn)在每一個家庭。一旦那些關(guān)于洗澡、排泄等最私人的日常活動開始“失控”，誰來幫助他們，維系最后的體面與尊嚴？

“最久的，已經(jīng)兩三年沒洗過澡”

你有沒有試過為一位癱瘓在床的老人洗澡？通常情況下，老人可能已經(jīng)無法自己站立，蒼老的身體布滿褶皺，突出的骨頭仿佛隨時要刺破薄而透的皮膚。如果再加上因長期臥床長了幾處褥瘡、因尿失禁而插著導尿管呢？

73歲的張爺爺家里，擺滿了兔子圖案的燈和畫——他和妻子都屬兔。6年前，老伴因胃癌去世，張爺爺時常枯坐家中看著這些“兔子”，他從不開電視，有時一整天都不說幾句話。

肝衰竭誘發(fā)的心臟病，讓他越來越虛弱，但女兒請助浴師幫他洗澡的這天，老人顯得格外放松。在浴缸里泡著熱水澡，洗頭發(fā)、掏耳朵，張爺爺終于打開話匣子，他說妻子最美了，后來他再沒看過哪個女人第二眼。

49歲的鄒蓉是為張爺爺提供服務的助浴師之一。2021年年底，她與朋友在煙臺合伙創(chuàng)辦了一家養(yǎng)老服務公司，團隊有10位助浴師，從今年6月接到第一張訂單至今，已為100多位老人及失能人群提供了助浴服務。

在大多數(shù)人的印象中，幫老人洗澡就是讓老人躺在床上，用濕毛巾“擦浴”，或者讓老人坐在浴室椅子上“淋浴”。近兩年，抬著“移動浴缸”上門提供服務的助浴師職業(yè)火了起來。

通常，助浴師3人一組，抬著一張長約1.5米、寬1米的折疊或充氣式的浴缸上門——只要在家中騰出兩三平方米的空地，鋪上防水布、裝好浴缸和上下水管，再灌入38攝氏度左右的熱水，就可以用擔架將老人抬進浴缸開始泡澡了。

不過，這些“移動浴缸”要進入一些中國老人的家門，卻沒那么容易。國內(nèi)不少老樓不僅沒有電梯，而且樓梯又陡又窄，助浴師經(jīng)常需要左右騰挪、變換角度，才能把浴缸搬上樓。

對于老年人，或者失能老人的照護者來說，洗澡可能是一件存在諸多風險的“體力活”。中國老齡科學研究中心的調(diào)查顯示，在穿衣、吃飯、如廁、洗澡等日常活動中，最困擾老人且?guī)韺嵸|(zhì)性傷害最多的就是洗澡。尤其在冬天，浴室又熱又悶，如果老人頭暈、滑倒或昏厥，輕則受傷，重則危及生命，這嚴重阻礙了老人的洗澡意愿。

除了安全性，洗澡還是一件私密性極高的事。很多老人羞于表達訴求，也常常出于自尊難以接受幫助。如果是喪偶老人，或只有異性子女照護，或不愿讓保姆觸碰隱私部位，長期不洗澡或偶爾用毛巾擦一擦，就成了家常便飯。

助浴師李民花曾去北京郊區(qū)為一位老人服務，結(jié)果老人居住的一樓沒有熱水，要一鍋一鍋地燒熱水。“我遇到過最久的，大概兩三年沒好好洗過澡，大部分老人是好幾個月沒洗過。”李民花表示。

購買助浴服務的消費者，有的因身為女兒或兒媳不方便給父親洗澡，也有的兒子擔心滑倒不敢抱著老人進浴室，也有新潮的年輕人，希望老人能重溫泡澡的樂趣。出于隱私保護，一些助浴機構(gòu)會盡量安排與老人同性別的助浴師提供服務。在清洗隱私部位時，異性助浴師先行回避，或由在場的親屬為老人清潔。

“我們正在根據(jù)工作經(jīng)驗做一些操作指南方面的改進，目前總結(jié)出的全套服務流程大約有44項細節(jié)和注意事項。”李民花說。

“盡力維護老人的尊嚴是最重要的事”

究竟什么人能以助浴為業(yè)，每天耐心地為老人們洗澡？

在給近千位老人洗過澡以后，助浴師李明仍記得自己洗出過最離譜的“臟物”，那是一只已經(jīng)被老人的身體壓扁的壁虎尸體。

“可能平時只用濕毛巾擦洗身體，家人就以為那股腐臭味是‘老人味’。”李明說，帶他入行的師傅跟他講過一句話，“盡力維護老人的尊嚴，是最重要的事。”

被洗澡“困住”的老教授，住在一幢沒有電梯的10層小樓，家中只有80多歲的老伴和保姆，兒女偶爾從海外傳來遙遠的問候。這樣的孤獨故事，每個助浴師都能隨口講出幾個。

李明介紹，在開始服務之前需要先評估老人的健康狀況，判斷是否適合洗浴，再采取合適的洗浴方式。譬如，如果褥瘡不嚴重，貼上防水貼可以泡澡；如果傷口已嚴重破損或潰爛，應避開患處進行淋浴或擦浴；插有導尿管的人群則需事先清理尿袋。

國內(nèi)很多“助浴師”大多是“半路出家”，人社部門頒發(fā)的養(yǎng)老護理員職業(yè)資格證書，是目前與助浴師專業(yè)技能最相關(guān)的職業(yè)資格證書。

現(xiàn)在，不少護理學校畢業(yè)的年輕人涌入助浴行業(yè)，但真正能接受高強度體力勞動的人并不多。而有一定工作經(jīng)驗的中年人，在體力尤其是腰力方面又不如年輕人。沒有疫情影響之時，李明所在機構(gòu)的一位助浴師大約每天服務十幾位老人，“要能吃苦、有愛心。”

盡管男性有明顯體力優(yōu)勢，但行業(yè)從業(yè)者仍以女性為主。鄒蓉透露，公司曾招過2位男護工，一位對老人沒耐心，一位一身酒氣經(jīng)常被顧客投訴，后來基本上不招男護工了。

很多助浴師都經(jīng)歷過“找不到客人”的窘?jīng)r。變化出現(xiàn)在去年年底到今年上半年，各地疫情相對平穩(wěn)后，不少年輕人嘗試通過互聯(lián)網(wǎng)購買助浴服務。

鄒蓉遇到過一些客人抱怨他們的助浴服務太貴，“我們3個人帶著浴缸上門服務1個半小時，剪頭發(fā)、指甲，除螨、除味……一整套服務300元貴嗎？”

在給一位南方口音的老人洗澡時，鄒蓉發(fā)現(xiàn)對方身上濃重的騷臭味總也散不掉，“找了半天，才發(fā)現(xiàn)老人的導尿管已經(jīng)脫出，他的妻子和兒子都沒發(fā)現(xiàn)。”

鄒蓉一邊給這位瘦骨嶙峋的老人洗澡，一邊勸他多吃飯注意營養(yǎng)，老人掉下了眼淚，悄悄對鄒蓉說，因為擔心家人嫌自己臭，他每次上桌扒兩口飯就走。

服務結(jié)束之后，鄒蓉建議老人的兒子盡快帶父親到醫(yī)療機構(gòu)重新插導尿管。但糾結(jié)再三，還是沒有開口提老人吃飯少的真正原因。

被洗澡“困住”的有時不只是失能老人，還包括整個因此而“失衡”的家庭。“對于照護者來說，他們必須努力走進被照護者的內(nèi)心世界，不管那里是哪種荒郊野嶺，有多么寸草不生。他們需要知道，你不會丟下他們而去。”哈佛大學人類學教授凱博文在記錄陪伴患病妻子十年經(jīng)歷的《照護》一書中寫道。

如何扶持發(fā)展

在中國90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老的背景下，上門助浴是需求迫切的養(yǎng)老行業(yè)“空白”。

多位助浴機構(gòu)創(chuàng)始人表示，進入這一賽道“成本相對較低，準入門檻不高，形成口碑后有利于介入相關(guān)養(yǎng)老服務行業(yè)”。

四川某養(yǎng)老服務公司創(chuàng)始人雷亮坦言，如果單純只做助浴，機構(gòu)想要盈利可能非常困難。他們希望以助浴這一核心痛點作為切入口，介入更廣闊的居家養(yǎng)老服務場景，比如照護、陪診、家政服務等。

對此，業(yè)內(nèi)人士建議，政府應對助浴行業(yè)加強規(guī)范，設立收費標準。此外應購買助浴服務免費提供給特困老人。

國家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)顯示，目前高齡津貼、經(jīng)濟困難老年人服務補貼、失能老年人護理補貼等制度，已實現(xiàn)了省級全覆蓋。

在北京，老人通過社區(qū)養(yǎng)老服務驛站享受生活照料服務，可以獲得補貼，其中就包括助浴，但一般都是擦浴。李春花希望，未來更專業(yè)的“泡澡”服務也能被納入政策補助范圍。

青島于2012年率先試點、醞釀近10年的“長期護理保險”被助浴行業(yè)寄予厚望。這是一項以單位和個人繳費為主，為長期失能人員基本生活照料和醫(yī)療護理提供服務或資金保障的社會保險制度。

從長遠來看，如何幫扶“上門助浴”等新興養(yǎng)老服務行業(yè)獲得更好、更規(guī)范的發(fā)展，是擺在政策制定者面前的一道重要議題。

2022年9月，國家發(fā)展改革委、民政部、國家衛(wèi)生健康委等13部門聯(lián)合印發(fā)了《養(yǎng)老托育服務業(yè)紓困扶持若干政策措施》，明確提出了房租減免、稅費減免、社會保險、金融、防疫等26條政策措施。

即便自家機構(gòu)尚在起步階段，不少助浴師仍將公益慈善服務列為重要事項。“目前每月至少安排1次免費公益服務，孤寡老人終身免費。”鄒蓉說。