我叫什么名字

■楊仕芳

中年男人在傍晚時分醒來，眼皮抖了好幾下才能啟開，慢慢露出白多黑少的眼球，像涂著一層淡黃的地溝油，那目光，既暗淡，又沒精神。他模糊不清的視線里，看到手臂上扎著針頭，連接著針頭的是一根細管，像根青絲往上攀爬，半墻上吊著一瓶藥水，瓶子上寫著葡萄糖。他的視線適應病房里的光線后，眼前呈現出一片白色，白色的墻壁，白色的天花板，白色的被單，無疑這是一間病房。

此時一名護士推門進來，發現他醒了，輕輕淡淡地說，總算醒了。他不明白她的話，想讓她再解釋解釋，稍稍地張了張嘴，竟引起鉆心的痛，忘了想問什么。護士沒再說什么，轉身走向門外，留下曼妙的背影。他的目光跟隨著背影，可惜背影很快就消失在走廓里。他醒悟過來，發覺自己渾身乏力，頭痛欲裂，連呼吸都困難，連忙閉上眼睛，頭部更加疼痛，似乎腦漿都快溢出來，趕緊睜開眼分散注意力。窗外陰雨綿綿，密密匝匝，已經三天了，他并不知道。護士又走進來，他希望她進來。她身后跟著主治醫師，那是個快要禿頂的男人，僅存的幾根頭發留得很長，然后左右交叉貼在額頭上，像浪得虛名的書法家逆筆寫下的粗劣線條。他想勸告他別留這種發型，特難看，還不如干脆把頭剃個精光。主治醫生沒有在意他，檢查他的眼睛和舌頭，自問自答地詢問他，最后說好好靜養就可以了。他想知道到底發生了什么，正想張嘴，護士連忙把食指按在嘴唇上，示意他不要說話，他就不想再問了，他樂意順從護士的意圖，因為他覺得護士是個漂亮的姑娘，盡管她戴著口罩，依然掩蓋不住她的美。他也確實感到累，在烈日下過度操勞的那種累，于是小心翼翼地閉上眼，讓自己慢慢地沉睡過去。等他再次醒來，看到一個老人立在床旁，雙手垂在半腰間，像兩根搖搖欲墜的枯枝，滿臉慌張地盯著他。他想不起老人是誰，記憶里沒有這個人。忽然，他發現記憶里也沒有其他人，那里是一片荒蕪的曠野。我到底怎么了？他沒有張嘴，卻清晰無比地聽到這句話，不知從哪里冒出來。老人臉上依然慌張，顯然他沒有聽到，不過眼里緊張的神色漸漸緩和下來。你睡了三天，老人不冷不淡地說，你是哪里人，叫什么名字？

我叫什么名字？

他沒有回答老人的話，反而在心里問自己，他竟然想不起自己叫什么名字，眼前的老人也不知道，那么他是誰呢，老人又是誰呢？腦子里一片空白，剩下可憐的幾個詞匯在反復飄蕩：睡了、三天、名字。怎么會睡三天呢？到底發生了什么？怎么受傷住院？老人又是什么人呢？這些問題像一群受驚的馬蜂，劈頭蓋臉地向他蜇來，他又在一陣鉆心劇痛中昏過去。等他再次醒來，窗外已一片漆黑，頭不再那么疼痛。老人端來一碗稀粥喂他喝，他還是想不起老人是誰。

你是誰？

他喝了幾口稀粥，終于緩過勁兒來。老人低聲地說，我在河邊發現你。他說，我怎么了？老人說，先喝完粥再說吧。他點點頭說，我自己來。老人把碗輕輕地放到他手上。他的手抖了一下，那碗粥斜了下去，老人趕忙用手接住，那只碗才沒有摔下來。兩人的目光都落在碗上，接著看著彼此，都想在臉上擠出笑容，結果都沒有成功。老人松了口氣，轉身走到門口，有些猶豫地走出病房，一陣潮濕的風吹進來。

第五天下午，老人辦理了出院手續，請出租車把中年男人接回家。那是一間蓋在河岸邊的小屋，墻壁用破損的琉璃瓦砌成，整個小屋向外傾斜，似乎一陣風就能把它卷走。門外堆積著大堆廢品，幾只老鼠從垃圾堆里鉆出來，賊眉鼠眼地瞅了瞅他們，覺得他們還不如垃圾，扭頭又鉆回垃圾堆里。我是撿垃圾的，老人有些難為情地說，家里就我一人。中年男人看著四周，果然看不到一只雞或一條狗，連老鼠也消失不見，剩下幾只蒼蠅在翻飛，對他們的到來視而不見。

中年男人在床上躺了幾天，可以借助拐杖下床自行走動。他走到離小屋不遠的地方，那有一條湍急的河流，岸邊擠滿雜樹和蘆葦，密密麻麻，郁郁蔥蔥，藏匿看不見的野禽。他感覺在自己的腦袋里，也長滿雜樹和蘆葦，尋找不見的記憶，野禽般趴在葉叢中。他每天傍晚都會來到這里，拄著拐杖也走不到別處，靠在一棵古榕下想心事，那棵古榕枝繁葉茂，據說是明朝時種下的。樹下有一條石子路伸向河邊，坑坑洼洼，已經沒有什么人走動，路旁的雜草往路中央拱，蓋住整個路面。若要走到河邊，得拿一根木棒撥開草葉，使路面的真面目顯現出來，藏匿的動物驚慌逃竄，最怕的是不聲不響的毒蛇。河邊是廢棄的碼頭，幾塊青石板斜到水里，石板上爬著青苔。據說這個碼頭，最初是朱元璋帶兵渡河所用，戰事過后成了兩岸來往的渡口。老人年少時流浪到此，被擺渡人救濟，從此在此生活，擺渡人病逝后，他接過船槳，成了新擺渡人。后來河上架起水泥橋，碼頭也就廢棄了。老人將擺渡船改為漁船，以捕魚為生，但在一天雨夜里，漁船被洪水沖走，從此上岸拾荒。老人偶爾回到河岸邊，祭奠逝去的日子。半個月前的傍晚，洪水剛剛退去，他再次來到河邊，兩岸殘留著被洪水浸泡過的印跡。他看到一個人浮在水面上，被伸到水面上的樹枝勾住。他把那人拖上岸，發現是個中年男人，衣衫破爛，雙眼緊閉，臉上殘留數道傷痕。當發現中年男人還有脈搏時，連忙喚來兩個路人，把他抬到醫院。你不認識他，不怕他醒來訛你？路人好心勸說。老人沒有解釋什么，讓他們快點把人送往醫院。中年男人醒來沒有訛他，卻什么也記不起來，他非但要支付費用，還要照顧他。

我是誰，從哪里來？

這個問題每天都逼向他，如同一群意志堅定的黃蜂，對他前追后堵團團包圍，非把他蜇得鼻青臉腫不罷休。他怎么也想不起來，既苦惱又沮喪，想著要是古榕能開口說話該多好，就會告訴他到底發生了什么。他下意識地拍打樹干，直到手掌發疼才停止，當再次望向河面，兩艘半舊不新的漁船，迎著夕陽搖頭晃腦地遠去，不久就消失在視線盡頭，河面上出現幾只鳥獸，往天際深處飛去，也很快就變成幾個墨點。

這一切是那么陌生和遙遠。

我真的失憶了。

他不得不承認這個問題。放心，孩子，你會想起來的。老人時不時走到他身旁，不冷不淡地說，爾后搖搖晃晃地走開，像一個廢棄的不倒翁。他才注意到老人的腿腳不便，不由愧疚和自責起來。

中年男人的傷好了，但腦子里空蕩蕩的，這種揮之不去的隔離感，使他覺得自己與世界毫無關系，繼而覺得沒有記憶的軀體，如同沒有靈魂的死尸。那么活著又有什么意思？他在深夜里自我追問，不由懷疑自己是個教授，至少是個愛思考的讀書人。那么得把活著的意思找回來。

可能，大概，從上游流下來。

老人幽幽地說。他和中年男人蹲在碼頭上，一同望向悠悠流水。中年男人沒有說話，但他贊同老人的觀點，上游有成百上千村莊，還有上百萬人的都市，委實猜不到他屬于哪個村鎮或都市，也猜不到是落水還是拋尸，最后才被河水沖到這里。他每每站在河岸，望著眼前悠悠流水，總有種錯覺，真相就站在面前，卻怎么也無法抵達。他越來越擔心家人，他覺得自己有家人，有老婆和孩子，父母親都還健在，或許還有一兩個兄妹，他感覺他們正在四處尋找他。

對，去找他們。

他的腦子豁然開朗，如果他的家人在找他，那么一定會順著河流往下找。孩子，這個有可能。老人肯定他的想法，如果他有家人的話。他每天都來到河岸邊，向過路人打聽有沒有尋人的人，人們都怪怪地看著他，多半不予理會，有幾人向他翻白眼，以為他發了瘋，那些年輕的婦人更是鄙視他，把他當成勾引良家婦女的色狼。他并不在乎這些，然而這樣等了兩個月，始終沒有等到他的家人。

孩子，這樣等下去不是辦法。

老人幽幽地說，中年男人沉默不語，陽光落在河面上，折射出一道道金光，在那些閃爍的光線中，他總有種似曾相識。老人說，孩子，找份活兒干，邊干邊等。中年男人再次把目光投向河面，說，我到上游去碰碰運氣。老人想了想說，那就順路收鴨毛和頭發吧。

中年男人依著老人的主意，背著蛇皮袋往上游走去，每走進一個村莊，就扯開嗓子高聲叫喊：收鴨毛啰，收頭發！他發現自己中氣十足，渾厚的聲音飄過上空，不禁又懷疑自己是不是練過歌。他渴望突然有人跑出來叫他的名字，盡管他不知道自己叫什么，這種畫面讓他激動，然而在路上遇到無數人，卻沒有一個人認識他。

他走村串巷大半年后，覺得這個方法也不奏效，于是把收到的鴨毛和頭發送到收購站，跟老板說，這些不要錢，我想在你這翻看收回來的報紙，看完還你。老板叼著煙，瞇縫著眼睛說，這年頭還有搞地下工作的？他沒有回答，只是笑了笑，老板大度地揮了揮手，說你隨便看。他便在廢棄的書堆里，翻出一摞摞舊報紙，灰塵也跟著升騰起來。他不在意灰塵，全身心都撲在舊報紙上。他翻找兩樣文章：一是事故類的報道，二是尋人啟事。通過排除法，最后抽出五張報紙，即刊登兩起事故和三則尋人啟事，這些事故和尋人啟示相似。

老板，把這幾張報紙送給我吧。

他走到老板面前。老板嘴里還叼著煙，燒出一截灰，搖搖欲墜，說你不是說只是看看嗎？大人說話不算數？他討好地說，老板，這幾張對我有用，特別有用。老板看了看他，笑著揮揮手，示意他拿走。

中年男人揣著報紙來到龍城日報，尋找一個叫黃磊的記者，報上刊登的兩篇報道署他的名。一篇寫一個中年男人李某，在一次洪水搶險中不慎落水，至發稿之日，還沒找到他的人，生死不明，文章還附有現場目擊者的講述。另一篇寫一個中年男人跳到水里被沖走，他是個賭徒，跟別人的老婆偷情，被女人丈夫發現，叫來幾個兄弟追打，他慌不擇路，最后逃到橋上無路可走，不想被暴打，便一頭扎到河里，被河水卷得無影無蹤。這兩篇報道都沒有當事人的照片，只刊登發生事故的河流圖像。從時間推算，消失在河水里的兩個人，都與他受傷失憶的時間吻合。他想，如果有一個是他，從心底講，他更愿意是搶險落水那個。這念頭在他的腦海里翻滾，越滾越緊張，如同即將遇見闊別已久的親人。

他在報社門口被保安攔下，需要登記名字和來訪目的。他拿起筆，在姓名那欄愣?。何医惺裁疵?？他不知道自己叫什么，也不知道自己是哪里人，但他下意識地寫：李謀。那兩個字很丑陋，但他心底充滿興奮，如同發現新大陸。他登記好后，給保安敬上一支煙，保安友好地說，快去吧，不知黃大記者是否還在。他轉向往大門里走，邁著夸張的步子，想引起別人的注意。不少人從他身邊經過，卻沒人留意他，各自忙碌著自己。他不由心虛起來，用手壓了壓背包，里面放著幾包玉溪煙，打算送給黃磊。

他遇見人就打聽黃磊，得到的答案是，黃磊外出采訪還沒回來，不知什么時候回來。他回到門衛室，跟保安閑聊起來，當目光不經意看登記本上“李謀”二字，心頭再次興奮起來。他想，如果自己就是落水的李某，那么將在黃磊的引薦下，終于與親人們相聚。那該是多么感人的場面啊，親人們抱成一團，大聲痛哭，報社記者紛紛前來采訪，他將告訴人們如何死而復生，然后把救他的老人拉回家，他從此贍養他。他快被自己的想象所感動，但是萬一他是那個賭徒呢？又該怎樣去面對他的家人和情人？不管它，等黃磊回來問個清楚吧。他和保安有一搭沒一搭地聊，一邊說話一邊往外看，目光落在身材高大的記者身上。

黃記，有人找。

保安忽然站起來叫道。一個身材矮小的姑娘站住了，往門衛室這邊看了看，確認是在叫她，才邁著碎步走過去。她戴一副黑邊眼鏡，因眼鏡過于寬大，感覺快把鼻梁壓塌，冷峻的目光透過鏡片。中年男人懷疑弄錯了，黃磊這個名字，具有山野之氣啊，怎么變成如此小巧玲瓏呢，與想象實在相差甚遠，玉溪煙送不出去了，他忍俊不禁地笑起來。

你找我？黃磊臉有慍色說。中年男人連忙賠著笑臉說，是的，黃記者，是我找您。他拿出兩份發黃的報紙，說這兩篇文章都是您寫的吧？黃磊沒說話，抬起眼盯著他，似乎想從他臉上看出什么破綻。他感受到她的敵意，討好地說，黃記者，我是您的讀者，讀了這兩篇文章，就想來問問，這兩個人找到了嗎？沒讀到后續報道呢？黃磊的臉色才舒緩下來，說這兩個人都死了，搖了搖頭說，可惜啊。中年男人怔在那里，一時語塞，所有的期望都落空。黃磊沒再說什么，轉身向門里走去，瘦小的背影消失在大樓里。

他心有不甘地來到小賣鋪，那里有公用電話，抱著試一試的想法，撥打尋人啟事上的電話。打前兩個電話，還沒說幾句，對方就撂了，其中有個電話還爆了粗口：你他媽的是個騙子。他盯著電話感到莫名其妙，接著陷入沮喪：我怎么就成了騙子呢？即便我不是你們所要找的人，也沒必要爆粗口嘛。他還是不甘心，撥了第三個尋人啟事的電話。

他說，喂，你好，我找李光榮，想了解一下尋人啟事的事。電話那頭說喂，他病了，腿腳不便，你是他什么人？你找到他兒子了嗎？他說，有個人和尋人啟事所說的情況相似，不知是不是他要找的兒子。電話那頭說，喂喂，你說什么，喂，信號不好，你找到他兒子啦，趕快告訴他兒子，他爸病了，叫他趕快回來，喂喂……電話斷了，再撥過去怎么也接不上。他盯著報紙上的尋人啟事：李光榮在尋找兒子李練鋼，練鋼、練鋼，百煉成鋼，這位父親希望自己兒子像鋼鐵那樣堅強吧，這是一位怎樣的父親呢，這位父親生養了一個怎樣的兒子呢。他下意識地抬了抬手臂，展露出結實的肌肉，他又摸了一下胸脯，觸摸到鋼鐵一樣堅硬的肌肉，想這身肌肉應該是煅煉出來的吧，那么他會不會跟報紙上的那個人有關系呢？或許他就是報紙上的那個人呢？如果是的話，那么父親不僅腿腳不便，還病了，重病，此時他身旁還有其他家人嗎？他越想越為這位父親擔心，電話打不通，那就順著地址尋去吧，萬一真的是自己親人呢。

他在第三天傍晚來到孤山屯，天上飄著雨，整個山野彌漫著灰蒙蒙的霧氣，遠處的山景陷在蒼茫里，幾戶人家孤零零地散落在山坡上，似乎被遺忘在那里似的。路邊的雨亭里有兩條狗在躲雨，它們看到他，小聲地叫了兩聲，搖著尾巴奔向他，像是認識他似的。它們來到他面前，用腦袋拱了拱他的腳，爾后轉身往山坡上跑去，邊跑邊叫喚。狗吠聲把兩個老人引出屋外，站在一棵樟樹下，引頸往山坡下望。

孩子，快點兒，快點兒。

他們向他叫喊，并不停揮手，像兩根被風刮的枯枝。中年人看到了，心里過意不去，不想讓他們等太久，于是撒開腿往山坡上跑，竟發現自己身輕如燕，沒幾下就跑到那棵樹下，氣不喘臉不紅。他正打聽李光榮的事，兩位老人不容他說話，拉住他的手就往坡上趕。他見他們臉色著急，猜到發生了什么，把話咽回肚子去，跟著他們往坡上趕去。

他們走進一扇虛掩的木門，門框因雨水浸濕開始腐爛，有兩棵小草從腐爛處鉆出來，惶恐不安地垂在那里。屋里擠站著好些人，有男人和女人，都是上了年紀的老人。他們看到他走進來，自覺地讓出一條道，那條道的盡頭，是一張靠墻的床鋪，一個老人躺在那里，一動不動，奄奄一息，如果不是眼珠偶爾動一下，還以為是一具死尸。屋里沒人開口說話，所有的目光都落在他身上，都用目光跟他打招呼：你來了，你總算到了，快過去吧，老人快撐不住了。他想問清到底怎么回事，雙腳已不自覺地挪向墻角，這原本不是他的意愿，卻有股力量在背后推著他。

有話就快說吧。

郎中對他點點頭，然后退出屋外，眾人也依次退出屋外，剩下他和床鋪上行將就木的老人。老人看到他，嘴唇抖了抖，發出一絲嗡嗡聲響，聽不清他在說什么。他連忙把耳朵貼過去，依然分辨不清老人的話，像是說回來了就好，又像是說把我埋在你媽墳旁。他不由著急起來，說你說什么，我聽不清，我到底是誰？老人嘴巴不停地抖動，怎么也發不出聲音，使盡力氣把手伸過來。他連忙輕輕地握住那只干瘦得皮包骨頭，像枯枝的手。老人的眼珠轉動了一下，接著慢慢閉起來，手也逐漸變冷、僵硬，最后從他的手心滑落，腦袋往旁邊一歪，不動了，斷了氣。中年男人一時發蒙，緊盯著死去的老人，想著這是自己的父親??！頓然悲傷涌上心頭，越聚越多，終于塞滿他的內心。

啊———

一陣干號從他嘴里噴發而出。屋外的人們紛紛涌進來，見到老人死了，依次默默地走到他身旁，在他的肩膀上拍了拍，給予他安慰。

次日，人們把老人送上山，埋在他妻子墳旁。葬禮很簡單，連吹嗩吶的師傅都沒有，只請一個清瘦的巫師來超度亡魂。中年男人披麻戴孝，他不確定該不該這樣，但所有人都覺得他應該，而且必須那樣做，當他正想問清事情時，幾個婦人已經把孝衣套在他身上。他想那就等葬禮過后再問個明白。當人們把棺材放到墳坑里，接著往墳坑里填土，他內心里已無悲傷，他卻在臉上擠出孝子該有的痛苦和悲傷。送葬的人輪流走到他身旁，往他面前吐一口唾沫，那是驅逐身上的邪氣，又在他面前跺一下腳，徹底地把惡魔趕走。人們做完這些，逐一跟他握手，讓他節哀。他向每個人點頭答謝。

老人的葬禮結束后，他向人們打聽自己與老人的關系，人們奇怪地望著他，說我們不認識你。又說，你不是老人親戚請的代孝公司的人嗎？他驚訝地盯著人們，嘴巴張了半天，也沒吐出一句話。他在人們的臉上，沒看到半點兒虛妄。他回到老人的屋里四處翻找，沒有找到一張他的相片，也沒找到一件能勾起他記憶的物件，終于像只泄了氣的皮球。

中年男人回到河邊小屋，老人見他沮喪而迷茫，便勸告他說，人生不如意十有八九，重要的不是過去，而是未來。又說，到工地找個活兒吧，我在那兒有熟人。中年男人機械地點頭答應，他不知道該干什么，卻清楚應該掙錢，因為活著總要用錢。

他來到工地干活兒，就在工地上住，他干活兒肯賣力氣，從不偷懶，又直來直往，工友們都喜歡他，覺得他是個實誠人。每當聽到工友們夸贊，他心頭總是陷入一陣虛空，繼而涌起亂七八糟的念頭：我到底是誰？過去是什么樣的人？到底是一個守法的公民，還是干過傷天害理之事的混蛋？他每回都被自己問住，便使勁兒地甩著腦袋，甩掉那些令人不快的想法。工友們沒人像他那樣心事重重，盡管干得灰頭土臉，總是樂哈哈，似乎壓根兒就沒有煩惱。他羨慕他們，樂意融入其中，夢想也活出輕松模樣。

后來，他才發現工友們各有煩惱。他最先發現小孫有問題，他高中畢業后就來干活兒，已經在這里干了四年，至今還沒談過戀愛。有天晚上他半夜起床，看到小孫獨自一人蹲在沙土上抽煙，也便爬到沙堆上蹲著，兩人一起抽煙，身后的腳手架上懸掛著吊燈，映照幾臺還沒卸下沙土的汽車，地上到處堆放磚塊和木頭，遠處的天空星星點點。

小孫，有什么事能說說嗎？

父親病了，硬是不讓家里送去住院。

中年男人看了小孫一眼，看到他眼角泛著淚光，慌忙把目光挪開，不遠處的街角站立一個女人，對著行人寥寥的街面張望，那應該是一個站街女，工友們找過那樣的女人，卻沒見過小孫去找過。

我知道，父親不是不想治，是不舍得花錢。

中年男人也想到這個原因，當聽到小孫說出來，心里依然不是滋味，又不知該如何安慰他，伸手在他肩上壓了壓，爾后兩人把煙頭掐在沙土里，撐著發麻的腳往工棚走去，身后拖著兩條干瘦的影子。

沒幾天，他發現李明也有問題，那天李明和幾個工友去喝酒，喝多了被抬回來，他一路哭哭啼啼，像被拋棄的寡婦，與往日的嘻嘻哈哈判若兩人。他不由感到奇怪，人們才告訴他李明的事。兩年前的夜晚，李明結了賬，帶一筆工錢回家，事先沒有告訴妻子，想給妻子一個驚喜。他來到屋外輕輕地推開門，門上了閂推不開，抬起手想敲門，聽到斷斷續續的呻吟聲。他知道那是什么聲音，身體一陣發顫，怒火涌上心頭，他沒有踢開門，而是用繩索把門窗捆死，然后來到村莊里，邀約人們到家里做客。人們見他發了財，紛紛前來慶祝。當人們跟著他來到屋前，他才敲打門板。他妻子嚇破了膽，面如土灰地打開門，那個男人趁亂翻墻逃走，結果摔進陰溝斷了腿。男人是外村人，總借著夜色摸上他的床。他把男人拉到妻子面前，他們雙雙跪在地上，人們知道發生了什么，于是把偷情的男人綁住，送到村部里，等到去縣里開會的村長回來處置。他沒有責罵妻子，也沒有毒打妻子，只是對她視而不見，拿著錢到村里玩三公去了，那是村里人最喜歡的一種賭博。他玩了一個通宵，工錢全輸了，竟一點兒也不心疼，只是感到疲憊。當他拖著腳回家，妻子已經吊死在橫梁上。他為妻子的死感到懊悔，他可以打她罵她，甚至把她掃地出門，然而他卻用一種最為殘忍的方式殺了她。

次日，李明酒醒過后，中年男人想去安慰他，結果李明并沒記起醉酒后的任何事，似乎酒前酒后完全是兩個人，難怪工友們早已見怪不怪。

中年男人越來越不愿聽到這種信息，然而這些煩惱卻不時涌進他的耳朵，比如做菜的王嫂請假回家，重新回到工地時，臉上多了幾道傷痕，顯然是被人打的，她對此毫不在意，依然心情愉快地給大伙洗菜做飯，工友們也沒人問起，像是早已達成某種默契。這讓他心里莫名發慌。

工地里丟失了東西，門衛被包工頭趕走，而且不給工錢，說工錢還不夠抵扣工地的損失，不把他送官已經是對他開恩。門衛是個上了年紀的男人，腿腳不便，他不吵不鬧，默默地收拾東西，然后背著帆布袋走出門衛室，走了幾步回過頭，看了看守了兩年的工地，忽然把肩上的帆布袋丟到地上，跑過去爬到腳手架頂端，像只手腳麻利的猴子。他蹲在那里望向遠方，那是他家鄉的方向，他妻子早年病死了，丟下他和兩個還上學的孩子，被扣掉的工資對他來說很重要。人們圍在樓下叫喊：不要想不開啊，想想家里的孩子；趕快下來，這倆錢兒比命還重要嗎？他俯視著地上的人們，聽不清他們叫喊什么，他想告訴人們他不想跳樓，要是他往下跳，那么這棟樓就不值錢了，他沒有那么壞的心思，只想在離開之前再看一看工地。工友們把包工頭架到樓下，要他答應不開除門衛，把扣下的錢還回去。包工頭說，威脅我沒有用，有種的就跳下來。這句話門衛聽清了，因為包工頭拿著小喇叭叫喊，聲音順著風飄到樓頂。門衛想爬下去，卻忽然覺得不能走，既然誤會了他，那么就繼續誤會下去。

很快，工地老板挺著肚子趕來，狠狠地踹了包工頭一腳，拿起小喇叭叫喊：李師傅，我是王總，這事查清楚了，不是你的責任，你下來，回到崗位上，工錢一分不少地發給你。他站了起來，因腿腳發麻而踉蹌，差點從腳手架上摔下去，樓底下一陣驚呼。他揉了揉腿腳，沒有從樓梯走下去，而是順著腳手架回到地面。老板把扣的工資如數還給他。

謝謝。

他接過錢，沾著口水數了數，沒數幾張就不數了，把錢放進內衣口袋，彎下腰撿起地上的帆布袋，背在背上走出工地，留下一只佝僂的后背。中年男人心里有些堵，等人們散去之后，悄悄地追出工地，在街邊追上門衛，從口袋里掏出兩百多塊錢塞給他，說給侄兒。他沒等門衛反應就轉身跑向工地，心里涌起一陣暖流，接著被一陣巨大的失落淹沒。

他不禁想起老人，抽空兒回河邊小屋看看，老人正在門旁埋頭收拾廢品，把它們一一擺齊碼好，并用麻繩一捆捆地扎緊。老人見他滿臉沮喪，停下手里的活兒，蹲在廢品旁掏出煙絲，用撿來的廢紙包卷煙，卷好一支就遞給他。他接過煙半蹲下去，跟著老人一起抽煙，這種煙絲很嗆，老人覺得商店里的香煙太淡，抽不過癮。他就跟老人講起那些煩惱的事。老人不動聲色，沉默了半晌，說孩子，有些事記不起來，并不是壞事呀。他忽然有種錯覺，覺得那句話，不是從老人嘴里說出來，而是從廢品堆里傳出來，夾帶著一股腐爛味道。他狠狠地吸著煙，煙太嗆，咳嗽起來。老人沒有看他，不急不躁地抽煙，爬滿皺紋的臉無喜無悲。

中年男人聽從老人的話，既然記不起過去，那就努力往前看，開始新的生活，盡管生活圈兒非貧即窮，他依然覺得找到了久違的生長土壤。好幾回，老人話里話外勸他重新組建家庭，從此安心生活。他總是笑而不答。老人無奈地搖搖頭，他裝作沒看見，兩人就這樣沒風沒浪地過著。

五年后的傍晚，中年男人回小屋看老人，那天工地因有人鬧事停工，他在半路上遇到一個女人，她蹲在離小屋不遠的榕樹下，衣著破舊，抬頭看了他一眼，迅速地垂下眼簾。他即刻明白她在向路人行討，這種事情早已見怪不怪，然而他心里卻猛地一震，不由停下腳步多瞄她幾眼，她長得并不難看，如若洗掉臉上的灰土，或許是個好看的女人呢，她怎么會淪落到此呢？他走到女人面前，愣愣地看著她，女人發現他在看自己，目光慌亂地躲閃。

請問你認識我嗎？

他低聲地問道。女人抬起頭看了看他，接著搖了搖頭，閃出膽怯的眼神。他已然猜到這個結果，心里依然感到一絲沮喪，竟懊悔問這樣愚蠢的問題。他想了想，從口袋掏出兩百塊錢遞過去，女人又抬眼看了看他，沒有伸手接錢，眼里閃出疑惑的光芒，他直接就把錢塞到女人手里，轉身往小屋跑去，害怕女人追來似的。

老人在門外堆積廢品，看到他走來，頭也不抬地說，回來啦？他說嗯。于是兩人都不再說話，熟悉地堆積廢品，一條小狗在他們腳下亂躥。那條小狗是中年男人撿到的，那天從工地出來，一只瘦弱的小狗跟在他身后，他怎么驅趕都不走，干脆把它帶回老人的小屋。之前老人養過狗，跟狗的感情很好，后來被偷狗賊毒死偷走，等他發現后去追趕，只追回已斷氣了的狗尸，從此再也不愿養狗。當他把狗帶回家時，老人先是一愣，接著眼底流露出一絲憐愛。

汪汪，汪汪———

小狗忽然狂叫起來，他們不約而同回過頭，陽光照射在他們的臉上，雙雙瞇縫著眼睛，看到一個模糊的人影迎面走來。兩人又雙雙用手掌遮在額頭上，終于看清是一個女人抱著一個嬰兒走來。中年男人認識那個女人，就是他剛才施舍的女人，竟不由有些驚慌。老人看在眼里，卻沒有說話，靜靜地看著女人走到跟前。小狗見兩個主人對來訪者沒有惡意，立即變出友好的臉色，使勁兒地搖著尾巴。

大伯，我想，能不能，給孩子喝口水。

女人苦著臉說。老人先是看一眼中年男人，意味深長，中年男人無辜地笑了笑，老人把女人帶進小屋，還向中年男人投去責怪的目光，以為女人都找上門了，他居然裝作不認識而沒理會。這不該是一個男人應有的模樣。中年男人正想解釋，女人已經跟老人走進小屋，老人對女人很熱情，想必把女人當成兒媳婦，中年男人在心里暗暗叫苦。

老人得知她們無家可歸后，當著中年男人的面，說今后，你們母女就先在這住吧，破是破了點，多少能遮遮風，擋擋雨。又指了指中年男人說，他是個好人，放心吧，既能掙錢養家，又沒不良毛病。中年男人被老人說得不好意思，想解釋又覺得沒必要。女人也不敢看他，像和中年男人相親似的。中年男人眼里散發著疑惑，很快那絲迷惑就消失了，想老人能夠收留自己，為何不能收留這對母女呢，只是他覺得有些不對勁兒。老人讓他到街上買一床被子，當他抱著被子回來，女人把小屋打掃得干干凈凈，還做好了飯菜，從飯菜里冒起的霧氣，小屋頓然有了家的味道，不由有些感動。

晚飯過后，女人和女兒進房間休息了，她好久沒有這樣安心休息過，老人和中年男人都感受到這點，因為他們同時看到女人眼角的淚花。他們在她輕輕虛掩上房門時走出小屋，來到河岸邊，坐在清涼的石板上，河水在月色下悠悠流淌，螢火蟲在周身來回飛舞，小狗蹦蹦跳跳地追趕著，終究沒捕捉到一只。他們默默地抽煙，許久老人才吐出一句話，說以后，你得多回家。中年男人心里咯噔一下，以前老人從來沒說回家，而說回來，現在家里住進一對母女，連稱呼都改變了，他還是認真地點了點頭，連他自己都說不清為什么。

那之后，中年男人從工地回小屋，多半是領到工錢就送回去，全存到老人的存折里。你不自己留著？老人問，他笑了笑說，我用不著那么多，存你這兒才安心。老人就點點頭，臉上沒有表情，像雕刻出來的臉，但他感受得到老人心間充滿歡悅。現在，他每次回來都發現女人越來越精神，也越來越好看，廚藝也大有進步，每回都會做好幾樣菜，盡管不是大魚大肉，但每樣菜都合味口，甚至能吃出似曾相識的味道，中年男人不覺暗自吃驚，繼而對女人產生懷疑。

菊花炒的菜還可以吧？

老人明知故問。那天中年男人又回家看望他們，自從女人帶著女兒住下來后，他心里竟裝著莫名的念想。吃過飯后，他和老人來到河邊放網捕魚，他們偶爾為之，總能捕捉到不少魚。老人在下網時說了這句話。中年男人看了看老人，猜不透話里的意思，只是心虛地點了點頭。菊花呀，她是個有心的女人，我說你喜歡吃什么菜，她竟專門炒那幾樣菜，就是為了讓你回家能夠吃到可口的飯菜，每回都專挑你愛吃的炒。中年男人才明白老人在說什么，臉上不由燒起來，嘴巴抖了抖，卻欲言又止。孩子，我看這是緣分，你和她都來到我這里，而我又沒別的親人，你們就是我的親人，這樣不是挺好的嗎？停了停又說，我問過菊花，她也是這個意思，我看得出你對她的女兒也很喜歡。

中年男人徹底地明白，老人想把他和女人撮合在一起，老人的確為他們著想，他沒有過去，女人也不能回到過去，同是天涯淪落人，湊成一個家庭，往后相互照應，等老人走不動了還有他們照顧。

阿叔，這不行，你看啊，我不知道以前是干什么的，萬一我是個逃犯呢？就算我以前沒干過壞事，我這個年紀也應該娶妻生子了呀，我不會是個光棍，你說對吧？萬一哪天我突然想起來了，這對母女怎么辦？

你看河面上那層霧氣。

老人答非所問。中年男人抬頭望去，河面上飄著薄薄的霧氣，在月色映照下，河面像是一段看不清的夢境。他在揣摩老人話里的意思：人生如同河面上的霧氣？就像看不透也摸不著的夢境，卻又真實存在，無論過往發生什么，都不會影響它在未來的變化。中年男人心間一陣發顫，覺得老人看透了他的夢境。

中年男人回到工地，沒有再回小屋，老人和女人都知道為什么，也都沒有埋怨他。女人更加敬佩他，覺得他是個有擔當的男人，他之所以拒絕自己，是因為他有未知的過去，那么她就幫他早日回到過去，回到曾經的生活里，陪伴他的妻兒老小，她相信像他這樣的男人，必定擁有一個美滿的家。

我想幫幫他，女人說。老人見女人滿臉真誠，默默地抽了幾口煙，爾后輕輕地點了點頭。無論中年男人能否回到過去，都是他擺脫不了的宿命。老人眉宇間泛起一絲淡淡的憂慮，自從女人抱著她女兒到來之后，他眉宇間就時常泛起一絲淡淡的憂慮。孩子啊，來到這世間，有時遺忘比記憶更難得。女人抱著女兒，怔怔地望向遠處，答非所問地說，他是個好人。老人怔了怔，接著點點頭，又搖搖頭，不再說什么，蹲在路旁繼續抽煙，騰起的煙霧漸漸地模糊他的臉。

女人抱著孩子來到工地，跟守門大爺說找中年男人，大爺看著女人懷里的女兒，似笑非笑帶她進工地，逢人就問王剛在什么地方。中年男人在工地的名冊表上寫：王剛。那不是他的名字，又是他的名字，在這里他就是王剛，工友們叫他王剛或者老王，起初他并不適應，覺得工友們在叫喚一個與他毫不相關的人，后來工友們叫多了也就習慣了。然而每當夜深人靜，躺在散發著汗臭味的床鋪上，念著王剛那兩個字，想這世上有無數人叫王剛，這兩個字純屬身外之物。他想著這些，心間不由充斥著虛空。

工友們看到大爺身后跟著一個女人，女人懷里還抱著一個嬰兒，顯而易見女人是找不負責的男人來了，于是用懷疑的目光看向中年男人。他正和幾名工友扛鋼筋，汗水浸透他們的衣服，曬干后和汗水在衣服上留下一道灰白線條，如同畫著一張地圖。工友們發現中年男人不想理會女人，大聲起哄著把他推出去，說爺們兒不能做事不認賬啊。中年男人連忙苦著臉說，不是的，不是你們想的那樣，我和那個女人沒有關系。工友們起哄聲更響了，這種人間煩事能給繁重的日子帶來一絲輕松和愉悅。中年男人還想解釋什么，工友們已經把他推到女人面前。

我來和你要張相片。

女人用懇求的口吻說。中年男人不由慌了神，滿臉惶恐地看著女人，女人沒有避開他的目光，也定定地看著他。他連忙收回目光，臉龐瞬間漲紅，說妹子，你是個好女人，可這事不能勉強啊，是不？女人的臉也一片緋紅，說大哥，你誤會我了，我不是要拿照片去登記結婚，是想拿相片去問問人家，或許能遇到認識你的人。停了停又說，我沒有別的本事，能做的只有這些。中年男人終于松了口氣，臉上泛起尷尬的神情，說妹子，我知道你想幫我，這事你就不用操心了。他咬了咬嘴唇，下定決心似的，說你先回吧，我有辦法。女人又抬頭看著他，在他眼里看到一片真誠，于是放心地抱著孩子離開。

老王，人家送飯來也不吃？你不餓人家可餓呢。

工友們起哄著。中年男人對他們報之一笑，這是他們男人間的話。我不姓王，中年男人仰起臉正色地說，我也不知道自己姓什么。工友們扭過臉來盯著他，像在看一個陌生人。中年男人把他的事情說出來，工友們無不唏噓，但他們覺得這和女人一起吃飯并不矛盾。我不能害了人家，是吧？中年男人說，我不能對不住妻兒，做人不能沒有良心。工友們見他如此，不再取笑他，說那你就找回過去吧，萬一你是個光棍，再回來娶這個女人，枉得人家對你那么好。

中年男人沒有離開工地，他不知到哪里去尋找過去，他答應女人自己有辦法，只不過哄她離開而已。那些天夜里，他越來越喜歡做夢，而且做著同一樣夢，夢見自己變成一片枯葉，卷在秋風中，越過房屋、河流和田野，落在巖石上或樹梢下，無論飄落何處，他都會伸頸四下張望，目光越拉越長，眼前閃現一張張似曾相識的臉龐，其中一張臉龐給他留下深刻的印象：額頭上印著一條手指粗的傷疤，如同一條躍躍欲試的蜈蚣，那人眼神憂傷，呆呆地站立在河岸旁。他走到那人面前，跟他說話，安慰他，那人無動于衷，似乎壓根兒看不見面前站立一個人。他越來越焦急，夢就在焦急中醒來，虛脫般坐在床上。宿舍外的燈光透過粗糙的窗布，把他的身影投到墻上，呈現出一片巨大的陰郁。起夜的工友看到他在發呆，知道他又陷入虛妄里，走過去拍拍他的肩膀，于是跟他一起坐在床板上，抽著劣質的香煙，煙頭在暗夜里忽明忽暗。

在一天晚上，他夢見老人淹在河里，枯瘦的尸體隨波逐流，在閃著金光的河面上消失。他站在岸上目睹一切，心里并不疼痛，也不憂傷，覺得所有生命都將逝去，最終像他一樣變成沒有過去的空白人。他不由猛地驚醒過來，渾身虛汗地坐在夜色里，暗暗慶幸這只是個虛無的夢境。

他越來越害怕做夢，每天夜里總把自己弄得疲憊不堪，然后倒頭便睡，然而他總會落入夢境。

他似乎在夢境中找到了尋找的方向。

中年男人下班后就來到街邊，在胸前掛一塊牌子，寫著“認出我是誰必酬謝”，并畫上一個大叉。牌子是他拿兩瓶三花酒，請一位退休教師寫的。退休教師把牌子送給他時，眼里充滿懷疑，說孩子，為何要畫個大叉？中年男人不知如何回答，又從袋子里掏出兩包煙，退休教師連忙提起手中的酒，說夠多的了。兩人相互推辭僵持不下，路過的工友說，先生你就收下吧，別看這幾個字，這對老王可重要呢。退休教師笑了笑，勉為其難地收下，臉色一片通紅，不知是因為夕陽照映，還是因為激動。

過路人注意到他胸前的牌子，在私下里議論紛紛、相互猜測，不時有人來到面前說認識他，結果說來說去，也沒能勾起他的記憶，最后那些人都失去耐心甩手而去。他望著那些人遠去，知道他們為何而來，但還是給他們送包煙作為答謝。

不久后的傍晚，一個男人來到他面前叫喊著，李陽，李陽，真是你呀。中年男人扭過頭去，看到來人因激動而滿臉通紅。你怎么在這里？別人跟我說，我還不信呢，別人說你失憶了，這不會是真的吧？來人拍拍他的肩膀。中年男人說，你認識我？來人驚訝地張著嘴巴，說你不就是李陽嘛，你比以前瘦了點兒，以前額頭上沒有疤。中年男人下意識地摸了摸額頭。來人掏出精裝甲天下香煙，給中年男人遞一支，中年男人接過煙卻沒塞進嘴。來人咧著嘴說，李陽，實話告訴你吧，我好賭，可手氣不好，需要錢，明白我來的目的吧？中年男人看了看來人，說你這么直接，我心里倒有些踏實，可怎么證明我們認識？來人吸了一口煙，說我帶你去看個地方，以前你在那住過，如果你記起來，你就付錢，不過得現金，不能用幾支煙把我打發，記不起來就算了。中年男人點了點頭，舉起一只手掌，說如果能讓我想起來，酬謝五千。

中年男人收起胸前的牌子，跟著來人搭乘三輪車，七拐八彎來到一條巷子，在一處破敗的院門外停下。院門上掛一把生銹的鎖，來人用石頭砸爛那把鎖，把粘滿灰塵的門板掰開，一股腐爛味撲面而來。院子里到處是枯枝敗葉，墻角里鉆出雜草，有幾株在屋頂搖曳，門框上方的瓦片已經脫落，裸露的木條也腐爛不堪，幾只老鼠四處逃竄。

想起點什么嗎？

來人問。中年男人在院子里踱步，認真地盯著每處景物，怎么看都是陌生的，要是這是自己的家，那么家人都到哪去了呢？他搖了搖頭，說什么也想不起來。他又四處查看，想找出蛛絲馬跡來，結果他還是記不起來。

李陽，拿錢吧。

來人走到中年男人面前，中年男人說，給什么錢？來人說，你這么說就沒意思了啊，我把你帶到這地方，你記沒記起來，只有你自己清楚，就算你記不起來，以后你也會經常來到這里，總有一天會記起來，這樣不認賬不好吧？中年男人知道上了當，不想再理會他，轉身走出院子。男人追出來攔住他，說不給錢，別想走。他笑了笑說，這樣吧，五百，就當我買個教訓。他說著掏口袋，沒掏出錢，只掏出一本存折，說沒有現金。來人說，那就去取啊。他們就到附近的銀行取錢，中年男人取出五百塊錢給來人，來人接過錢在手里拍了拍，說再拿兩千，這樣就兩清了，不管你以后還去不去那地方，我都不再找你要錢。中年男人惱火了，一把推開來人往前走，男人踉蹌幾步摔倒在地，爬起來揮起拳頭沖過來。兩人扭打在一起，來人從地上抓起石頭砸來，中年男人的腦袋被砸出血。許多人圍著觀看，沒有上前來拉架，銀行保安看不過去，才邊報警邊沖過來拉開他們。不久警察開著警車到來，把他們雙雙帶到派出所。

李克白，你可以走了。

警察在鐵門叫喊，中年男人不知在叫誰，警察有些惱火，沖著叫喊，李克白，你想在這過年嗎？中年男人才確信警察在叫他，不由糊涂起來，他并不叫李克白呀，但他不想在拘留所里待著，于是快步地往外走。

克白，你真的不認得我？陌生男人把他領出去，說你不認識我了，我是阿朗。他認真地看著男人，還是沒想起來，結果搖了搖頭。男人不由著急起來，在他面前跺著腳，說你想想，李朗，我們之前喝過酒的，打過架的，你不會記仇吧？他還是想不起男人是誰。這個自稱李朗的人應該是熟人吧，不然怎么會跑來把他領出去呢，他什么也沒有，圖什么？他再次打量這個自稱李朗的人，頭發長而蓬亂，快蓋住眼睛，懶得修理的那種，衣襟、褲角和鞋幫上留有油漆。男人攤開雙手笑著說，在補胎鋪里當小工，沒掙什么錢。中年男人指了指腦袋，說我失憶了，想不起來了，連我自己是誰都不知道。男人說難怪你認不出我。中年男人又看了看男人，說我真叫李克白？男人無奈地笑著說，你還是回一趟林蔭鎮吧，到那里什么都記起來了。男人突然想起什么，轉身往街頭跑去，邊跑邊說，我今天有急事，差點忘了，有事到龍舟工地找我！

兩天后，中年男人到龍舟工地找自稱李朗的男人，人們說他欠人家錢，昨天夜里就離開了，沒人知道他去了哪里。他想了想，不如到林蔭鎮去碰碰運氣吧。他查了叫林蔭鎮的地方，距此地有幾百里地，于是轉了一天車，在次日上午來到林蔭鎮。他走到小鎮的街上，那是唯一的一條街，不少人扭頭來看他，忽然向他招手呼喊：克白，回來啦？中年男人向人們點頭回應，他記不起叫喊他的人是誰。幾個孩童邊往街尾奔跑，一路叫喊著漁夫回來啦！漁夫回來啦！李克白忽然回來的消息，像一場陣雨淋濕整個小鎮。人們紛紛從家里走出來，站在屋檐下看著他，他不知道該往哪里走，于是跟著感覺往前走。街道盡頭站著一個女人，懷里抱著一個嬰兒，怔怔地看著他，眼圈發紅，風刮亂她的頭發，他感覺那個女人跟自己有關，便大膽地向女人走去。

女人把頭拱進他的懷里，一只手抱著嬰兒，用空出的另一只手拍打他，手勁兒很大，拍得他生疼，嘴里哎哎呀呀叫著，接著變成沉悶的哭聲。她是個啞巴，這個啞巴是自己的親人，到底是他妻子，還是妹妹，抑或是別的什么人，總之關系非同一般。懷里的嬰兒睡得正香，臉蛋紅撲撲，因她動作太大而驚醒，張開還沒長牙的嘴放聲大哭。女人手忙腳亂地哄嬰兒，撩起衣襟給嬰兒喂奶。中年男人連忙把目光避開，白花花的乳房還是刺痛他的眼，不由為這種念頭感到羞恥。此時一個瘸著腳的男人走過來，輕輕地擁了擁女人，爾后抬頭對中年男人說回家，回家。女人抹掉臉上的淚，抱著嬰兒走在前面，瘸腿男人伸手幫中年男人拿行李。中年男人再次犯疑，瘸腿男人與他是什么關系：兄弟、女人的丈夫，還是別的什么人。他想不明白這些，老老實實地跟在后面，在人們好奇的目光中，順著石板路往街尾走去。石板路上粘著泥巴，剛下過雨，他忽然覺得有某種親切感，不由相信曾經在這條路上走過。

中年男人問女人關于他的過去，女人激動地比畫著，他怎么也看不懂，瘸腿男人走到他面前，跟她說，你和你女兒都死了。中年男人怔在那里，你說什么？瘸腿男人怔怔地看著他，不知他在說什么。女人對瘸腿男人比畫著，瘸腿男人才明白過來，原來他是個聾子。中年男人覺得跟他們交流太困難，于是到街上去問其他人。

他走出家門，看到街口有人在聊天，走過去給人們散煙，說我失憶了。又說，說說我以前的事吧。人們怔了怔，沒人接過煙，李光棍從街對面走來，從他手里奪過整包煙，一一分發給大伙，人們才放心地接過煙。李光棍把剩下的煙塞進自己口中，又用手拍了拍口袋，咧著嘴說，這顆門牙，看到沒？就是和你喝酒給硌掉的，他貪婪地吸了一口煙說，以前我們喝過幾頓酒，你酒量好，你都不記得了？我們這樣的交情真的一點兒也不記得了？算了，你是個失憶的人，不跟你計較這些。我們以前還是情敵呢，那時你老婆還不是你老婆，我對她也是有心的，你別看她是個啞巴，還帶個小女兒，可人長得好看，做事又勤快。她家里有一個母親，她母親是個病罐子，不能干粗活兒，天天服藥，滿屋都是藥味。那時，我要是答應倒插門的話，就沒你什么事，不瞞你說，我就不愿養她母親，憑什么呀，她又沒養過我，還是個病人。后來就嫁給你，是，應該說，是你嫁給她，只有你愿意倒插門，當這個冤大頭。你丈母娘命硬，病了那么多年，直到你出事后才走的。

鄭老伯接過話，說克白啊，你回來就好，回來就好，你也不用著急，會慢慢想起來的，不過呢，有些事忘了就忘了吧。小鎮上的人都認為你死了，沒想到你還活著回來。你第一次來到小鎮，是二十多年前的下午了，你駕一只小漁船，停在舊碼頭上，那個碼頭還在，比以前更老了，再也沒有船只往來。那時你到鎮上賣魚，沒人知道你從哪里來，問你，你也只是笑笑，從來都不作答，大家猜想你有難言之隱，之后沒人再問。那也好，不該提起的事就讓它過去吧，不是所有的過往都該記下的。我活了這么多年，才明白這個道理。你在那時和你老婆認識，那之后每回來到鎮上，你都特意給她留幾條鯉魚，一來二去，你們就談起婚嫁。她是個好女人，你也是個好男人，還愿意倒插門照顧她母親，小鎮上的人們也都看好你們。

路過的王開琦看到他們在聊天，也蹲下來湊熱鬧，還沒等鄭老伯說完就插嘴，說老李，聽說你回來了，我正想去找你呢，還以為別人在騙我。那場大雨你也不記得了？下得很突然，河水漲得快，見了鬼似的，我放木排那么多年，從來沒遇到那種情況。那天去放木排的，就你、我，還有李明。河水越來越高，我們都覺得危險，又不敢丟棄木排，賠不起，就想把木排拖到岸邊，水太急，拖不住。后來沖過一個急彎，你被震下水，一下就被河水卷走，真是見鬼了，你水性那么好，說不見就不見了。我和李明往下找，找了十天都沒找到，死了也該有個尸啊。我們回來跟你老婆說，她不信你就這么死了，堅信你總會回來，四處打聽，還到城里登報，都沒有結果。那之后，李明再也不愿去放木排，到廣東去打工了，也兩年多沒回來了，聽說混得不錯。

小鎮上最喜歡八卦的王嬸也加入閑聊，說克白啊，你回來當然是個好事，你可不能怪你老婆，嗨，怎么說呢，她現在不是你老婆了，她改嫁給王國軍了，這媒是我做的，真的不能怪她呀。你出事后，她一直在等你，獨自支撐這個家。她真是個苦命人，你出事后不久，她母親咽氣了，不到一年，鎮上發生火災，你們家被燒得什么都不剩，你老婆想搶救貨物，差點被大火燒死。她在小鎮上沒什么親戚，當年我就不看好她嫁給你，我說這話，你可別生氣啊，這種事我見多了，不出事則已，出了事，沒什么親戚幫忙。她什么都沒有了，容貌也不在了，那時王國軍愿意幫她，他是個聾子，心好，良善人，她才同意改嫁，現在他們有了個小孩。

李光棍和王嫂對視一眼，說還是我來說吧，我想這話沒幾個人愿意跟你說。如果你女兒還活著，現在二十三歲了，是新娘嫁了，可惜啊，她長得那么俊，那么乖巧，那么惹人喜歡，她走過小巷，都是一種風景，年輕人沒有不喜歡她的，可她偏偏淹死在河里。說來得怪你，要不是你出事，她也不會輟學，你出事她就輟學回家，用你女兒的話說，反正考不上大學，不如趁早回家幫忙。你用腳板都能想到，她不上學是想為你老婆分擔，這孩子懂事得讓人心疼。小鎮東邊那口礦井，你還記得吧？哎，說了也白說，你什么都記不起來。礦老板叫王振東，他看上你女兒，把她調到礦上去做事，原本這沒什么不好，能夠掙些錢來補貼家用。問題是，他只是玩玩而已，你女兒當真了，以為遇上可以托付的人，她剛入社會，哪里知道這些呀。后來她懷孕了，才知道礦老板有老婆，只是生不了孩子，就想借你女兒的肚子生，說生下來后，就給她一筆錢，從此兩清。你女兒哪受得了這樣的事，在爭吵中動了胎氣，流產了，精神也不正常了。你老婆把她接回鎮上，整天癡癡呆呆。有一天，她到河里玩水，就淹死了。礦老板也遭了報應，發生礦難，被查封了，賠了所有家產，還欠人家一大筆債務。

鎮上的代課老師也走過來，說克白，有件事我得跟你說，國軍是我侄子，現在他和你前妻生活在一起，還有了孩子。這事呢，擱在誰身上都不好受，但作為男人必須面對，是這個道理吧？之前你前妻以為你不在了，實在扛不住了，她才決定改嫁的。她受了那么多苦，母親死了，女兒死了，家也燒毀了，你又生死不明，她只是啞巴，她能怎么辦？我都佩服她堅強。她同意跟國軍結婚，才到派出所注銷你的戶口，不然他們也不能結婚。停了停說，我過來就是跟你打聲招呼，如果你到派出所要回身份，這沒什么問題，只是你也得為你的前妻考慮考慮，因為你還活著，她等于犯了重婚罪，這可是要吃牢飯的。她沒什么文化，不會想到這些，但你作為一個男人，不得不正視這個問題。說句公道話，她沒有對不起你。所以，在你到派出所去之前，最好多咨詢有關法律條文，總不能你活著回來了，就把她送進監獄，這不合乎道德。

中年男人終于確信自己叫李克白，駕著一只小船來到鎮上，他來到河岸邊默念自己的名字，忽然覺得李克白三個字像一棵樹，根系牢牢地扎向往事，越扎越深，盤根錯節。他來到女兒被淹死的河段，河水安靜如初，壓根不像淹死過人。他又來到被燒毀的家，如李光棍所言，那里剩下一片廢墟，長滿雜草，老鼠出沒。

當晚，李克白爬上小鎮背后的山坡，是瘸腿的王國軍帶他去的，那里有一座孤墳，墳碑上刻著：李克白、李雨佳父女之墓。他讓王國軍回去，自己留在那里。此時，朦朧的月色籠罩大地，他臉上的神情模糊不清，心頭和山野般荒蕪。他坐在墳前，一根接一根抽煙，腳下丟了十幾只煙頭。

女兒，孩子，爸爸來看你了，爸爸沒能照顧好你，原諒我。

他在墳前坐了一夜，在心里跟女兒說了一個晚上的話，露水打濕他的頭發和衣服，他也毫不在乎。天際漸漸地發亮，山谷里懸浮著白色霧氣，小鎮的屋頂上罩懸著白色霧氣，人們在做早飯而冒起的炊煙。他撐著雙腿站起來，再次看了看墳堆，有些不舍地走下山坡，朝陽從天邊照過來，整個山野一片明亮。

他回到家躺了兩天才醒來，坐到飯桌旁，往嘴里扒了幾碗飯，又喝了一碗酒，像餓了大半年的叫花子。啞巴女人微弓身子，等著給他再添飯。瘸腿男人站在另一旁，手里提著一瓶酒，等他喝完再斟酒。我要出去辦件事，他用手抹下嘴角說。啞巴女人和瘸腿男人愣愣地看著他，在他眼里看到一只黑洞，繼而知道他要去干什么，但他們都沒有阻攔他。當天他就離開了小鎮，沒人知道他去哪里。

他四處打聽，花了不少錢，才打聽到王振東的去處，在川西的一座寺廟里。他前往川西時回到河邊小屋，去看望老人和女人，告訴他們自己要離開一段時間。世間之事，唯有放下才能救自己，老人輕輕地說。他覺得這話有道理，又沒道理，如同他找到過去，卻依然不知從何而來，現在他知道自己該往哪去。鎮上的人好心地寬慰他，不要過度悲傷，過去的就讓它過去吧，活著比什么都好。他感激人們的好意，明白人們并不理解他。不久后的晚上他請人喝酒，都是以前有過交情，唯獨李光棍不請自來，他也不在意。酒喝得差不多后，他才站起來說要復仇。大伙茫然地搖搖頭，又點點頭。李光棍說，我還是勸你不要去了，人都死了，再去又有什么用，又不能復生，對吧？他猛地抓起酒瓶，就要往李光棍腦袋上砸去，旁邊的人眼疾手快抱住他，奪過他手里的酒瓶，李光棍自知說錯話，連忙道歉，連飲三杯醉倒在酒桌上，這場意外風波才平息。

你去吧，我們等你回來。

啞巴女人抱著小女兒來到路口送他。他沒有回頭看女人和小女兒，不想讓她們看到自己的內心，那里有一群野馬在奔跑，踏出復仇兩個字，想無論王振東是否當上和尚，都要讓他付出代價，血濺當場。他登上汽車，整了整旅行包，包里有幾件衣物，還夾著一把匕首，半尺來長，鋒利無比。

爸爸，早點回來。

他似乎聽到嫩稚的叫聲，心里不由抖了抖，終于沒有回頭，直到汽車徐徐前行，才從觀后鏡看到啞巴女人和小女兒，她們像兩棵不長葉子的樹長在路旁。

他幾經輾轉抵達成都，再乘坐大巴趕往川西，車上都是游客，出了城區一路風景，過了汶川山勢驟然陡峭，公路在谷底爬行，公路旁淌著溪流，刀削般的石壁直躥云端，車子在幾米寬的谷底穿行。要是有石頭滾落下來，谷底的人只能聽天由命，李克白腦海里閃出這個念頭，連忙把眼睛閉起來。車子拐過一道山坳，陽光普照，雪花在車窗外飄落，對面山頂銀光閃爍，乘客們驚呼起來，司機好意停下車子，游客們沖下車，雪花在人們頭頂飄揚，此時已是三月，真是個奇景。

李克白似乎明白王振東為何來此，他竟活在風景里，這不由得平添他內心的恨意，無論如何也要干掉他。他轉了幾次車才到達木里縣，從成都一起出發的人，此時只剩下他和另外一個女人。女人在木里縣住下，他繼續乘車前往更偏遠的鄉下。柏油路逐漸減少，代替的是碎石路和泥巴路，到處在挖土修路，卷起的塵土遮天蔽日，太陽宛若蠟燭在風中搖晃。他忽然覺得一路上的人，如同走來的人生，走著走著就散了，不禁自我嘲諷地搖了搖頭。

半天后看到一座磚瓦廠，旁邊有座森林公安的營地，司機是個熱情的人，發現他對風景感到稀奇，介紹說這是公眾服務能到達的最遠地方，郵政最遠就投遞到這里，還介紹說當地民風彪悍，若因吵架斗毆砍死了人，報警都找不到兇手。司機說著還瞟他一眼，他不在意，把頭轉向車窗外，公路在山坡上蜿蜒曲折，一側是高山，一側是河谷懸崖，抵達一個山口，又是同樣的長下坡，稍不小心就會墜下谷底，偶爾見到躺在谷底的報廢車輛。下過雨的泥巴路，被重型車輛軋出很深的車轍，往來的車輛順著車轍開，底盤低的車陷進去就出不來，需要等待下一輛車幫忙。司機說這種等待很煎熬，有時等上一兩天都沒碰上過路車輛，會車也是非常困難，得找到安全寬敞點兒的地方才能過，而當地人最怕的是山羊，看到山羊在懸崖邊上走，不小心踩落石頭，說不定就砸中腦袋。他感覺頭暈，胃里翻江倒海，把頭伸出車窗嘔吐，聽不見司機在說什么。他迷迷糊糊地睡過去，偶爾因路面不平車子嚴重顛簸，才睜開一下眼，車窗外的景物一閃而過。他緊接著又閉起眼睛，只有睡著了，才覺得好受些。

車子走了十三個小時，才到達亞碧村，他覺得這段路程走了一輩子，當他從車上走下去，差點兒被一陣風刮倒，不是風大，而是他虛弱。司機從駕駛室伸出腦袋，說要不跟我走吧。他搖了搖頭，向司機擺了擺手，搖搖晃晃走進村子，村子里黑乎乎的，偶爾有微弱的燈光，從墻縫里遺漏出來。他順著微光走去，敲開路旁的門，看到幾張黝黑的臉圍著火坑吃飯，飯桌上擺著土豆南瓜，覺得冒犯了人家，慌忙賠禮道歉。人們搖搖頭表示聽不懂他說什么。直到敲開第四扇門，人家才聽懂他在說什么，然后留下他過夜。

當晚他病倒了，發起高燒，主人家沒把他送往醫院，這里路途遙遠，人煙稀少，幾十里山路外才有一個醫生。主人家給他服下一些草藥，他迷迷糊糊地睡過去，一連幾天他都在昏睡。主人家耐心地照顧他，還請幾個喇嘛來為他念經，他在梵音里陷入夢境，無數人從身邊經過，每每想打招呼，那些人瞬間消失。七天后他才好起來，又住了兩天，不顧主人家挽留，執意要離開。

李克白又走了幾天，終于來到靈山寺，剛進寺廟大門，看到一個男人蹲在榕樹下，給一條狗包扎受傷的左腿，耐心而細心，他拿出相片看了看，是王振東，他下意識地摸著背包，感受到背包里的匕首。此時不少旅客在燒香祈福，他才把手從背包上移開，悄悄地走到男人身旁，壓底聲音叫了聲：王振東。男人抬起頭看他，眼里一片空曠，既看不出聰慧，也看不出狡黠，當確認來人跟他打招呼時，才禮貌性地點了點頭，繼而埋頭查看受傷的狗。那條狗并不友好，瞪著充滿敵意的眼，像要隨時沖過來撕咬的模樣。他對著狗擠出笑意，心里頓時涌上一陣屈辱，即刻收住臉上的笑，對著狗怒目而視，那條狗汪汪叫起來。男人拍了拍它的腦袋，又抓了抓它的頭皮，狗才漸漸地安靜下來，伸直脖子享受主人的安撫。他盯著王振東看，越看越懷疑他的身份，既不像身纏萬貫，也不像混蛋。不要被眼睛欺騙———他聽到來自內心的聲音，于是否定自己認錯了人。男人沒有理會他，直起身轉頭走了，他瘸著一條腿，身子一搖一晃，身后的狗也瘸著腿，他們步調一致消失在墻角。

裝瘋賣傻！

這個念頭涌上心頭，他連忙追趕過去，沒跑幾步又停下來，想著就算有不共戴天之仇，也不能在眾目睽睽下動手呀，何況這是佛門凈地。他也學著旅客，給佛像敬上三炷香，爾后閉上雙眼祈禱。當他睜開眼睛，涂著金粉的佛像靜靜地看著他，似笑非笑，不由黯然失笑。他裝作游人在寺廟里閑游。那座寺廟有六百多年，是座名剎，在歷代戰亂中保存下來，城墻上長出幾株雜草，在微風中迎風飄蕩，透著歲月的滄桑。寺內種有兩棵菩提樹，僧人向游客介紹說，是一位從印度云游而來的高僧到此落腳，并將兩棵小樹苗種下，如今高僧早已化為塵土，所種下的菩提樹依然健在，如同他播下的佛音遠揚。寺內外生長十八棵榕樹，枝繁葉茂郁郁蔥蔥，被僧人敬稱十八羅漢，日夜庇護著這方凈土。他竟然懷疑自己來錯了地方，再怎么說也不能在此行兇。

他不由感到沮喪，明白王振東為何出家。他坐在古榕下想主意，怎么才能把王振東引出寺廟，看到一個男人在掃地，慢慢悠悠，不慌不忙，似乎怎么也掃不干凈。男人不是出家人，便走到男人跟前，說師傅，你在這干活兒，每天多少錢？男人說，不不，佛祖看得起。男人看了他一眼，埋下頭繼續掃地，說行之善事即可，停了停又說，如果你有真心，那就去找住持吧。男人就帶他去找住持，一路上他想了好些理由，住持知曉他的用意后，雙手合十說，阿彌陀佛，施主有善心，與佛有緣，留下幫忙吧。他不禁感到意外，住持連問都不問就留下他，不怕他是個壞人，不怕他前來尋仇？住持讓男人帶他去宿舍，閉上雙眼默默念經。他們來到宿舍，王振東在打掃房間，受傷的狗趴在門旁，見他們進來也不驚訝，連尾巴也懶得搖。房間里擺四鋪床，他和男人住在那里。

他和男人熟絡后，一次酒后，男人講起他的過去，他叫鄭重，曾經是個部門領導，與一個女下屬談起婚外戀，時不時帶女下屬出差，自然為了方便約會。有一回他們出差，住進賓館后就關掉手機，以免在性愛中被干擾。那時他老婆和女兒出了車禍，怎么也聯系不上他，等他次日清晨開機，他老婆和女兒都死了。他愧疚難當，辭掉工作，來到寺廟里當義工，在晨鐘暮鼓里懺悔。

老李啊，我多想忘掉這些啊。

鄭重憂傷地說。李克白不知如何安慰他，倒想記不起以前的事啊，可我想知道過去的所有事情呀。他沒有說出來，只是舉起杯與鄭重對飲。

他一直找機會接近王振東，王振東似乎洞悉他的心思，沒給他單獨相處的機會，弄得他煩躁不安。

老李，你心里也有事，也放不下吧。

鄭重說。傍晚，他們掃好了地，坐在榕樹下休息，那些求佛的香客都已回去，寺廟重歸安寧。他說，老鄭，你了解王振東嗎？鄭重說王振東沒見過，不過聽過關于他的一些事。他指了指墻角收拾忙活的王振東，說他出家之前叫王振東。鄭重搖了搖頭，說他不是王振東，是王振西，王振東是他哥，他們是雙胞胎。李克白滿臉錯愕，直勾勾地盯著鄭重。

這倆兄弟的事，我不是很了解，王振東的死我倒是知道的，他救人而死，據說他們逃債逃到這里，在一個大彎出了車禍，車子墜下懸崖掉入深潭里，司機當場斷氣，車上的人受到不同程度的傷，王振西的腳就是那時瘸的，王振東水性好，他把王振西拖到岸上，又跳到水里，把車上的乘客一個個救上岸，救出最后一個乘客時，他的腳被車門卡住，等人們把他拖上岸，已經斷氣了。后來因為這事，債主們也不再追他的債了。原本有記者要報道這事，當知道他過去一些不光彩的事，也就沒人報道了。那件事之后，王振西就到這里來出家了。

這怎么可能呢？

李克白脫口而出，站了起來跑到墻角，說你到底是不是王振東？你是不是逃避仇家而改名。

施主，凡事有因果，如能解開你心結，那我就是王振東。

王振東說著就走了，那只狗跟在身后，也一瘸一拐地往前走。李克白站在那里，聽到內心傳來嗞嗞聲響，不知有什么東西在斷裂。他忽然覺得自己苦苦尋覓的東西，忽然間在眼前消失，塌陷般的失重感淹沒而來。他陷入巨大的迷茫里，看不到前方，也回不到過去，卻不甘心就此結束。

幾天后的傍晚，李克白在寺廟后山遇到王振西，似乎王振西特意在那里等他，他在一塊巖石上盤腳而坐，下邊是陡峻的懸崖。夕陽灑向山川，幾個鳥掠過天空，往深山處飛去，拋下一片孤寂的天空，懸浮著幾朵血色的云彩。李克白走過去，也坐在巖石上，兩人默默一同望著天空，那里空無一人。

你為什么出家？

贖罪。

你有什么罪？

每個人都有罪。

王振東有罪嗎？

他罪孽深重。

李克白從衣服下掏出匕首，在陽光下折射出一道寒光，說你知道是什么意思。王振西看了看那把刀，說自從見到你，我就在等這個時刻，我不是我哥，他死了，我又是我哥，他犯下的罪孽死不了，該來的會來。李克白說，你還有什么要說嗎？王振西往天上看一眼，說我知道你，你是那個女孩的父親，她是個好女孩，你為她而來。李克白面無表情。王振西說施主，你真的一點兒也記不起來？李克白依舊沉默，臉色更加嚴峻。王振西說那就不要記起來了，動手吧。

你還是說清楚吧。

李克白說。王振西嘆了口氣，說我在此出家修行，心還是離不開凡塵啊，索性都告訴你吧，要放下罪孽得面對罪孽，停了停又說，你的事我聽說過，我不知道你什么時候染上賭博，后來王振東幾人合伙設套讓你輸掉所有，只是為了接近你女兒，起因是礦區老總看上她。王振東想把她介紹給老總，就是想承包礦區，后來他拉你入伙，礦區老板不會無條件把工程給你們，你知道老板的心思，帶你女兒去談合同，簽下合同后去喝酒。那天你喝醉了，我哥也醉了，你女兒也醉了，再后來的事你應該知道了吧。你女兒要報警，老總和王振東都不想這樣，你也不想，老總叫王振東處理此事，他把這事扛下來，哄騙你女兒說喜歡她，要娶她。你女兒當真了。王振東把這事想簡單了，想等過段時間等你女兒玩膩了拿錢就會離開，奔著錢來的女孩太多了。沒想到，你女兒竟懷孕了，她要結婚，要生下這個孩子，老總知道了也想要這個孩子，可以給她錢但不能給她婚姻，你女兒受不了這種打擊……

不———

李克白抓著匕首刺向王振西的后背，噗，王振西整個人挺直起來，一陣疼痛鉆進他的肉體，他面向溫暖的夕陽，嘴角露出一絲笑意，他知道自己不該笑的，此時他覺得一切都結束了，所有的罪孽將跟著結束了。謝謝你。他沒有說出這幾個字，覺得已是心念便是虛妄。他坦然等待著死亡，然而疼痛漸漸消失，不由回頭看去，發現刺中他的是刀柄。李克白的手顫抖著，匕首跌落在地，他彎下腰撿起匕首，鄭重地遞過去，還鼓勵地點點頭。李克白接過匕首，猛地拋下懸崖，像匹受傷的狼狂奔而去，山林里回響一陣瘆人的嚎叫。