歷史與文學(xué)
——關(guān)于大眾歷史寫作的幾個(gè)問題

王 笛

2021年10月，人民文學(xué)出版社出版了澳門大學(xué)歷史系王笛教授的新書《那間街角的茶鋪》。這部作品根據(jù)王笛代表性史學(xué)學(xué)術(shù)成果《茶館成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》改寫而成，他以歷史和文學(xué)結(jié)合的寫作手法創(chuàng)作，把學(xué)術(shù)專著轉(zhuǎn)化為大眾讀物。在這本書里，王笛剖析成都茶鋪1900—1950年的歷史，分析政府、知識(shí)精英和民眾對(duì)茶鋪的不同態(tài)度。王笛運(yùn)用田野調(diào)查、官方檔案、小說詩(shī)歌等資料，以微觀史學(xué)的研究取向和深描的文學(xué)寫作范式，全面呈現(xiàn)成都茶鋪的日常生活和大眾文化，給讀者帶來不同閱讀體驗(yàn)。2022年6月2日，王笛應(yīng)人民文學(xué)出版社“朝內(nèi)166文學(xué)講座”平臺(tái)之約，通過網(wǎng)絡(luò)直播舉辦了題為《歷史寫作的文學(xué)性文學(xué)寫作的歷史感》的講座，人民文學(xué)出版社副編審也是本書責(zé)任編輯李磊老師全程主持講座。現(xiàn)整理講座主要內(nèi)容，以饗讀者。

一、以文證史是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分

我主要講歷史與文學(xué)的關(guān)系，其實(shí)來到這個(gè)平臺(tái)——人民文學(xué)出版社“朝內(nèi)166文學(xué)講座”，就反映出我作為一個(gè)歷史研究者對(duì)文學(xué)的態(tài)度，今天的主題是歷史寫作要有文學(xué)性，文學(xué)寫作要有歷史感。為什么會(huì)講這個(gè)內(nèi)容？其實(shí)這兩句話基本上是這次講座的主旨，是我的主要觀點(diǎn)。這是我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，不管是歷史研究者，還是文學(xué)創(chuàng)作者都會(huì)遇到的問題。在這些年的歷史寫作中，我經(jīng)常在思考這些問題，今天我想借機(jī)梳理一下歷史寫作與文學(xué)寫作的關(guān)系。歷史學(xué)者不應(yīng)該放棄文學(xué)性的歷史寫作，如果我們的歷史寫作變得越來越社會(huì)科學(xué)化，越來越遠(yuǎn)離文學(xué)的話，就會(huì)逐漸失去廣大讀者。所以我試圖在書寫歷史的時(shí)候運(yùn)用文學(xué)的語言，當(dāng)然，做得好不好要讓廣大讀者和學(xué)者、文學(xué)寫作者進(jìn)行評(píng)判。

另外一個(gè)問題，我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作和歷史研究的過程中，需要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)普通人、對(duì)日常生活、對(duì)大眾文化這些方面的關(guān)注。如果在這些方面進(jìn)行探索的話，歷史的寫作其實(shí)應(yīng)該在文學(xué)上大有作為。中國(guó)傳統(tǒng)上文史不分家，文學(xué)寫作經(jīng)常也用歷史資料，用文學(xué)來證史也不僅僅是新文化史興起以后才開始的，實(shí)際上這是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分。所以我還會(huì)講到歷史寫作的文學(xué)性表現(xiàn)在哪些方面，是否影響到歷史作品的真實(shí)性。其實(shí)我的不少歷史研究者同行會(huì)提出這樣的問題，如果歷史研究和文學(xué)的界限變得模糊以后，會(huì)不會(huì)妨礙我們寫出真實(shí)的歷史。后面我會(huì)講這個(gè)問題。講座的最后我會(huì)談一談從文學(xué)來觀察歷史有沒有可能，也就是說，文學(xué)作品在多大程度上反映了歷史，或者說一部文學(xué)作品是否存在歷史的真實(shí)性。

有先講一講歷史寫作要有文學(xué)性的問題。

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，特別是在歷史學(xué)界，研究者都在討論這個(gè)問題：歷史寫作越來越枯燥，大眾對(duì)歷史學(xué)者的作品不感興趣。問題出在哪里？應(yīng)該主要出在歷史研究者和寫作者身上，因?yàn)槲覀兊膶懽魈菰铮趯懽鞯臅r(shí)候沒有考慮到大眾閱讀的需求。我們做研究、從事歷史寫作主要是給同行專家看，是和同行專家進(jìn)行對(duì)話。但是最近一些年，我越來越覺得歷史學(xué)不能停留在象牙塔里，過去我們說歷史研究要純粹，不應(yīng)該迎合大眾或者適應(yīng)政治的需要，我們要有獨(dú)立性。這些我都同意，在歷史研究的公正性方面我們要不偏不倚，要尋求歷史的真實(shí)，而不是考慮政治的目的。但是我們?cè)趯懽鞯男问缴希遣皇强梢宰鲆恍└淖儯恳簿褪钦f，我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作的時(shí)候，應(yīng)該考慮到大眾接受度的問題。

說到歷史寫作為大眾所接受，歷史研究者真的可以從文學(xué)家那里學(xué)到很多東西，得到不少啟發(fā)。我們都閱讀文學(xué)作品，我相信我的同行、研究歷史的和寫歷史的都讀文學(xué)作品，文學(xué)家在寫作的時(shí)候特別講究敘事的有趣，文字的精彩活潑，故事的引人入勝。其實(shí)我讀文學(xué)作品的時(shí)候，就經(jīng)常考慮為什么這些故事能夠吸引我一口氣讀下去，而不像許多歷史學(xué)著作，包括我自己的著作，確實(shí)沒辦法讀進(jìn)去。我的第一本專著，即中華書局1993年出版的《跨出封閉的世界——長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究1644—1911》，有700多頁(yè)。我經(jīng)常跟朋友說，如果你睡不著的話，就把這本書拿來讀一讀，是可以催眠的。我在1980年代寫那本書的時(shí)候，想的是我的史學(xué)思考和要論證的觀點(diǎn)，而沒有想到寫作的表達(dá)形式問題，也不想誰來讀這本書，誰會(huì)喜歡讀我的書，我心目中的讀者就是那些跟我做同樣研究的歷史研究者。但是現(xiàn)在，寫作形式是我經(jīng)常思考的問題。我們要進(jìn)行嚴(yán)肅的分析和討論，同時(shí)還要照顧到歷史的生動(dòng)表達(dá)。所以最近這些年，我承認(rèn)受到文學(xué)家的影響，在讀他們的作品的時(shí)候，一方面被故事本身所吸引，同時(shí)也在思考它為什么吸引我。

過去我們的歷史研究有非常清楚的準(zhǔn)則，我們一定不能像寫小說那樣來創(chuàng)作。我必須強(qiáng)調(diào)今天我也是本著這樣的原則，雖然我講寫作要有文學(xué)性，但是我所引用的、所講述的是歷史本身，一定不是我頭腦中臆造出來的，都是有根據(jù)的。在歷史寫作的時(shí)候，如果那個(gè)事情并沒有發(fā)生過，那就一定不能把它寫進(jìn)去。或者那個(gè)事情，你猜想有可能發(fā)生，但是你沒有證據(jù)，可以寫進(jìn)去，但是你必須告訴讀者這是我的一種猜想。如果大家看過我的《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》那本書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我也運(yùn)用過這個(gè)手法，我不知道主角雷明遠(yuǎn)的結(jié)局，我說有三種可能：第一，因?yàn)槌轼f片損害他的身體，他可能已經(jīng)死去；第二，因?yàn)槌轼f片而破產(chǎn)，到1949年的時(shí)候淪為貧民，沒有了家產(chǎn)，在土改的時(shí)候分了地；第三，因?yàn)樗稚嫌袔讉€(gè)命案，在鎮(zhèn)反的時(shí)候被鎮(zhèn)壓了。我一定要告訴讀者，我不知道他的真實(shí)結(jié)局，書中給出的結(jié)局是根據(jù)邏輯推理得來的，一定要告訴讀者這是推論，這樣才能把歷史的寫作和小說的創(chuàng)作區(qū)別開來。

我們?cè)跉v史寫作過程中要到圖書館、檔案館查資料，要采訪，還要研究歷史文獻(xiàn)，查地方志，查當(dāng)時(shí)的報(bào)刊等等，就是去尋找歷史的證據(jù)，這是我們必須要做的。但是我們看很多文學(xué)家的創(chuàng)作，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的過程，只是文學(xué)家是在體驗(yàn)生活，進(jìn)行實(shí)地考察。

所以從一定程度上來說，我認(rèn)為文學(xué)寫作者也是在挖掘歷史。最近這些年，我越來越傾向于認(rèn)為文學(xué)和歷史并不是截然分開的兩個(gè)不同領(lǐng)域，我甚至認(rèn)為有的小說實(shí)際上也在寫歷史，也在記載歷史，紀(jì)實(shí)文學(xué)更是實(shí)實(shí)在在地在記載歷史。文學(xué)家通過他們的眼光，通過他們的思考，來反映他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，很多年以后甚至可以將這些文字作品拿給歷史研究者，作為研究歷史的第一手材料。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如一個(gè)小說家或者一個(gè)文學(xué)家在寫作的時(shí)候，采訪他的家庭成員，他的爺爺、他的父親經(jīng)歷過的一些事情。他是為了文學(xué)創(chuàng)作而采訪，后來他把采訪的這些故事寫進(jìn)了文學(xué)作品中。很多年以后，在涉及這些問題的時(shí)候，如果歷史學(xué)家缺乏官方歷史資料記載，把這個(gè)文學(xué)作品作為書寫那個(gè)事件的歷史依據(jù)，也是完全有可能的。像李劼人的小說，在一定程度上就扮演了這樣的角色。

我再舉個(gè)例子，民國(guó)時(shí)期沈從文寫了非常多關(guān)于湘西農(nóng)村的生活，但他寫的是散文。如果現(xiàn)在一個(gè)歷史研究者去研究民國(guó)時(shí)期的湘西日常生活，去查正史，關(guān)于湘西日常生活的真實(shí)歷史記載可能非常少。但是，那些農(nóng)民、家庭、愛情、人與人之間的關(guān)系，甚至風(fēng)土人情、土匪，在沈從文的作品里留下來了，具實(shí)提供了一種歷史的描述。所以我主張文學(xué)寫作要有歷史感，其實(shí)沈從文的作品非常有歷史感，而且還有鄉(xiāng)土氣。

二、歷史書寫與文學(xué)的關(guān)系

下面講一講歷史寫作的文學(xué)性問題，特別是文學(xué)性是否會(huì)影響歷史作品的真實(shí)性。這就涉及一個(gè)問題——怎樣定義歷史的真實(shí)性。

作為一個(gè)歷史研究者，我經(jīng)常思考這個(gè)問題。我們常說的歷史包括兩個(gè)方面。第一，歷史本身，就是過去的事情，昨天的就是歷史。比如成都附近的雅安發(fā)生了地震，歷史記載2022年6月1日在雅安的蘆山發(fā)生6.1級(jí)地震，這就成了歷史。過去幾十年的是歷史，幾百年的也是歷史，幾千年的也是歷史，只要是過去的事情就是歷史，這是歷史的一個(gè)方面。

但是我們經(jīng)常說的歷史有第二個(gè)方面，就是今天進(jìn)行的歷史寫作，根據(jù)留下來的記載去重建已經(jīng)過去的歷史，但是要重構(gòu)歷史面臨非常大的困難。困難在哪里？我們所說的第一種歷史過去了，但是留下來的關(guān)于第一種歷史的資料卻是非常有限的。根據(jù)我研究歷史得出來的經(jīng)驗(yàn)，任何一個(gè)事件發(fā)生后，真正留下來的記錄不到1%，每天在城市、在鄉(xiāng)村、在家庭、在個(gè)人，多少事情發(fā)生啊，即使今天有了非凡的記錄工具——互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等等，但是真正留下來的仍然是非常小的一部分。后代的歷史研究者根據(jù)今天留下來的不到1%的記載去還原歷史的本身。那么，我們寫的歷史離真實(shí)的歷史到底有多遠(yuǎn)？或者到底有多近？這并不是歷史的不可知論，我想說的是歷史的豐富性和復(fù)雜性。

怎樣去尋找歷史的真實(shí)性？19世紀(jì)德國(guó)有一位偉大的歷史學(xué)家叫馮·蘭克，他說歷史學(xué)家的歷史寫作一定要通過歷史檔案、歷史記載等資料去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史。我完全同意，我們作為歷史寫作者，一定要竭盡全力去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，寫出客觀的歷史。無論在西方還是在中國(guó)，絕大多數(shù)的歷史研究者都在為此做出努力，以此為使命。實(shí)際上從20世紀(jì)20年代梁?jiǎn)⒊岢觥靶率穼W(xué)”后，我們一直走的都是這個(gè)路徑。中國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展經(jīng)過整個(gè)20世紀(jì)，以及21世紀(jì)的頭22年，可以看到我們還在為寫出真實(shí)的、可信的歷史而不斷奮斗。

但就是因?yàn)槲覀兿雽懗稣鎸?shí)的歷史，在20個(gè)世紀(jì)，特別是20個(gè)世紀(jì)下半葉，我們的歷史學(xué)家試圖運(yùn)用科學(xué)的研究方法，不斷向社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)，用社會(huì)科學(xué)的理論和方法來研究歷史。我認(rèn)為這是歷史研究的一個(gè)非常重要的進(jìn)步。但是也就出現(xiàn)了另外的問題，我們力圖把歷史研究社會(huì)科學(xué)化，我們寫的論文和專著越來越遠(yuǎn)離文學(xué)，結(jié)果歷史寫作越來越枯燥，越來越像科學(xué)論文。這一問題世界范圍內(nèi)普遍存在，不僅僅是中國(guó)，西方也是這樣。所以到20世紀(jì)70年代，美國(guó)著名歷史學(xué)家海登·懷特寫了一本書叫《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，他就提出歷史研究面臨語言學(xué)的轉(zhuǎn)向，其實(shí)他的意思是說，歷史研究要回歸文學(xué)，回歸敘事的傳統(tǒng)。如果大家熟悉司馬遷的《史記》就會(huì)理解什么叫敘事的傳統(tǒng)，《刺客列傳》就像小說一樣，《史記》里面的好多章節(jié)都可以作為文學(xué)教材的范文。在海登·懷特以后，歷史學(xué)家并不把一切的歷史記載都看作是歷史本身，而是看作一種敘事，看作一種文本，甚至是一種文學(xué)，海登·懷特提出史（歷史）與詩(shī)（詩(shī)歌）并不存在截然分離的鴻溝，因?yàn)槲覀儽仨氁谜Z言來表達(dá)歷史。按照海登·懷特的理論，我們的歷史書寫存在一個(gè)文學(xué)的架構(gòu)。他認(rèn)為，歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上沒有差別。這是好多歷史研究者都不能接受的，我們一直非常仔細(xì)地把歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別開來，我記得2021年我在北京參加社科文獻(xiàn)出版社組織的一次有關(guān)非虛構(gòu)寫作的對(duì)談時(shí)，已經(jīng)有歷史學(xué)者提出，難道歷史還有虛構(gòu)的嗎？如果歷史作品有非虛構(gòu)的話，似乎暗示歷史寫作還有虛構(gòu)作品。

我認(rèn)同海登·懷特的這種分析，歷史寫作和文學(xué)在本質(zhì)上沒有差別。后面我會(huì)講，我為什么這樣認(rèn)為。盡管歷史學(xué)家都承認(rèn)，而且我們都追求蘭克學(xué)派提出的寫出真實(shí)的歷史，但實(shí)際上歷史寫作不可避免的——不是主觀上刻意的——會(huì)有作者的臆想和再創(chuàng)作的成分，所以我認(rèn)為海登·懷特這個(gè)說法沒有錯(cuò)。

比如司馬遷的《史記》，這部作品毫無疑問是歷史書寫，而且它在文學(xué)上的造詣非常高，也作為文學(xué)教材使用。最近我經(jīng)常在思考一個(gè)問題，司馬遷生活在西漢，大概公元前2世紀(jì)，《史記》的內(nèi)容涵蓋司馬遷同時(shí)代（漢武帝時(shí)代）一直到之前三千年的歷史，我們可以想象，如果今天書寫過去三千年的歷史，我們擁有的條件肯定比司馬遷不知道好到哪里去，我們有各種檔案，有各種文獻(xiàn)記載，還有考古發(fā)現(xiàn)。在司馬遷寫《史記》的那個(gè)時(shí)代文獻(xiàn)非常少，司馬遷也說他到各處考察，采訪老人，把它記錄下來，從他父親開始到他這一代，根據(jù)口述或者實(shí)地考察最后完成了《史記》這部偉大的著作。但是問題在于，《史記》中的很多描述是缺乏直接歷史依據(jù)的。當(dāng)時(shí)的書籍非常稀缺，即便是學(xué)富五車，一輛馬車也拉不了幾部書，所以他要單純根據(jù)歷史記載寫《史記》的話，資料就非常少。那么，它在多大程度上是文學(xué)創(chuàng)作，多大程度是記載真實(shí)的歷史？司馬遷生在公元前145年，但他寫的荊軻刺秦王發(fā)生在公元前227年，中間大概有七八十年的距離。如果我們今天寫1940年的某個(gè)人物，不管是刺客也好，或者政治人物也好，如果只靠口述的話，歷史的真實(shí)性有多少？存不存在臆想的成分？存不存在文學(xué)創(chuàng)作的成分？我承認(rèn)《史記》是非常偉大的史學(xué)著作，但是也是一部文學(xué)作品，經(jīng)過了司馬遷的文學(xué)再創(chuàng)作。

三、歷史寫作的不真實(shí)性

在西方，世界歷史學(xué)界經(jīng)常把希羅多德（希臘偉大的歷史學(xué)家）和司馬遷放到一起。美國(guó)的教學(xué)不像中國(guó)分得這么細(xì)，近代史、古代史、先秦史、秦漢史，等等。我在美國(guó)教書的時(shí)候，整個(gè)歷史系就我一個(gè)人教中國(guó)史，最早可以從遠(yuǎn)古神話，甚至可以從北京人開始講，一直講到現(xiàn)在。我在教秦漢史的時(shí)候經(jīng)常用的一部教科書就是托馬斯·馬汀（Thomas Martin）編的《希羅多德和司馬遷》（Herodotusand Sima Qian），他把希羅多德《歷史》中的一些篇章和《史記》中的一些篇章編到一起。當(dāng)時(shí)我在想，古希臘的歷史學(xué)家希羅多德在寫希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史的時(shí)候，他寫的是同時(shí)代的歷史。希臘城邦和波斯帝國(guó)之間半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前499至公元前449年，希羅多德就生活在那個(gè)時(shí)代，他是親眼見證、親身經(jīng)歷過的，我認(rèn)為希羅多德寫的希波戰(zhàn)爭(zhēng)史，從邏輯上來講比司馬遷的《史記》更接近于歷史的本身、歷史的真實(shí)。《史記》是偉大的歷史著作、偉大的文學(xué)作品。但我們一定要認(rèn)識(shí)到，司馬遷寫的秦皇也好，項(xiàng)羽也好，還是寫的刺客也好，我們不能全盤照收，因?yàn)樗抉R遷是這樣記載的，就認(rèn)為它一定是歷史本身。

所以接下來的問題是，歷史寫作的不真實(shí)性。我剛才提到，歷史寫作的不真實(shí)性是由于資料的缺乏，除了資料之外，還有主觀因素。歷史學(xué)者一般都有抱負(fù)，一本書寫10年、20年，甚至一輩子，我們把各種資料重新整合，寫成一本客觀真實(shí)的歷史。但是我越來越對(duì)此持質(zhì)疑態(tài)度，我認(rèn)為歷史寫作，不管你掌握的資料多豐富，不管你主觀想寫出多么客觀的歷史，無論你做出多大的努力，但是不可改變的是：歷史寫作是一種主觀行為。哪怕僅僅記載一個(gè)歷史事件或者書寫某個(gè)人物，哪怕不帶任何偏見，哪怕沒有任何歪曲歷史的初衷，但是任何文字的記錄都不可避免地存在偏見和局限，甚至存在謬誤。這可能是記載者沒有意識(shí)到的，因?yàn)檫@種偏見、局限經(jīng)常受到各種因素的制約，一個(gè)是你看問題的角度，還有你所處的位置，你所處的時(shí)間，更不要說你的教育背景、家庭背景、經(jīng)濟(jì)狀況、階級(jí)地位、意識(shí)形態(tài)……各種因素都在影響你對(duì)某一問題的看法。

正是因?yàn)闅v史寫作是一種主觀行為，所以歷史寫作的真實(shí)性是無法驗(yàn)證的，很難說清它多大程度上是真實(shí)的。科學(xué)研究是可以驗(yàn)證的，你發(fā)現(xiàn)了什么理論，做了什么實(shí)驗(yàn)，是可以論證的。社會(huì)科學(xué)也是這樣，無論是社會(huì)學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)，你經(jīng)過各種數(shù)據(jù)分析證明了某個(gè)問題，其他人也能得出同樣結(jié)果，這就是科學(xué)。為什么歷史不放在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，而是歸于人文學(xué)科？過去經(jīng)常說歷史科學(xué)，其實(shí)是不對(duì)的。不同的歷史學(xué)家面對(duì)同樣的資料，寫出來的東西千差萬別。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)資料的理解和分析都是不一樣的，要受到各種因素的影響，我剛才已經(jīng)提到了教育、家庭、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、地域文化等，都可以是干擾我們的因素。

我想起很多年前的一件事情，那是2002年的夏天，我們歷史學(xué)界也包括文學(xué)界的一些朋友，在北京西郊香山臥佛寺開了一個(gè)新史學(xué)的學(xué)術(shù)討論會(huì)。那時(shí)候我還在美國(guó)任教，專門回來參加這個(gè)會(huì)。在會(huì)下閑聊的時(shí)候，大家談到剛出版不久的《退想齋日記》。作者劉大鵬是山西地方小士紳，他在日記中對(duì)他的家庭、村落、經(jīng)濟(jì)、人與人之間的關(guān)系記載得非常詳細(xì)。這是非常珍貴的日記資料，但當(dāng)時(shí)只選編了一小部分，非常不全，日記本身有200多本。大家都對(duì)這些日記感興趣，我當(dāng)時(shí)提出一個(gè)建議，說可以從在座的或者其他愿意參加的學(xué)者中選10個(gè)歷史研究者去山西省圖書館（因?yàn)槿兹沼洿娣派轿魇D書館）讀《退想齋日記》。我們分別去讀，不做任何討論，然后按照自己的興趣寫出論文，最后把它編成一本書，那絕對(duì)是非常好的嘗試。

我想證明的是，我們?cè)谧x日記的時(shí)候看到的東西是不一樣的，關(guān)注點(diǎn)也是不一樣的，主題、方法、問題意識(shí)、興趣點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)、使用資料的方法等等，可能都不一樣。后來我們真的去問了，當(dāng)時(shí)山西省圖書館把這套日記看作鎮(zhèn)館之寶，不給外面人隨便查閱，所以我們這個(gè)計(jì)劃無疾而終。但是就在最近，我看到有消息稱山西省圖書館把《退想齋日記》全套影印出版。如果聽眾中哪些人對(duì)這個(gè)建議感興趣的話，可以去做這個(gè)有意義的嘗試。我還沒有看見在西方歷史、中國(guó)歷史上，有人做過類似的嘗試，絕對(duì)有意義。這個(gè)嘗試就能證明不同的研究者面對(duì)同樣的資料，讀出來的東西是不一樣的，就是我反復(fù)講的，歷史寫作就是一種主觀的個(gè)體行為。

四、多學(xué)科交叉是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)

下一個(gè)問題，從文學(xué)看歷史。這些年來隨著多學(xué)科交叉的日益發(fā)展，文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)這些學(xué)科對(duì)歷史的研究都有影響，這讓研究歷史的人感到一種危機(jī)，擔(dān)心歷史這塊蛋糕被其他學(xué)科切去了，我們自己所剩無幾。有人對(duì)歷史研究的未來充滿擔(dān)憂，一些歷史研究者甚至開始懷疑，以后還有真正的歷史學(xué)嗎？文學(xué)有文學(xué)史，社會(huì)學(xué)有社會(huì)史，人類學(xué)有歷史人類學(xué)，其他什么學(xué)科都跟歷史有關(guān)，歷史還有存在的意義嗎？但是我從來沒有對(duì)這個(gè)問題有所擔(dān)憂，而且我認(rèn)為多學(xué)科交叉研究是不可逆轉(zhuǎn)的一種趨勢(shì)，其他學(xué)科介入歷史學(xué)，不但沒有阻礙歷史學(xué)的發(fā)展，而且給歷史學(xué)注入新的活力。

為什么這樣說？歷史研究者經(jīng)常面臨這樣的問題，好多歷史學(xué)的課題發(fā)展到一定程度，會(huì)讓人感到很難繼續(xù)深入下去。比如研究辛亥革命，2021年是辛亥革命爆發(fā)110周年，就有人說辛亥革命研究了這么多年，出了這么多的專著、論文，沒有什么好研究的，而我不這樣認(rèn)為。過去研究近代史，焦點(diǎn)放在一些近代重大事件上，或是外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、思想史、精英人物等等，所以大家覺得好多課題走到盡頭了。其實(shí)當(dāng)其他學(xué)科進(jìn)入歷史學(xué)之后，我們感到好像無路可走的課題，一下又像打開了一扇門，找到了新的路徑，我們得以換一個(gè)角度，甚至用不同的學(xué)術(shù)語言，用不同的方法，對(duì)歷史課題進(jìn)行新的研究。不管是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)還是其他學(xué)科，我們面對(duì)同樣一個(gè)人物或者一個(gè)事件，一個(gè)研究課題，如果我們采取其他學(xué)科的一些思考模式、一些理論方法，我們發(fā)現(xiàn)觀察歷史的角度就不大一樣了，這為歷史學(xué)注入了新的活力。

所以我認(rèn)為歷史學(xué)要對(duì)其他學(xué)科持開放態(tài)度。還是回到歷史與文學(xué)的關(guān)系問題。現(xiàn)在的歷史研究越來越多地把文學(xué)作品作為歷史資料，過去三四十年來，西方關(guān)于社會(huì)生活、社會(huì)風(fēng)俗、城市文化特別是普通人的很多研究都是依靠文學(xué)作品才有了新的研究取向，這就叫“新文化史”。過去歷史對(duì)普通人和日常生活缺乏記載，到哪里去尋找資料？文學(xué)就是一個(gè)寶庫(kù)。

比如西方有一個(gè)歷史學(xué)家叫達(dá)恩頓，他寫的《屠貓記：法國(guó)社會(huì)文化史鉤沉》，其中的第一章就是通過《小紅帽》這些民間文學(xué)作品來看農(nóng)民生活。其實(shí)每個(gè)民族都有各種傳說。研究中國(guó)歷史，也可以利用文學(xué)作品。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，明清時(shí)期有一部白話長(zhǎng)篇神怪小說叫《三教開迷歸正演義》，二十卷，一百回，作者是潘鏡若，成書于17世紀(jì)明朝萬歷年間。歷史學(xué)家貝林（Judith Berling）就根據(jù)這部神怪小說對(duì)人們的日常生活的描寫，來看人性、禮儀、欲望、宗教。什么叫“三教”？就是指儒教、佛教、道教。通過這部小說，還可以看到城市中的社會(huì)生活，包括客棧、茶館、妓院的情況，鹽商、小販、鐵匠、店鋪老板、珠寶商甚至棺材匠的日常，我們正統(tǒng)歷史不記載這些。其實(shí)也有利用《金瓶梅》研究明代社會(huì)的學(xué)者，出了一些成果。通過對(duì)小說的分析，我們得到在歷史資料中得不到的關(guān)于宗教、大眾文化、日常生活、旅行的內(nèi)容。在16、17世紀(jì)的明代，這類文學(xué)作品有很多，其中的道德說教反映出當(dāng)時(shí)的精英意識(shí)、大眾意識(shí)、宗教、大眾文化、社會(huì)狀況等，都是豐富的資料。

伯克利大學(xué)研究古代史的歷史學(xué)家姜士彬（David Johnson），就一直在研究目蓮救母這個(gè)膾炙人口的佛教故事。他通過戲曲唱本、演出內(nèi)容來看當(dāng)時(shí)的文化，其實(shí)過去這些都是研究文學(xué)史才用的資料，目蓮救母、勸善文、目蓮傳、目蓮報(bào)恩經(jīng)，這些都是研究戲曲史才去看的。但是作為歷史研究者，他甚至還參考周作人的《談目蓮戲》，來進(jìn)行歷史寫作。所以歷史學(xué)家也切了別人的蛋糕，姜士彬就把文學(xué)史的蛋糕切了一塊，這沒有問題，我覺得是正常的。多學(xué)科的交叉讓一些過去很難再深入的研究進(jìn)行下去，開拓了新的路徑。

其實(shí)我自己研究成都的時(shí)候也利用了很多文學(xué)資料，比如竹枝詞。在成都，由于戰(zhàn)亂，很多檔案資料沒有留下來，19世紀(jì)關(guān)于成都的資料非常少，一些文學(xué)作品，比如竹枝詞就是非常有用的資料。竹枝詞和現(xiàn)代詩(shī)歌不一樣，它比較通俗寫實(shí)，眼睛看到什么就寫什么，很少抒情。2003年，我寫了一篇英文論文，就是從19世紀(jì)的竹枝詞來看成都的城市生活。那篇論文其實(shí)蠻難寫的，因?yàn)橐阎裰υ~翻譯成英語，根據(jù)竹枝詞來重建城市史。比如我中間引用了一首竹枝詞：“福德祠前影戲開”，福德祠是當(dāng)時(shí)的一個(gè)廟，在這個(gè)廟前開始演皮影戲；“滿街鞭炮響如雷”，到處都在放鞭炮；“笑他會(huì)首醺醺醉”，會(huì)首就是這條街管事的人，已經(jīng)喝得半醉；“土偶何曾喝一杯”，土偶就是那些泥菩薩，它們又沒有喝，說是敬神，是敬它們的，結(jié)果你自己喝得醉醺醺。

這首竹枝詞背后有非常豐富的內(nèi)容，寫出了過去的成都在清明節(jié)前后的社會(huì)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)在清明節(jié)前，每個(gè)街區(qū)或社區(qū)都有所謂的清醮會(huì)，“醮”就是打醮，敬神的一種儀式。清醮會(huì)又叫土地會(huì)，每年清明節(jié)前后都要舉行祭祀活動(dòng)，每家每戶要湊錢雇戲班子演戲，街區(qū)舉行宴會(huì)，大家喝酒。喝了酒干啥？街區(qū)的街民組織起來開始掏陰溝，過去的陰溝都由石板蓋著，街民要把石板撬起來，把里面的污泥清除。農(nóng)民再把清除掉的污泥運(yùn)到城外做肥料。這個(gè)活動(dòng)非常重要，因?yàn)槌啥嫉貏?shì)非常低洼，如果春天不把陰溝清掏干凈，讓它排水順暢的話，到了夏天雨季來臨的時(shí)候，成都就會(huì)遭水災(zāi)。過去這個(gè)活動(dòng)是由土地會(huì)，也就是清醮會(huì)來組織進(jìn)行，和政府沒有關(guān)系。但是晚清新政一直到民國(guó)時(shí)期，政府開始對(duì)這些傳統(tǒng)的社會(huì)自治組織進(jìn)行打擊，“你不要管了，由政府來管”，結(jié)果政府權(quán)力增加了以后，又無力管理清掏陰溝這些事情。所以到民國(guó)時(shí)期，成都的水災(zāi)非常厲害。

一首小小的竹枝詞，其實(shí)展示了非常豐富的、復(fù)雜的歷史信息。過去我們對(duì)中國(guó)城市有偏見，西方也有偏見，認(rèn)為中國(guó)一直都是封建專制、中央集權(quán)，地方?jīng)]有任何自主權(quán)。其實(shí)，研究清代中國(guó)城市會(huì)發(fā)現(xiàn)城市的自治性，在清代，地方政府都是小政府。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，成都縣當(dāng)時(shí)有七八十萬人，成都縣和華陽縣共同管理成都市區(qū)，兩個(gè)縣的官員加到一起，算上各種小衙吏，也就是七八百人，這七八百人還要同時(shí)管理鄉(xiāng)村。他們沒辦法管理地方社會(huì)，由誰來管理？就是社區(qū)自治，這個(gè)非常重要。

文學(xué)作品中間還有非常有意思的部分，比如李劼人的《暴風(fēng)雨前》，大家如果看過的話就會(huì)對(duì)成都的茶館有印象。過去的成都有所謂的“吃講茶”的活動(dòng)，李劼人在《暴風(fēng)雨前》中描述過。如果有糾紛的話，大家好面子，又不愿意打官司，或者還沒有嚴(yán)重到打官司的程度，就到茶館里面去“吃講茶”。“吃講茶”就是找一個(gè)中人來評(píng)判到底誰對(duì)誰錯(cuò)。按照李劼人的說法，在“吃講茶”的時(shí)候，兩方邀請(qǐng)的人越多越好，誰的勢(shì)力大，誰的人多，中間人就會(huì)判勢(shì)力大的那方贏。如果勢(shì)均力敵怎么辦？李劼人說，就讓他們?nèi)コ常车貌豢砷_交，最后在茶館里打起來，用茶桌、茶椅、茶碗做武器。打了之后，地方的會(huì)首都會(huì)出來解決糾紛，進(jìn)行賠償。這些茶館老板高興極了，把放在角落里的，過去就爛掉的桌子、椅子、茶碗全部拿出來索取賠償。

所以他說過去成都茶館的老板非常喜歡“吃講茶”的活動(dòng)。“吃講茶”的活動(dòng)在歷史記載中非常少，但是我通過幾十年的努力，在檔案、報(bào)刊、個(gè)人回憶錄里找到一些描述。一方面，我承認(rèn)李劼人在《暴風(fēng)雨前》關(guān)于“吃講茶”的活動(dòng)描寫非常生動(dòng)，而且有歷史依據(jù)。但是另一方面，我在使用它的時(shí)候非常小心。為什么我要舉這個(gè)例子？其實(shí)李劼人對(duì)這個(gè)活動(dòng)的描寫是帶有諷刺意味的，他作為一個(gè)精英知識(shí)分子，其實(shí)和巴金一樣，在那個(gè)時(shí)代對(duì)這種社會(huì)的自發(fā)活動(dòng)幾乎都是持批評(píng)態(tài)度的。所以作為歷史的寫作者，如果全盤照搬《暴風(fēng)雨前》中的描寫，那就會(huì)有問題。李劼人說，中人看誰的勢(shì)力大就判誰贏。根據(jù)檔案和其他資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)他說的是不對(duì)的。大家可以想一想，這種活動(dòng)過去在社會(huì)中一直存在，從清代到民國(guó)時(shí)期，警察不斷禁止，但為什么民間一直做這個(gè)活動(dòng)？就是因?yàn)榘傩照J(rèn)為請(qǐng)中人來做判決比去官府告狀還要公正，一般中人都是地方上德高望重的人，特別是袍哥的首領(lǐng)。他們很顧及自己的聲望，不能亂判；亂判的話，他自己的聲望也受到影響。如果按照李劼人的說法，中人都是亂判，這種活動(dòng)就不可能長(zhǎng)期維持下去。這是第一點(diǎn)。

第二，他說茶館老板特別喜歡“吃講茶”的時(shí)候打起來，打起來可以把過去的爛桌爛椅、茶碗茶杯全部拿出來要求賠償，這也是不對(duì)的，也是為了諷刺的效果。根據(jù)各種記載，茶館最怕“吃講茶”的時(shí)候發(fā)生這種暴力活動(dòng)，因?yàn)檫@些茶桌茶碗打碎，首先損失非常大，而且生意沒法做了，關(guān)門大吉，而且這種賠償經(jīng)常耗費(fèi)很多時(shí)間也不一定能得到。

所以我舉這個(gè)例子是想說，我們運(yùn)用文學(xué)資料的時(shí)候，一定要考慮它的真實(shí)性問題，要用歷史的資料進(jìn)行印證，不能完全照搬，直接采用，那樣就會(huì)有問題。

五、寫同時(shí)代的文學(xué)其實(shí)也是在記錄歷史

在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，在時(shí)間維度上有各種選擇。第一種是寫同時(shí)代的事情；第二種是寫過去或者未來的時(shí)代，作者從來沒有生活在那個(gè)時(shí)代，但是通過文學(xué)作品來表達(dá)；第三種完全不涉及任何時(shí)代，表達(dá)的是一種抽象的精神世界，特別像詩(shī)歌這種形式。我這里主要討論的是寫同時(shí)代的文學(xué)。

寫同時(shí)代的文學(xué)，無論是小說還是其他文學(xué)形式，我認(rèn)為就是在記錄歷史，我們可以找到非常多這樣的文學(xué)作品。以上海為例，就有張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，金宇澄的《繁花》；還有陳丹燕的“上海三部曲”——《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，本來就是寫真實(shí)人物發(fā)生的真實(shí)事情。所以當(dāng)我讀這些作品的時(shí)候，我能從他們筆下的日常生活，甚至是每天吃喝拉撒這樣的細(xì)節(jié)感覺到強(qiáng)烈的歷史感，更不要說作品背后還有政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化這些東西。比如大家比較熟悉的余華的《活著》，福貴為什么會(huì)有這些遭遇？后面的大背景是非常清楚的，是時(shí)代后面的人生悲劇。當(dāng)然我也注意到，目前有些文學(xué)作品在淡化政治背景，大家比較熟悉的楊本芬的《秋園》寫得非常好，但我讀完那本書在想，如果對(duì)那些歷史背景完全不清楚，就會(huì)問為什么會(huì)發(fā)生這么多事情？為什么活得這么苦，生存這么艱難？這些后面是有原因的，當(dāng)然我可以理解在寫某些歷史階段的歷史時(shí)，必須把背景淡化。當(dāng)然這樣做的代價(jià)就是，文學(xué)作品削弱了歷史感。

我經(jīng)常在想，如果50年或者100年以后來看20世紀(jì)50年代、60年代、70年代、80年代到90年代，想要去了解當(dāng)時(shí)普通人的日常生活，到底是從文學(xué)那里得到的東西多，還是從歷史中得到的東西多？雖然我是一個(gè)歷史研究者，但我越來越懷疑，很多年以后，我們可能會(huì)從文學(xué)作品那里得到更多的東西，特別是關(guān)于普通人的信息。因?yàn)闅v史學(xué)還是更加關(guān)注重大的事件、重要人物，對(duì)普通人很少關(guān)注。但是文學(xué)始終關(guān)注的是普通人，特別是當(dāng)代文學(xué)，有的情節(jié)就是作家自己親身經(jīng)歷過的，要不就是自己觀察過、通過自己的眼睛記錄下來的當(dāng)時(shí)人們的生活。

所以從一定程度來說，我認(rèn)為這些作品從文學(xué)的角度寫下了那個(gè)時(shí)代的歷史。作為歷史研究者一定不要輕視文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常有歷史根據(jù)，盡管是從特定角度塑造人物，但人物后面有歷史環(huán)境和歷史背景。當(dāng)然我們要承認(rèn)，文學(xué)描寫與歷史本身還是有差距的，甚至存在相當(dāng)大的差距。作為歷史研究者，我們至少可以向文學(xué)家學(xué)習(xí)，特別是向他們學(xué)習(xí)關(guān)注普通人，要眼光向下。今天的歷史研究者經(jīng)常找借口，因?yàn)榄h(huán)境局限等原因不能敞開寫，但是我想說，如果說寫某些大的事件、大的課題有一定難度，其實(shí)寫普通人局限反而會(huì)少一些。我們的史學(xué)觀沒有轉(zhuǎn)化過來，我們的歷史學(xué)秉承中國(guó)歷史寫作的傳統(tǒng)，熱衷于宏大敘事，對(duì)大事件、領(lǐng)袖、英雄、帝王充滿興趣，但是對(duì)于那些哪怕在我們眼前出現(xiàn)了1萬次的普通人，我們卻視而不見，這才是歷史寫作最大的問題。

在記錄當(dāng)下歷史這方面，我們一定不要認(rèn)為離我們太近的事情沒有價(jià)值，把周圍發(fā)生的事情，把自己的親身經(jīng)歷，如今年上海封控期間的生活寫下來，那不是非常好的歷史嗎？我們?cè)鯓咏?jīng)過了這樣艱難的幾個(gè)月，我們不應(yīng)該忘卻，歷史可以給我們教訓(xùn)，也可以給我們經(jīng)驗(yàn)。

下面，我想講講文學(xué)寫作的歷史性問題。寫上海這些大城市要靠文學(xué)家，寫農(nóng)村也是如此。當(dāng)代寫中國(guó)農(nóng)村的好作品非常多，像莫言的《生死疲勞》，余華的《活著》，路遙的《平凡的世界》等等，其實(shí)這些文學(xué)作品無疑反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代，我們要通過這些文學(xué)作品來看普通人、普通農(nóng)民，但是歷史學(xué)拿不出這些東西。

路遙的《平凡的世界》通過書寫當(dāng)時(shí)農(nóng)村孫少安、孫少平兩兄弟的命運(yùn)來展現(xiàn)大時(shí)代，從“文革”到改革開放。這本書涉及20世紀(jì)70年代的饑餓。他描寫的那種饑餓，真的是自己親身經(jīng)歷過才能寫得那么深刻，所以《平凡的世界》被稱為史詩(shī)，可以說是當(dāng)之無愧。路遙自己也說他在寫的時(shí)候非常關(guān)注歷史感，他說生活可以故事化，但是歷史不能編造，不可以似是而非，一定要弄清楚歷史背景。雖然是文學(xué)的創(chuàng)作，但文學(xué)的創(chuàng)作要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上。他后來回憶自己寫《平凡的世界》的經(jīng)歷，他把《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》等報(bào)紙的合訂本堆在屋子里，一本一本地翻看，做了大量筆記。所以為什么我們這么看重《平凡的世界》，正是因?yàn)樗臍v史感非常強(qiáng)。如果沒有那種歷史感的話，這部書就不會(huì)有那么大的反響了。

當(dāng)然，我們?cè)谟懻摎v史真實(shí)性的時(shí)候也得承認(rèn)，我們每個(gè)人、每個(gè)學(xué)者、每個(gè)歷史學(xué)家，實(shí)際上都沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。什么是真實(shí)性，是因人而異的，也就是說這個(gè)人認(rèn)為這個(gè)記錄、這個(gè)寫作是歷史的真實(shí)，但是另一個(gè)人可能并不這樣看，因?yàn)槲覀兊呐袛嗔σ彩侵饔^的。所以我不承認(rèn)，或者我不贊成有所謂的絕對(duì)的歷史真實(shí)性，因?yàn)槲覀兪艿椒N種條件的制約。但是經(jīng)過歷史研究者的不斷努力，我們會(huì)越來越接近歷史的真實(shí)。

六、文學(xué)和歷史相輔相成

我現(xiàn)在講最后一點(diǎn)，文學(xué)與歷史。

海登·懷特在寫《元史學(xué)》的時(shí)候說，歷史寫作深層結(jié)構(gòu)和文學(xué)是一樣的。他特別分析19世紀(jì)研究歐洲歷史的4位歷史學(xué)家，包括米什萊、馮·蘭克、托克維爾、布克哈特。通過分析他們的作品，海登·懷特認(rèn)為這4個(gè)歷史學(xué)家的歷史作品的深層結(jié)構(gòu)可以分為浪漫劇、喜劇、悲劇和諷刺劇。其實(shí)推而廣之，全部的歷史作品，其深層結(jié)構(gòu)，都可以歸結(jié)到這四種形式。而且他說，歷史寫作的表達(dá)也像文學(xué)一樣有各種手法，像隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻、諷喻等等，歷史和文學(xué)采用的語言、表達(dá)、書寫方式都非常類似。

所以歷史研究者一定不要排斥文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作也要有歷史感，它們是相輔相成的。我為什么喜歡李劼人的作品？因?yàn)槔顒氯说淖髌贩浅憣?shí)，他寫的寺廟、茶館、戲院、街道、人物等，都是真名真事。1949年以后他反復(fù)修改這些書，因?yàn)閯e人批評(píng)他，說他的《暴風(fēng)雨前》《大波》《死水微瀾》，特別是《大波》缺乏革命的浪漫主義，就像紀(jì)實(shí)本末一樣。但是對(duì)我這樣一個(gè)歷史研究者而言，這種寫實(shí)的風(fēng)格就非常有用。沙汀也是這樣，他說《在其香居茶館》中的故事，就是他親眼所見的川北茶館中的一幕，他不過是加了最后一個(gè)尾巴而已，非常寫實(shí)。實(shí)際上，他們也在記錄歷史，我們作為歷史研究者不要輕視文學(xué)，但是文學(xué)寫作者應(yīng)該像路遙那樣，尊重歷史，要有歷史感。《那間街角的茶鋪》中，我便引用了李劼人和沙汀的作品的一些段落。

最后作個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)。首先，歷史研究者不應(yīng)該放棄文學(xué)性的歷史寫作，如果歷史寫作變得越來越社會(huì)科學(xué)化的話，越來越遠(yuǎn)離文學(xué)的話，會(huì)逐漸失去廣大的讀者。第二，歷史研究和寫作需要把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到普通人的日常生活上，這樣才可以在文學(xué)寫作上有所作為，我們可以回歸到文史不分家的傳統(tǒng)。第三，文學(xué)是可以作為歷史資料的，歷史研究者一定不要排斥文學(xué)，以文學(xué)證史不僅僅是西方新文化史的特點(diǎn)，中國(guó)也有歷史學(xué)家采用這些方法，像陳寅恪的《柳如是別傳》，便從大量的詩(shī)文中間讀出歷史，所以我們不應(yīng)該輕視文學(xué)作品。過去歷史學(xué)忌諱引用文學(xué)作品，我覺得現(xiàn)在不應(yīng)該這樣，而應(yīng)該從文學(xué)中去發(fā)現(xiàn)那些正史里面缺失的東西。歷史學(xué)家不要太自負(fù)，不要認(rèn)為只有自己才是記錄歷史的，才能夠?qū)ふ艺鎸?shí)的歷史，不要過于夸大自己在記錄歷史、闡釋歷史方面的作用，文學(xué)對(duì)歷史記載的貢獻(xiàn)同樣重要。所以文學(xué)的寫作也可以是歷史性的，歷史寫作也要有文學(xué)性的追求。

我今天的講座就到這里，希望大家批評(píng)。謝謝大家。