博而能一：《文心雕龍》對建構中國創意寫作學的啟示

吳中勝

創意寫作源于西方，近些年來在中國比較興盛，但基本上還是西方話語。今天，我們有必要建構中國本土的創意寫作學，這就不僅要吸收外來經驗，更要傳承本土智慧。中國古代文章學里面就有很多可資借鑒的理論資源，南朝劉勰的《文心雕龍》就是其中突出的代表。《文心雕龍》就是一本專門探討寫作的理論著作。劉勰在《序志篇》里說：“文心者，言為文之用心也。”所以，《文心雕龍》有許多關于創作的理論和方法，如“神與物游”（《文心雕龍·神思篇》），“三準說”（《文心雕龍·熔裁篇》），“入興貴閑”“江山之助”（《文心雕龍·物色篇》）等等，學界對這些理論和方法已有很多的闡發。這里就談談其中一個大家關注比較少的：“博而能一”。“博而能一”有久遠的文化傳統，涉及意與物、言與意等方面的辯證統一。

一、文本義涵與思想資源

“博而能一”出自《文心雕龍·神思篇》：

是以臨篇綴慮，必有二患：理郁者苦貧，辭溺者傷亂，然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣。①范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第494-495頁。

黃侃說：“四字最要。不博，則苦其空疏；不一，則憂其凌雜。于此致意，庶思學不致偏廢，而罔殆之患可以免。”①黃侃撰、周勛初導讀：《文心雕龍札記》，上海：上海古籍出版社2019年版，第133頁。吳林伯串講這段說：“說作者當行文構思時，總有兩種毛病，一是情理晦暗不明，而苦于貧乏；二是文辭沉滯不清，而傷于紛亂。那么，增廣見聞，就像給情理的貧乏以糧食；串通主題，就像拯救文辭紛亂的藥石。”②吳林伯：《〈文心雕龍〉義疏》下冊，武漢：武漢大學出版社2013年版，第484頁。黃侃和吳伯林都是在材料與構思之關系的維度來理解“博而能一”，切合文本義涵，卻是不夠的。下面試從意與物、言與意等多方面來闡釋其文章學意義。

“博而能一”處理的是“博雜”與“單一”即多與一的辯證關系。早在先秦時期，先賢們就思考過這一對關系。因此，可以說，“博而一”有久遠的文化傳統。

道家主張“抱一”以應對博雜的世界：“載營魄抱一。”（《道德經》第十章）“是以圣人抱一為天下式。”（《道德經》第二十二章）這個“一”即“道”。這個“一”非常重要，它是構成天地萬物的不可或缺的要素：“昔之得‘一’者：天得‘一’以清；地得‘一’以寧；神得‘一’以靈；谷得‘一’以盈，萬物得‘一’以生；侯王得‘一’以為天下正。”（《道德經》第三十九章）“道生一。”（《道德經》第四十一章）在老子看來，“‘道’是一切存在的根源（萬物之宗），也是一切存在的始源。‘道’是自然界中最初的發動者（The primordail natural force），它具有無窮的潛在力和創造力。萬物蓬勃的生長，都是‘道’的潛在力之不斷創發的一種表現。從萬物生生不息、欣欣向榮的成長中，可以看出‘道’有一種無窮的活力。”③陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局1984版，第5頁。在這里，“道”與“天地萬物”的關系就是“一”與“博”的關系，天地萬物看似混亂博雜，但究其根本還是要歸之于一。

儒家主張“吾道一以貫之”，其思維向度也是在處理“博”與“一”的辯證關系。《論語》記載了孔子與子貢的一次對話：

子曰：“賜也，女以予為多學而識之者與？”對曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之。”（《論語·衛靈公》）

子貢等人以為孔子的博學多才靠的是“多學而識之”，這是“博”。但實際上孔子并不是靠多學多記，孔子靠的是始終如一地堅守自己的“道”，這是“一”。“一”具體是指什么呢？“夫子之道，忠恕而已矣。”（《論語·衛靈公》）孔子始終如一地堅守的是忠恕之道。孔子在“博”與“一”之間，選擇的是“一”。何晏注曰：“善有元，事有會。天下殊途而同歸，百慮而一致。知其元，則眾善舉矣。故不待學而一知之。”何晏所引，出自《周易·系辭傳》：“子曰：天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。天下何思何慮？”東晉易學家韓康伯注曰：“茍識其要，不在博求，一經貫之，不慮而盡矣。”“殊途”“百慮”是“博”，“同歸”“一致”則是“一”。面對紛紜復雜的天地萬象，圣賢采取的應對方略是以不變應萬變，道通萬象，一以貫之。

劉勰顯然深受先賢們“博”與“一”辯證思想的影響，并且將其創造性地運用到文學思想的闡釋當中，生動地闡明“博”與“一”的辯證統一關系。“博而能一”既要“博見”又要“貫一”，“博而能一”表面上涉及材料與構思的辯證關系，但實際上，這四個字涉及意與物、言與意等多方面的辯證統一，并貫穿于在《文心雕龍》的諸多篇目。

二、意物之間：紛回與閑靜

從思維與世界的角度來說，人類的心靈和外在世界之間，也即意與物之間往往是不對等的關系。世界紛紜復雜，老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”（《道德經》第十二章）“五色”“五音”“五味”指代紛擾復雜的天地萬象，這是”博”，它們令人“發狂”“行妨”，如何才能使人安定專一呢？圣賢的做法是“為腹不為目”“去彼取此”，也即摒去外在物欲的干擾，這樣才能達到內心的安定專一。《莊子·達生》：“用志不分，乃凝于神。”說的也是這一意思。

對于紛紜繁雜的世界，陸機已有充分認識，他說：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懍懍以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先民之清芳。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。”①陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁。四時之萬物、先民之文章，足以使人“思紛”、詠嘆，面對紛紜繁雜的世界，作家的心意容易動蕩馳騁，從而無法準確把握外界，即所謂“恒患意不稱物”②陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁。。“體有萬殊，物無一量，紛紜揮霍，形難為狀”③陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁。。那么，作家的主體思維如何才能恒定專一呢？陸機認為，此時此刻作家要“收視反聽，耽思傍訊”④陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁。，也就是要擺脫一切世俗的干擾。陸機顯然受玄學思想的影響，這跟老莊的思想是一脈相承的。

不過《陳仲子》場燈剛亮，大家就發現舞臺兩側“氣勢浩大”，左邊廂慣例是樂隊的位置，但規模似有所增；右邊廂則是現在平素演出不多見的幫腔團隊。

對于紛紜變幻的世界，劉勰也有深刻認識。從自然界來說，“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。蓋陽氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥羞；微蟲猶或入感，四時之動物深矣。……歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉！”⑤陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第5、1、17、7-8頁。范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第693、671、493頁（《文心雕龍·物色篇》）春秋代序、物色紛回，足以搖蕩性靈，所以得江山之助也。從世道人生來說，朝代興亡、世情變幻，足以“風動于上，而波震于下”⑥范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第693、671、493頁。（《文心雕龍·時序篇》），治世則人心安以樂，亂世則人心怨以怒，亡國則人心哀以思。紛紜變幻的世界與作家心態需要持守之間似乎形成一對矛盾，從“博見”角度來說，要求作者見多識廣、博覽群書。見多識廣，包括豐富的社會閱歷、江山之助；博覽群書，指廣泛學習，要傳承經典。但同時，人的心思容易受外界干擾，甚至隨波逐流、喪失自我。面對這紛紛擾擾的世界，作家必須心態恒定、持守始終。這就要處理好“博”與“一”的辯證關系。

那么，到底如何才能處理好外在世界的“博”與心靈世界的“一”之間的關系呢？劉勰說：

古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色；其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統其關鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機。樞機方通，則物無隱貌；關鍵將塞，則神有遁心。是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。⑦范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第693、671、493頁。（《文心雕龍·神思篇》）

劉勰的主張顯然受陸機《文賦》的影響。文思可謂遠矣，可以跨越時空，“神與物游”，但世界是豐富復雜的，如風云卷舒，變幻無窮。這是世界的“博”。這個時候尤其要“凝慮”，要“志氣統其關鍵”，要“陶鈞文思，貴在虛靜”。這是作家主體思維的“一”。劉勰又說：“是以四序紛回，而入興貴閑。”①范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁。（《文心雕龍·物色篇》）四季景物“紛回”，這是世界的“博”，作家心態要“閑”，這是主體的“一”。

三、言意之間：萬途競萌與乘一總萬

在“言”和“意”之間，也有一個“博”與“一”的辯證關系。作家剛進入創作狀態時，頭腦中有許多素材，思維也很活躍，可謂文思如泉涌，但也難免頭緒繁亂，這就是“博”。如何理出一條線索、樹立一個主腦把這些頭緒貫穿起來，這就是“一”。

對于“言”與“意”的對立統一關系，陸機擔心的是“文不逮意”，作家胸中有“百世之闕文”“千載之遺韻”，更受外界“朝華”已披、“夕秀”未振的感化，思維繁雜，這就是世界的“博”。如何才能“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“籠天地于形內，挫萬物于筆端”呢？關鍵就是要有“一”，這樣才能“選義按部，考辭就班”②陸機：《陸機集校箋》上冊，楊明校箋，上海：上海古籍出版社2016年版，第7-8頁。。傳承陸機在這方面的思考，劉勰作了進一步的闡發：

夫神思方運，萬途競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實而難巧也。是以意授于思，言授于意，密則無際，疏則千里。或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。是以秉心養術，無務苦慮；含章司契，不必勞情也。③范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁。（《文心雕龍·神思篇》）

“神思方運”之時，“萬途競萌”，情意充盈于山海之間，胸中多少才情，可與風云并驅，此時正是“氣倍辭前”，這是心緒之“博”。這個“博”掌控得好則“密則無際”，不好的話則“疏則千里”。那么如何才能掌控好呢？劉勰提出兩點。一則“秉心養術”，吳林伯認為，也即“秉養心術”，“心術”者，心情也④吳林伯：《〈文心雕龍〉義疏》下冊，武漢：武漢大學出版社2013年版，第477頁。。二則“含章司契”，漂亮的言辭如工匠之司刻，“契，同栔，刻也”⑤吳林伯：《〈文心雕龍〉義疏》下冊，武漢：武漢大學出版社2013年版，第477頁。。“秉心養術”主心意，“含章司契”主言辭，兩者相互配合、連貫，就是要正確處理好心意之“博”和言辭之“一”的關系。具體體現在材料與思想、材料與結構技法等方面。

就材料與思想層面來說，眾多的素材要有一條思路串接起來。作家寫作，當然要積累豐富的寫作素材，“積學”才能“富才”。劉勰說：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭。”⑥范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第694、494、493、615-616頁。（《文心雕龍·神思篇》）《文心雕龍斟詮》說：“前三句論平時準備工夫；謂平日總須多讀書，累積學識，以儲蓄寶藏；多體驗，斟酌情理，以豐富才力；多觀察，研精閱歷，以窮徹照鑒。此三者相需相濟，有其一貫性。”多讀書、多體驗、多觀察，目的都是為了文章寫作時材料的“博”。“馴致以懌辭”就是順著作者的思維情致組織恰當的文辭，這是把平時準備的廣博的材料貫穿起來的“一”。

逮及漢魏以下，文士撰述，必本舊言，始則資于訓詁，繼而引錄成言，（漢代之文幾無一篇不采錄成語者，觀二《漢書》可見。）終則綜輯故事。爰至齊梁，而后聲律對偶之文大興，用事采言，尤關能事。其甚者，捃拾細事，爭疏僻典，以一事不知為恥，以字有來歷為高，文勝而質漸以漓，學富而才為之累，此則末流之弊，故宜去甚去奢，以節止之者也。然質文之變，華實之殊，事有相因，非由人力，故前人之引言用事，以達意切情為宗，后有繼作，則轉以去故變新為主。陸士衡云：雖杼軸于予懷，怵他人之我先，茍傷廉而愆義，故雖愛而必捐。豈唯命意謀篇，有斯懷想，即引言用事，亦如斯矣。是以后世之文，轉視古人，增其繁縟，非必文士之失，實乃本于自然。今之訾謷用事之文者，殆未之思也。且夫文章之事，才學相資，才固為學之主，而學亦能使才增益。故彥和云：將贍才力，務在博見。然則學之為益，何止為才裨屬而已哉？然淺見者臨文而躊躇，博聞者裕之于平素，天資不充，益以強記，強記不足，助以鈔撮，自《呂覽》《淮南》之書，《虞初》百家之說，要皆探取往書，以資博識。后世《類苑》《書鈔》，則輸資于文士，效用于聞，以我搜輯之勤，祛人翻檢之劇，此類書所以日眾也。惟論文用事，非可取辦登時，觀天下書必遍而后為文，則皓首亦無操觚之事。故凡為文用事，貴于能用其所嘗研討之書，用一事必求之根據，觀一書必得其績效，期之歲月，瀏覽益多，下筆為文，何憂貧窶。若乃假助類書，乞靈雜纂，縱復取充篇幅，終恐見笑大方。蓋博見之難，古今所共，俗學所為多謬，淺夫視為畏途，皆職此之由矣。又觀省前文，迷其出處，假令前人注解已就，自可因彼成功，若箋注未施，勢必須于翻檢。然書嘗經目，翻檢易為，未識篇題，何從尋討？①黃侃撰、周勛初導讀：《文心雕龍札記》，上海：上海古籍出版社2019年版，第269-270頁。

黃侃認為，漢魏以來作者或“資于訓詁”，或“引錄成言”，或“綜輯故事”，有的甚至以專拾“細事”“僻典”為高，這樣就出現“學富而才為之累”的“末流之弊”，所以要“去甚去奢，以節止之者也。”這是很有見地的。黃侃說到《漢書》《呂氏春秋》《淮南子》等書的得失，分析得很透徹。就拿史書來說，面對千百年的歷史，如此繁多的人物和事件，如何才能“彌綸一代”呢？劉勰提出“尋繁領雜之術”：

至于尋繁領雜之術，務信棄奇之要，明白頭訖之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫。然史之為任，乃彌綸一代，負海內之責，而贏是非之尤。秉筆荷擔，莫此之勞。遷、固通矣，而歷詆后世。若任情失正，文其殆哉！（《文心雕龍·史傳篇》）②范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第287頁。

劉勰認為，“尋繁領雜之術”的要領在于“明白頭訖之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫”。所謂“序”“條”“大綱”“可貫”云云，即要使博雜的人和事歸之一定的框架和條理。就其要旨，依然是處理好“博”與“一”的對立統一關系。

就材料與結構技法來說，眾多的材料要通過彌綸一體的結構框架、語句建構起來。劉勰說：

何謂附會？謂總文理，統首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越者也。若筑室之須基構，裁衣之待縫緝矣。……凡大體文章，類多枝派，整派者依源，理枝者循干。是以附辭會義，務總綱領，驅萬涂于同歸，貞百慮于一致；使眾理雖繁，而無倒置之乖；群言雖多，而無棼絲之亂。扶陽而出條，順陰而藏跡，首尾周密，表里一體：此附會之術也。①范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第650、570、657頁。（《文心雕龍·附會篇》）

作文就像做房子，要把許許多多的磚瓦一一結構起來。也像做衣服，要把一塊塊零碎的布料縫緝起來。這樣，“眾理”就“無倒置之乖”，“群言”就“無棼絲之亂”，從而達到“博”與“一”的對立統一。這就要靠文字的聯結、排比和組合。美國文學理論家勒內·韋勒克說：“文學家是聯想（‘機智’）、斷想（‘判斷’）和重新組合（以分別體驗的因子組成一個新的整體）的專家。他應用文字作為自己的媒介。”②［美］勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社2005年版，第91頁。劉勰引用《周易·系辭傳》“天下同歸而殊途，一致而百慮”，來說明附會之理，前面我們說過這是“博而能一”的重要思想資源。劉勰又說：

夫設情有宅，置言有位；宅情曰章，位言曰句。故章者，明也；句者，局也。局言者，聯字以分疆；明情者，總義以包體：區畛相異，而衢路交通矣。夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也：振本而末從，知一而萬畢矣。③范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第650、570、657頁。（《文心雕龍·章句篇》）

章句就像人住的房子，可以安置情感。人的情感如衢路交通、四通八達，章句則可以“分疆”“包體”，從而“振本而末從，知一而萬畢矣。”這就把“區畛相異”的情感統歸一處，“章總一義，須意窮而成體。”（《文心雕龍·章句篇》）劉勰說：“乘一總萬，舉要治繁。思無定契，理有恒存。”④范文瀾：《文心雕龍注》下冊，北京：人民文學出版社1958年版，第650、570、657頁。（《文心雕龍·總術篇》）文術多門，舉要治繁則是關鍵之術。

四、后世影響和當代啟示

劉勰的“博而能一”，對于后世文章學理論有很大影響，對于今天我們的文章寫作（包括創意寫作）有一定的指導意義。因為越到后世，書籍越多，可資引用的材料也就越多。如何處理好“博”與“一”的關系就越來越成為問題。

多讀書固然重要，但一味強調“讀書破萬卷”也未必就能寫出好文章。有人稱飽讀詩書卻不會作詩的人為“書廚”“書樓”“書肆”。《南史·陸澄傳》：“澄當世稱為碩學，讀《易》三年不解文義，欲撰《宋書》竟不成。王儉戲之曰：‘陸公，書廚也。’”金代人稱無書不記的人為“著腳書樓”：“趙元考彥若，周翰之子也。無書不記，世謂著腳書樓。然性不伐，而尤恭謹。”⑤胡傳志：《金代詩論輯存校注》，北京：人民文學出版社2017年版，第81頁。清代人稱這種人為“書肆”：“文無神思，雖才富辭繁，僅同書肆。古來名手能于虛際行文，政其思力高妙也。”⑥黃霖：《文心雕龍匯評》，上海：上海古籍出版社2005年版，第96頁。為什么飽讀如“書廚”“書樓”“書肆”了還寫不好詩文呢？因為這些人只有“博”沒有“一”，這個“一”就是要有自己的思想、思路、語言和章法。清代李漁《閑情偶記·詞曲部·立主腦》：“古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。”劉熙載：“文固要句句字字受命于主腦，而主腦有純駁平陂高下之不同，若非慎辨而去取之，則差若毫厘，繆以千里矣。”⑦劉熙載：《藝概注稿》上冊，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第199頁。劉熙載又說：“《文心雕龍》謂‘貫一為拯亂之藥’，余謂‘貫一’尤以泯形跡為尚，唐僧晈然論詩所謂‘拋針擲線’也。”①劉熙載：《藝概注稿》上冊，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第207頁。（《藝概·文概》）強調劉勰“貫一”思想的重要性。劉熙載又說：“治勝亂，至治勝治。至治之氣象，皞皞而已。文或秩然有條而轍跡未泯，更當躋而上之。”②劉熙載：《藝概注稿》上冊，袁津琥校注，北京：中華書局2009年版，第207頁。“秩然有條”就是劉勰所說的“博而能一”中的“一”。近人李剛己評《答李翊書》：“昔歸熙甫論為文之法，謂如兒童放紙鳶，愈放愈高，要在手中線索牢，此文中幅歷敘平生為學之方，一層深一層，即所謂愈放愈高也。而其行文則一線穿成，半絲不亂，即所謂手中線牽牢也。”③高步瀛箋釋、陳廷燁整理：《唐宋文舉要》上冊，武漢：崇文書局2019年版，第211頁。“一線”也是“博而能一”中“一”的意思。

“博而能一”對于當代文章寫作也有指導意義。據報道，2021年3月舉行的全國“兩會”上，全國政協委員、中國社會科學院研究員劉寧指出，當前社會上出現碎片化閱讀流行、寫作能力和漢字書寫能力嚴重滑坡、邏輯思考能力降低等普遍現象④陸航：《全國政協委員劉寧：重視教學新技術不合理使用對學生寫作能力與思考能力的影響》，中國社會科學網，網址：http://www.cssn.cn/zx/bwyc/202103/t20210307_5316014.shtml，發表日期：2021年3月7日。。這個建議可謂切中時弊。我們已經進入讀圖時代，碎片化、圖像化無處不在。手機成為人的“器官之一”基本上“機不離身”，碎片化的信息成超級幾何級數涌來，處身繁亂的信息海洋，人類心神不寧、心緒繁亂，所以，更需要“博而能一”這個拯亂之藥。單就寫作來說，今天的信息化時代，各種檢索引擎日益先進，信息檢索輕而易舉，所以人們寫文章可以廣泛引證。但同時又出現另一種現象，文章材料引證多多，但就是沒有作者自己一以貫之的思想和主張，常常出現“只見材料不見人”的現象。這樣的文章看起來引經據典，學問高深，實質繁亂失統，甚至沒有思想主見。那么，如何才能做到既有材料，又有“我”呢？劉勰“博而能一”的觀點對指導當下的寫作有特別重要的意義。