王海龍
2020年,斯坦福大學(xué)教授大衛(wèi)·拉巴雷(David F.Labaree)在《教育哲學(xué)》(Journal of Philosophy of Education)雜志刊文,一方面肯定了由研究問題(research question)、文獻(xiàn)綜述(literature review)、方法(methodology)、結(jié)果(results)和結(jié)論(conclusions)構(gòu)成的“五段式”學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的效用,另一方面反思了這種固定模式化的學(xué)術(shù)寫作在教學(xué)過程中所具有的弊端。他的文章甚至呈現(xiàn)了一個兩難困境,即如果在教學(xué)中放棄讓學(xué)生容易接受和學(xué)習(xí)的“五段式”,則有學(xué)術(shù)寫作表達(dá)不清楚的危險(xiǎn),而將“五段式”帶入教學(xué),則導(dǎo)致其作為實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)目的的形式越來越凌駕于學(xué)術(shù)本身,不利于傳遞有意義的學(xué)術(shù)見解①Labaree,David.“Turtles All the Way down:Academic Writing as Formalism.”Journal of Philosophy of Education,54.3(2020):679-693.。簡言之,不是“學(xué)術(shù)”失敗于“寫作”,就是“寫作”壓抑了“學(xué)術(shù)”。拉巴雷的研究雖然聚焦美國學(xué)界,但他的觀察具有一定的普遍性,同樣值得中國高校學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的反思。不過,拉巴雷對怎樣克服該兩難問題并沒有深入探討,更沒有提出解決辦法。縱然人們意識到學(xué)術(shù)寫作教學(xué)不能簡單化、公式化,似乎也難以找到合適的教學(xué)方法讓學(xué)生真正掌握學(xué)術(shù)寫作,因?yàn)檫@觸及一個學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的根本問題,即如何平衡“學(xué)術(shù)”和“寫作”于“教學(xué)”之中。
徹底解決上述問題盡管很難,但翁貝托·艾柯(Umberto Eco)進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的理念與方法或許可以提供有價(jià)值的參考,畢竟這位享譽(yù)全球的意大利學(xué)者兼作家自身的學(xué)術(shù)寫作實(shí)踐就別具一格。艾柯在博士論文答辯時就有老師評價(jià)他寫論文像做調(diào)查一樣,居然把包括錯誤的線索和被淘汰的假設(shè)在內(nèi)的各階段研究都復(fù)述出來。這迥然不同于將這些經(jīng)驗(yàn)充分消化后而只把結(jié)論呈現(xiàn)給讀者的所謂“成熟學(xué)者”。但艾柯認(rèn)為,一邊書寫一邊將自己的研究點(diǎn)滴拿給大家看,實(shí)際上是在形成一種不間斷的對話,是在邀請讀者進(jìn)入自己的研究世界①Umberto Eco.Sulla Letteratura.Milano:Bompiani,2002,p.329.。可以說,通過自己的學(xué)術(shù)寫作實(shí)踐,艾柯證明了學(xué)術(shù)寫作多元可能性的存在,而當(dāng)他帶著這樣的認(rèn)知投入學(xué)術(shù)寫作教學(xué),便于1977年出版了《如何完成人文學(xué)科的學(xué)位論文》(Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche)。在學(xué)術(shù)寫作教學(xué)日趨模式化的今天,學(xué)習(xí)和借鑒艾柯學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的理念與方法,應(yīng)有助于在“教學(xué)”中平衡“學(xué)術(shù)”和“寫作”。
“學(xué)術(shù)”作為“寫作”的定語,意味著一種性質(zhì),即學(xué)術(shù)性,這是學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)屬性。艾柯在回答“何謂學(xué)術(shù)性”的問題時提出了四個要點(diǎn):其一,對研究問題的論述無論是在自己還是他人看來都清晰可辨;其二,必須說出關(guān)于該問題還未被說過的,或從不同視角重新審視之前已被說過的;其三,研究要對他人有用;其四,需要說明建立研究假設(shè)的相關(guān)條件以供檢驗(yàn),并提供讓他人繼續(xù)推進(jìn)此研究的信息②Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.37-43、p.13.。從這四點(diǎn)可以看出,艾柯認(rèn)為學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是在了解他人對特定論題之論點(diǎn)的前提下,發(fā)現(xiàn)別人還沒有說過的東西,進(jìn)而產(chǎn)出該領(lǐng)域的其他學(xué)者所不應(yīng)忽視的成果,證明身為學(xué)者的自己有能力推進(jìn)該領(lǐng)域的研究。簡言之,學(xué)術(shù)性應(yīng)該意味著一種有價(jià)值的原創(chuàng)性,學(xué)術(shù)寫作應(yīng)該意味著寫出一種有價(jià)值的原創(chuàng)性論文。
然而,當(dāng)艾柯面對教學(xué)現(xiàn)實(shí),他并沒有教條式地將有價(jià)值的原創(chuàng)性作為學(xué)術(shù)寫作的硬性要求,而是實(shí)事求是地考慮學(xué)生在學(xué)術(shù)寫作時將會面臨的、客觀存在的困難。第一是年齡上的困難。艾柯很清楚,真正的學(xué)術(shù)寫作需要經(jīng)驗(yàn)的累積,但這無法一蹴而就,只能循序漸進(jìn)。除非是天才,否則以一個20歲出頭的學(xué)生的思辨能力和專業(yè)知識,不足以發(fā)現(xiàn)特別有價(jià)值的、別人還沒有說過的內(nèi)容。所以,一味強(qiáng)求學(xué)生寫出一種有價(jià)值的原創(chuàng)性論文是沒有意義的。第二是精力上的困難。此處所言的精力困難,不是指學(xué)生主觀上的懈怠,而是指學(xué)生在大學(xué)里忙于一些必要事務(wù)。艾柯意識到,有相當(dāng)一部分學(xué)生在大學(xué)期間需要兼職工作、準(zhǔn)備考試或參加其他活動。即便這些學(xué)生經(jīng)過非常刻苦的鉆研有可能做出一定成果,但不得不承認(rèn)他們難以在學(xué)術(shù)研究上投入足夠精力去完成一篇成熟的原創(chuàng)性論文③Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.37-43、p.13.。結(jié)合以上兩種情況,艾柯會在其教學(xué)中對學(xué)術(shù)寫作所意味的學(xué)術(shù)性做出靈活界定,以符合在校學(xué)生的現(xiàn)實(shí)情況。
進(jìn)行綜述性而非原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)寫作是艾柯基于大學(xué)教學(xué)現(xiàn)實(shí)情況所提出的可行辦法。在這里,艾柯將論文分為研究型論文和綜述型論文。前者要求原創(chuàng)性,需要提出問題、回答問題,進(jìn)行知識的創(chuàng)造,后者則只是要求匯總和論述有關(guān)選題的所有文獻(xiàn)資料。艾柯認(rèn)為,好論文未必是原創(chuàng)性的研究型論文,也可以是匯編得宜的綜述型論文。他建議學(xué)生根據(jù)精力、能力等自身具體情況,在研究型論文和綜述型論文中做出適當(dāng)選擇。在艾柯看來,綜述型論文即便沒有增添任何新意,但也對學(xué)生進(jìn)行了一定程度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,并且完成一篇綜述型論文的學(xué)生至少比其他人都清楚關(guān)于這個議題學(xué)界曾有怎樣的說法。這總好過于閉門造車、自以為是的“原創(chuàng)”,因?yàn)槟切┎萋实赝瓿伤^“原創(chuàng)性”研究型論文的學(xué)生不僅自己毫無收獲,也讓讀他論文的人覺得一無所獲。艾柯還進(jìn)一步解釋,這種綜述型論文對于那些今后要攻讀博士學(xué)位、走學(xué)術(shù)研究之路的人而言也十分必要。因?yàn)樗枰贿吚迩逑敕ǎ贿呎砗陀涗洠梢詾槟贻p的研究者今后開始嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亍ⅹ?dú)立地從事學(xué)術(shù)工作打下基礎(chǔ)①Umberto Eco.Comesifa una Tesidi Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.13-14、pp.118-119.。
如果說綜述型論文是艾柯面對教學(xué)現(xiàn)實(shí)的明智妥協(xié),那么不能抄襲則是艾柯在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守的學(xué)術(shù)研究原則,但是艾柯對不能抄襲的原則卻有著自己的一番獨(dú)到見解。2006年,艾柯在意大利最具影響力的《快報(bào)周刊》(L’Espresso)發(fā)表了一篇名為《如何在網(wǎng)上抄襲》(Come Copiareda In?ternet)的文章。文中提到,對于學(xué)生提交的一篇從網(wǎng)絡(luò)上復(fù)制粘貼來的、但又抄得很精致的論文,艾柯傾向不過于嚴(yán)厲地處罰。更有趣的是,艾柯想到可以在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中把網(wǎng)絡(luò)便于學(xué)生抄襲的缺點(diǎn)利用起來,即給學(xué)生布置一些家庭作業(yè),或者課堂作業(yè),甚至是畢業(yè)論文,要求他們找到一個主題,并在網(wǎng)上查詢相關(guān)論文,然后說明這些文章的合理性與不合理性。在艾柯看來,這實(shí)際上需要學(xué)生去比較不同的信息,訓(xùn)練學(xué)生的辨別能力和批判精神,從而在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中將抄襲轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)訓(xùn)練。正如艾柯所言:“嚴(yán)格來說,抄襲也要做好研究工作。”②Umberto Eco.“Come Copiare da Internet.”L’Espresso,3(2006):178.由此可見,艾柯所言“抄得好”,其實(shí)不是那種沒有任何原則、只為敷衍了事的抄襲,而是與其提倡的“綜述型研究”有異曲同工之妙的“抄襲”。這時的“抄襲”也從學(xué)術(shù)研究不能逾越的底線,成為在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的方法。
至于學(xué)術(shù)研究的具體流程,艾柯雖然給出了建議,但他在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中認(rèn)為不同的學(xué)生其實(shí)適合不同的流程。艾柯的一般性建議是:先快速瀏覽二三本批判性通論文本,對背景有初步了解,而后直接閱讀研究目標(biāo)的著作,看懂作者在說什么,接著繼續(xù)看其他批判性文獻(xiàn)資料,等積累了新的知識,再回頭審視研究目標(biāo)。不過,艾柯自己承認(rèn)這樣的建議流于空泛,畢竟每個人都有不同的人格特質(zhì),具體適用何種學(xué)術(shù)研究的流程應(yīng)該取決于學(xué)生自身的情況。比如,單線發(fā)展型人格的學(xué)生由于一次只能做好一件事,那可能就更適合專注于一種類型的文獻(xiàn),而多向發(fā)展型人格的學(xué)生則更適合同時消化多種類型的文獻(xiàn)③Umberto Eco.Comesifa una Tesidi Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.13-14、pp.118-119.。這種因人而異的觀念使艾柯很好地顧及了教學(xué)現(xiàn)實(shí),不至于一刀切地訴諸固定的學(xué)術(shù)研究流程,在學(xué)術(shù)寫作教學(xué)中無疑更為靈活有效。
綜合以上,艾柯在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中并不拘泥于學(xué)術(shù)研究的條條框框和既有觀點(diǎn),而是盡力將教學(xué)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)研究相協(xié)調(diào)。無論是提出綜述型論文供學(xué)生選擇,還是將“抄襲”轉(zhuǎn)化為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練,都體現(xiàn)出艾柯的協(xié)調(diào)實(shí)質(zhì)是在拓展“學(xué)術(shù)寫作教學(xué)”中“學(xué)術(shù)”二字的內(nèi)涵。隨著綜述型論文或批判性的“抄襲”囊括于學(xué)術(shù)寫作,“學(xué)術(shù)”便從狹義的原創(chuàng)研究在教學(xué)現(xiàn)實(shí)中走向了廣義的原創(chuàng)訓(xùn)練。這不僅使學(xué)生不必拘泥于研究問題、文獻(xiàn)綜述、方法、結(jié)果和結(jié)論的“五段式”寫作,也更適合教學(xué)現(xiàn)實(shí)中的具體情況。可以說,將教學(xué)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)研究相協(xié)調(diào)的理念和方法使艾柯從“學(xué)術(shù)”的角度規(guī)避了拉巴雷在其文章中提出的學(xué)術(shù)寫作教學(xué)困境。
學(xué)術(shù)寫作教學(xué)中的艾柯不僅在“學(xué)術(shù)”的角度上匠心獨(dú)運(yùn),也在“寫作”的角度上巧妙地規(guī)避了拉巴雷在其論文中提出的難題。在他共六章的著作《如何完成人文學(xué)科的學(xué)位論文》中,只有一章內(nèi)容與寫作直接相關(guān),即第五章“撰寫”(La stesura),其余各章分別講的是“論文及其用處”(第一章)、“論文題目的選擇”(第二章)、“研究資料的搜尋”(第三章)、“工作計(jì)劃和卡片索引”(第四章)以及“定稿”(第六章)①Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.3-6、pp.19-56、pp.57-158、pp.159-246.。然而,其實(shí)全書都是在說明如何進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作。如果說第五章所言的“撰寫”是狹義的學(xué)術(shù)寫作,那么全書則是學(xué)術(shù)研究與論文寫作相統(tǒng)一的廣義的學(xué)術(shù)寫作。這樣一種“大寫作”的觀念在最大限度上避免了學(xué)生在按照一定模式撰寫論文時極易出現(xiàn)的僵化傾向。通過體驗(yàn)完整而充實(shí)的學(xué)術(shù)研究過程,學(xué)生不再是為了寫作而寫作,論文寫作會因與學(xué)術(shù)研究的統(tǒng)一而內(nèi)含主動思考、表達(dá)觀點(diǎn)的活力。這種學(xué)術(shù)研究與論文寫作相統(tǒng)一的理念與方法貫穿于開始學(xué)術(shù)寫作的前后過程。
在寫作準(zhǔn)備階段,艾柯努力讓學(xué)生意識到學(xué)術(shù)研究伊始的選題決定著論文寫作的成敗。圍繞“專題型論文或綜述型論文”“歷史類論文或理論類論文”“舊議題或新議題”和“學(xué)術(shù)性論文或政治性論文”等內(nèi)容,艾柯提出了選題的基本原則,比如選題范圍應(yīng)盡量縮小、最好先從歷史類的學(xué)術(shù)議題入手等等。從艾柯的教學(xué)中可以感受到,他不是在要求學(xué)生如何選題,而是透過討論各種選題可能出現(xiàn)的情況,試圖有理有據(jù)地說服學(xué)生進(jìn)行明智的選題。值得一提的是,外語能力和時間精力也是艾柯著重討論的影響學(xué)生選題的因素。在他看來,如果不熟悉與選題關(guān)系密切的外語,則應(yīng)改換論文的選題;如果寫作論文的時間精力比較有限,那么最好選擇論域較小、資料易得的論文寫作題目②Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.3-6、pp.19-56、pp.57-158、pp.159-246.。簡言之,學(xué)術(shù)研究的選題應(yīng)該顧及后續(xù)論文寫作的可行性。
在選題后,艾柯重視學(xué)術(shù)研究過程中對論文寫作所涉資料的搜集和整理。盡管艾柯在40年前所提到的資料之搜集和整理在今天已不那么適用,但他對諸如“研究資料是什么”以及“怎樣使用圖書館”等內(nèi)容的講解至今仍未過時,甚至制作書目卡片、閱讀卡片、靈感卡片和節(jié)錄卡片等方式在今天這個數(shù)字時代亦不失為是一種扎實(shí)積累的學(xué)術(shù)訓(xùn)練工具。特別是艾柯對一手材料和二手材料的區(qū)分和講解,在今天看來依然十分精彩,因?yàn)樗粌H向?qū)W生強(qiáng)調(diào)了一手材料相比二手材料的重要性,也告訴學(xué)生不必為了一手材料而患得患失。另外,艾柯也向?qū)W生說明,前期資料的搜集和整理看似繁瑣、枯燥、不見得能用到,但對撰寫論文時的引述提供了極大的便利,并且這些搜集和整理的卡片在日后其他研究中也可以派上用場③Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.3-6、pp.19-56、pp.57-158、pp.159-246.。從某種意義上說,在學(xué)術(shù)研究過程中搜集和整理資料是為論文寫作得以成立奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
接下來,艾柯強(qiáng)調(diào)論文寫作對學(xué)術(shù)研究結(jié)果的呈現(xiàn),涉及呈現(xiàn)的意識和規(guī)則。就呈現(xiàn)的意識而言,艾柯強(qiáng)調(diào)“對誰說話”和“怎樣說話”。在討論“對誰說話”時,艾柯只是提出論文寫作可能存在的多種受眾,即指導(dǎo)老師、未來可能看到這篇論文的學(xué)生及學(xué)者、不具有專業(yè)知識背景的廣大群眾。至于論文用什么形式鋪陳和論文內(nèi)容要說明到什么程度,艾柯更傾向于讓學(xué)生去自主判斷。他只是明確告訴學(xué)生要做到兩件事:一是界定論文中會用到的專有名詞,二是不要假設(shè)讀者一定了解自己的研究。至于“怎么說話”,艾柯更愿意采用負(fù)面清單式的教學(xué)方法,即告訴學(xué)生不要怎樣說話,比如不要寫普魯斯特式的長句,不要把句子切割得零散,不要堅(jiān)持非從第一章寫起不可,不要反諷,不要用感嘆號,不要用人稱代詞表達(dá)等等。就呈現(xiàn)的規(guī)范而言,艾柯特別注意這些硬性標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)節(jié)。包括引證規(guī)則、著錄規(guī)則和排版規(guī)則在內(nèi),艾柯可謂事無巨細(xì)。只一個書目格式,艾柯就分別討論了有多名作者和主編者、有多名作者但無主編者、系列叢書、作者未具名或用筆名等各種情況。在這些規(guī)范的說明中,艾柯基本采用舉例的方式,試圖讓學(xué)生了解各種錯誤,掌握論文寫作所必須遵守的規(guī)范④Umberto Eco.Comesi fa una Tesi di Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.3-6、pp.19-56、pp.57-158、pp.159-246.。
整體來看,在學(xué)術(shù)研究和論文寫作相統(tǒng)一的理念與方法下,論文寫作的過程實(shí)際上是對學(xué)術(shù)研究不斷檢驗(yàn)的過程,而經(jīng)過不斷檢驗(yàn)的學(xué)術(shù)研究又會導(dǎo)致論文的重新寫作,如此良性循環(huán),直至最后成熟。換言之,學(xué)術(shù)研究的完成意味著論文寫作的成功,論文寫作的完成意味著學(xué)術(shù)研究的成功。可以發(fā)現(xiàn),在拉巴雷的觀察中,似乎是對立的“學(xué)術(shù)”與“寫作”到了艾柯這里竟然形成了有機(jī)統(tǒng)一的關(guān)系,不僅學(xué)術(shù)研究依托于廣義的“寫作”,而且廣義的“寫作”也成就了學(xué)術(shù)研究的完善。
除了“學(xué)術(shù)”和“寫作”內(nèi)涵的拓展,艾柯更值得今人借鑒的在于他拓展了學(xué)術(shù)寫作教學(xué)中“教學(xué)”二字的內(nèi)涵,即艾柯將與學(xué)術(shù)研究相統(tǒng)一的論文寫作又與學(xué)生發(fā)展相銜接,使“教學(xué)”從狹義的學(xué)術(shù)寫作教學(xué)拓展為廣義的學(xué)生發(fā)展教學(xué)。在狹義的“教學(xué)”中,學(xué)術(shù)寫作是目的本身,但在廣義的“教學(xué)”中,學(xué)術(shù)寫作是教育更高目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)方式,即學(xué)術(shù)寫作是為了學(xué)生發(fā)展。在艾柯看來,只有學(xué)生發(fā)展得到培育,學(xué)術(shù)寫作教學(xué)才更有意義,學(xué)生的學(xué)術(shù)寫作能力才更有機(jī)會得到提高。可以說,正是“教學(xué)”內(nèi)涵的拓展,艾柯才完整實(shí)現(xiàn)了對“學(xué)術(shù)”和“寫作”平衡于“教學(xué)”之中問題的回答。
艾柯之所以將學(xué)術(shù)寫作教學(xué)拓展為學(xué)生發(fā)展教學(xué),是因?yàn)樗庾R到學(xué)生發(fā)展相較學(xué)術(shù)寫作是高校教學(xué)更根本的目的。艾柯從事學(xué)術(shù)寫作教學(xué),甚至出版《如何完成人文學(xué)科的學(xué)位論文》,并非只是想要完成自己作為一名高校教師的任務(wù),他更考慮的是自己作為一名知識分子對社會的反思和對學(xué)生的關(guān)懷。意大利當(dāng)時的大學(xué)情況與當(dāng)下類似,就讀的學(xué)生中,衣食無憂的知識精英越來越少,出身一般的普羅大眾越來越多。入學(xué)門坎變低,使更多人可以接受高等教育固然很好,但往往有許多學(xué)生因其出身貧困或其他因素,需要兼職工作或參加活動,無法有充足的時間投注在學(xué)術(shù)上。艾柯希望幫助來自社會各個階層的學(xué)生都能在大學(xué)完成學(xué)業(yè),而不需要付出過多代價(jià)。①Umberto Eco.Comesifa una Tesidi Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.7-9、pp.16-17.為此,艾柯不僅說明了論文對學(xué)生畢業(yè)后也具有的實(shí)際意義,而且將學(xué)術(shù)寫作教學(xué)視為對學(xué)生能力和品格的培養(yǎng)。
艾柯認(rèn)為,學(xué)術(shù)寫作是對學(xué)生畢業(yè)后工作和生活必要的能力訓(xùn)練。對于畢業(yè)后繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)生,艾柯建議將學(xué)位論文設(shè)定為一個更龐大的研究計(jì)劃的初步工作,便于日后繼續(xù)研究。對于畢業(yè)后不再繼續(xù)學(xué)術(shù)研究的學(xué)生,可以通過論文寫作學(xué)會厘清自己的想法、整理資料,即一種講求工作方法的做事經(jīng)驗(yàn)。具體來說,論文題目的選擇其實(shí)是基本判斷能力的培養(yǎng),是在學(xué)會如何明智地開始一件事情;搜尋資料是任何工作都會需要的前期準(zhǔn)備工作;有效地歸納和整理所搜集的資料,并制訂研究計(jì)劃,同樣是任何工作都需要的能力。至于撰寫論文,即便畢業(yè)后不再進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作,但這種將自己的思考呈現(xiàn)出來,表達(dá)自我和與人溝通的能力,則是現(xiàn)代社會重要的公民素質(zhì)。在寫作過程中需要遵循的各種規(guī)范實(shí)際上是訓(xùn)練注意規(guī)則和注意細(xì)節(jié)的能力。如果能夠?qū)⒁黄獙W(xué)術(shù)寫作的引述、著錄、排版等事情做得不出差錯,那么在工作和生活中也必定耐心細(xì)致。毋庸置疑,這些通過學(xué)術(shù)寫作教學(xué)訓(xùn)練的能力將使人終生受用。②Umberto Eco.Comesifa una Tesidi Laurea:Lematerieumanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.7-9、pp.16-17.
學(xué)術(shù)寫作對學(xué)生品格的培育也是艾柯在教學(xué)中所關(guān)注的問題。自負(fù)、謙卑和驕傲是艾柯在學(xué)術(shù)寫作教學(xué)中著力區(qū)別的三個概念。在論文寫作的選題階段,艾柯試圖讓學(xué)生避免貶義的自負(fù),即在選題時并不了解前人研究,以為單憑自己就能在短短篇幅中解決某一問題。在艾柯看來,就算是天才也不會以站在另一位作者的肩膀上往前看感到羞愧,因?yàn)檎驹诹硪晃蛔髡呒绨蛏贤翱床灰馕吨鴮λつ砍绨荨⒀月犛?jì)從,也可以在他的肩膀上發(fā)現(xiàn)他的錯誤和局限。①Umberto Eco.Come si fa una Tesi di Laurea:Le materie umanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.24-26、pp.156-158、pp.198-199.在論文寫作的過程中,艾柯試圖讓學(xué)生了解謙遜的品格,即“如果要做研究,不能鄙視任何資料,這是基本原則”。他告訴學(xué)生,任何人都可以是老師,應(yīng)該懷著崇敬的心傾聽他者,但也不能因此避而不去評判它的價(jià)值,或拒絕接受與自己想法不同的作者②Umberto Eco.Come si fa una Tesi di Laurea:Le materie umanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.24-26、pp.156-158、pp.198-199.。在論文寫作完成后,艾柯試圖讓學(xué)生擁有驕傲的勇氣。在他看來,學(xué)術(shù)的驕傲與學(xué)術(shù)的勇氣相關(guān)。開口前謹(jǐn)慎謙卑,開口后就該自豪。因?yàn)榧偃鐚φ撐牡耐度雽Φ闷鹆夹模敲醋约阂坏╅_口說話便應(yīng)該是關(guān)于某個問題的專家。換言之,還未作詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鼍妥砸暽醺叩嘏u他人是學(xué)術(shù)上的自負(fù),而如果能夠認(rèn)真研究一個明確的主題,盡可能多地掌握他人不知道的資料,并且花費(fèi)足夠多的力氣,那么就應(yīng)該為自己的研究感到驕傲③Umberto Eco.Come si fa una Tesi di Laurea:Le materie umanistiche.Milano:Bompiani,1977,pp.24-26、pp.156-158、pp.198-199.。
隨著與學(xué)生發(fā)展相銜接,大學(xué)里可以培養(yǎng)學(xué)生能力和品格的論文寫作在艾柯的認(rèn)知中已然具有不可替代的意義。2008年,艾柯寫了一篇名為《三年結(jié)業(yè)的“學(xué)士”》(I“Dottori”del Triennio)的文章,抨擊由四年期轉(zhuǎn)為三年期進(jìn)而取消畢業(yè)論文的制度,提倡論文寫作的重要性④Umberto Eco.Pape Satàn Aleppe:Cronachediuna societàliquida.La nave di Teseo,2016,pp.315-317.。由此聯(lián)系到中國近些年涌現(xiàn)的“取消畢業(yè)論文”的呼聲,艾柯將論文寫作與學(xué)生發(fā)展相銜接的理念與方法極具啟發(fā)性。因?yàn)榘抡一亓苏撐膶懽鳎貏e是學(xué)位論文寫作的最初目的。它不是作為結(jié)束學(xué)習(xí)計(jì)劃的定義事件,不是也不應(yīng)該是考試或作業(yè)。恰恰相反,論文寫作可以證明教育使得學(xué)生有收獲和有作為。如此廣義的教學(xué)內(nèi)涵實(shí)際上跳脫了拉巴雷所討論的局限于學(xué)術(shù)寫作的狹義教學(xué)。學(xué)術(shù)寫作在艾柯這里成為教學(xué)的方式,而不僅僅是教學(xué)的目的。正是這樣的一種變化,最終消解了“學(xué)術(shù)”和“寫作”在“教學(xué)”中難以平衡的問題。
拉巴雷在他的文章中感嘆當(dāng)今學(xué)術(shù)寫作“與其說是一坨等待成型的泥土,不如說是一組等待填充的燒制罐子”⑤Labaree,David.“Turtles All the Way down:Academic Writing as Formalism.”Journal of Philosophy of Education,54.3(2020):679-693.。但在艾柯的理念與方法中,可以發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)寫作并無定式,學(xué)術(shù)寫作教學(xué)也可以是能力的訓(xùn)練而非模板的介紹。艾柯學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的理念與方法分別從“學(xué)術(shù)”“寫作”和“教學(xué)”三個角度消解了拉巴雷提出的兩難困境。之所以會有拉巴雷觀察到的兩難,或許是因?yàn)楸灸┑怪玫乃季S慣性和學(xué)術(shù)論文批量化生產(chǎn)的不良勢頭。如果能夠回到學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的初衷,穩(wěn)扎穩(wěn)打,讓寫作成為研究者表達(dá)觀點(diǎn)的工具,而非論文制造的捷徑,那么拉巴雷的困境可能就不會出現(xiàn)。在艾柯的理念與方法中,“學(xué)術(shù)”“寫作”和“教學(xué)”從狹義向廣義的超越在整體上撐起了學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的張力,使學(xué)術(shù)寫作教學(xué)不再只意味著狹隘的基本公式,而是因時制宜的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。即便仍然使用“五段式”的學(xué)術(shù)寫作方式,也可以避免拉巴雷所言“一套有用的指導(dǎo)方針變成鐵籠子”⑥Labaree,David.“Turtles All the Way down:Academic Writing as Formalism.”Journal of Philosophy of Education,54.3(2020):679-693.的擔(dān)心。
當(dāng)前,艾柯研究愈發(fā)興盛,但他在學(xué)術(shù)寫作方面的成就卻鮮有人問津。在海外,他1977年出版、并于1985年再版的《如何撰寫人文學(xué)科的學(xué)位論文》直到2015年才有英譯本⑦Umberto Eco.How to Writea Thesis.Cambridge:The MITPress,2015.。艾柯去世后,2017年出版的紀(jì)念文集《翁貝托·艾柯的哲學(xué)》(The Philosophy of Umberto Eco)對他的學(xué)術(shù)寫作教學(xué)思想也只字未提⑧Beardsworth,Sara G,and Randall E.Auxier.The Philosophy of Umberto Eco.Chicago:Open Court,2017.。在中國,艾柯的《如何撰寫人文學(xué)科的學(xué)位論文》已有兩個譯本。一個是于2003年由高俊方等人譯《大學(xué)生如何寫畢業(yè)論文》,在北京的華齡出版社出版①[意]埃科:《大學(xué)生如何寫畢業(yè)論文》,高俊方譯,北京:華齡出版社2003年版。。另一個是于2019由倪安宇譯為《如何撰寫畢業(yè)論文:給人文學(xué)科研究生的建議》,在臺北的時報(bào)文化出版公司出版②[意]艾可:《如何撰寫畢業(yè)論文:給人文學(xué)科研究生的建議》,倪安宇譯,臺北:時報(bào)文化2019年版。。但無論是從于曉峰撰寫的《埃科研究在當(dāng)代中國(1981-2016)》③周啟超:《外國文論與比較詩學(xué)》第4輯,北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社2017年版,第94-108頁。來看,還是從2021年4月9日—4月11日在重慶召開的由重慶大學(xué)和四川大學(xué)合辦的“全國翁貝托·艾柯學(xué)術(shù)研討會”來看,艾柯學(xué)術(shù)寫作教學(xué)的理念與方法都沒有得到學(xué)界應(yīng)有的重視。唯有云也退在2016年緬懷艾柯時有一個段落提及了他的學(xué)術(shù)寫作教學(xué)思想④云也退:《艾柯:人終將一死,幽默不能停止》,《南方人物周刊》2016年第5期。。事實(shí)上,艾柯對寫作教學(xué)用心頗多,不僅有《如何撰寫人文學(xué)科的學(xué)位論文》這樣的專著,還發(fā)表過很多諸如《如何寫引言》(Come Scrivere Un’introduzione)⑤Umberto Eco.Il Secondo Diario Minimo.Milano:Bompiani,1992,pp.105-106.和《如何好好寫作》(Come Scrivere Bene)⑥Umberto Eco.La Bustina di Minerva.Milano:Bompiani,2000,pp.308-310.之類的文章。此外,艾柯的學(xué)術(shù)寫作觀念既在其很多符號學(xué)理論著述有所反映,也滲透于他尤為知名的小說創(chuàng)作。總之,不只艾柯的學(xué)術(shù)成就和創(chuàng)作成果應(yīng)為世人關(guān)注,他在學(xué)術(shù)寫作教學(xué)方面的貢獻(xiàn)同樣應(yīng)當(dāng)引起學(xué)界的重視。