趣說俳句

黃宗慈

最近讀了托馬斯·特朗斯特羅姆的詩集。說實話，不是跟風，聽說他獲得2011 年諾貝爾文學獎就急忙讀，而是因為這個詩集是馬悅然翻譯的。托馬斯寫俳句，可以叫瑞俳吧，馬悅然是如何翻譯的呢？這是我興趣之所在。馬悅然將其譯成了漢俳的形式。所謂漢俳，就是用漢語寫俳句的一種形式。

馬悅然本人也創作漢俳。幾年前在北京地攤上看見了一本《俳句一百首》，因為對俳句感興趣，就彎腰撿起來，這才看見幾個蠅頭小字“馬悅然著”。封面的功能首先是提供關于書的最基本的信息。那時候在中國讀者眼里，馬悅然三字遠遠比俳句有名，所以這本書應該把作者名設計得很突出，那樣才能吸引眼球。莫非設計者牢記“人怕出名豬怕壯”的古訓，是在幫作者打掩護？總之，這本《俳句一百首》使我愛上了馬悅然的漢俳，也就有了讀諾貝爾文學獎得主俳句的前緣。

日本介紹托馬斯就說他對俳句有很深的造詣。讀托馬斯的《巨大的謎語》，我也是先翻到“俳句”那里。例如：“陽臺上的我/站在日光的籠里/像雨后的虹。”

日本物理學家、隨筆家、俳人寺田寅彥說：闡說俳句的本質就是闡說整個日本詩的本質，也終將是闡說日本的宗教與哲學。

俳句是日本的短詩型，短得只有十七音。

日本有一個法國文學研究家、評論家渡邊一夫，翻譯過弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人傳》，日本諾貝爾文學獎的第二個獲獎者大江健三郎就是他的學生。這位老師說，我為什么不研究詩人呢？那是因為看不懂。我本來看不懂詩，更不看新詩，以為外國的詩都屬于新詩；但俳句除外，因為它太短了，不大有詩的感覺。而且在日本，俳句遍布于生活中，浸透在生活中，好像并不是源于生活而高于（即游離于）生活的藝術。從這一點來說，日本是詩國。譬如，關于交通安全的宣傳標語就常用俳句：“小小的日本/把車開得那么快/打算去哪里？”這條標語獲得過總理大臣獎。又如宣傳治安的：“多加小心呀/甜言蜜語的嘴巴/黑燈瞎火路。”

俳句最大的特色是短。我們覺得是三句，比絕句少一句，倘若再少一句，那就成對聯了。

像任何民族一樣，日本古時候就有了詩歌。大概8 世紀時拿來了中國的詩歌形式，借以收集、整理民間的詩歌，編成詩集，例如《萬葉集》。不過，農民之類民間詩人的名字不見了，作者變成天皇、皇后、皇子、公主什么的。

從中國拿來的詩歌形式基本是五字句、七字句的音節節奏。起初有長歌，有短歌等。短歌漸漸得勢，節奏是“五七五七七”。用我們的感受來說，就是五句。總共三十一個音，也就是三十一個假名，日語有長音、促音，也可以當作一個假名。越作越油，學起了中國詩歌的聯句，你作“五七五”，我作“七七”，你來我往，來來往往作下去，叫作連歌。

短歌以及連歌本來是皇家貴族玩的，屬于雅文化。漸漸傳到了民間，普及開來。什么事物被平民百姓們過手，就會有一個特色，那就是“葷”，于是民間產生了“俳諧的連歌”。俳諧即滑稽，滑稽首先出自葷，有點像我們的黃段子。有錢有勢的人做了不說，就顯得雅、高尚；而庶民百姓做不到，只好美美嘴。

葷對抗并瓦解雅。任何俗文學如果不是被取締，而是要提升，首先就是去其葷。天降大任于松尾芭蕉（生于1644 年，在隔海的中國，那一年李自成在西安稱帝。卒于1694年，時當康熙三十三年），致力于提升俳句的品位，他及他的門徒形成的風格叫蕉風，講究幽玄、閑寂。在江戶時代，詩就是指漢詩（漢文格律詩），歌就是指和歌（短歌），雅文化是和歌與漢詩，而蕉風是俗中之雅。明治維新以后，漢詩幾乎被掃地出門，詩就變成指新詩了，這是從西方拿來的。

在芭蕉、蕪村的時代，俳句并不叫俳句，而是叫“發句”。發句是連歌的起頭，天然具有獨立性。明治年間的正岡子規把發句改稱俳句，確立為一種文學體裁。芭蕉寫的是連歌的發句，并不是獨立成詩的俳句。他若搞一個時空穿越，就會知曉自己創作的那些“發句”被叫作“俳句”了。俳句這種文藝形式定型才不過百余年。后來又有個叫高濱虛子的，把俳諧連歌改稱連句。

眾人圍坐在一起連歌，既發表自己的作品，又共同鑒賞、互相批評，乃至游戲一般比試高低。作者與讀者一體，創作與欣賞并行，不像一般寫作是孤獨的。這種集體創作培養、訓練了日本人的團隊精神。連歌已經不常見，但俳句創作還經常是一種集體活動。詩人大岡信多年來提倡復興連歌。

發句獨立，變作了俳句，成為最短的詩。可見，俳句的短，如同我們的絕句，不是縮小，不是凝縮，而是截取的結果。

韓國學者李御寧寫過一本《“縮”取向的日本人》，他是親日派，主張日本人喜愛把東西弄小，以小為美。舉例之一就是俳句。但是用事實說話，日本國民性的取向未必是縮，他們寫出世界上第一部長篇小說《源氏物語》，他們建造了奈良大佛，他們并不龜縮在海島上，而是向外擴張，使亞洲深受其害。中國人也喜歡縮小，極致就是把女人的腳縮成三寸金蓮，而且不具功能性，完全是一種審美。日本人的縮小很多不過是為了便利，而中國人常常不需要那種便利。

茨城縣有一所諧趣園，是日本三大名園之一，尤以梅花出名。給俳句搞了一場革命的正岡子規去那里賞梅，留下了俳句。倘若把這首俳句的漢字后面吊兒郎當的假名都去掉，就是一句五言：“崖急梅悉斜。”大致來說，一首俳句相當于我們的一句五言，這個“崖急梅悉斜”正好對“鳥鳴山更幽”。從五言里拿出一句，常常很像是俳句，例如“長河落日圓”。

有的俳句去掉假名，是一句七言，例如芭蕉的名俳：枯枝烏止秋之暮。

日本從室町到江戶前期盛行和漢聯句，有人吟漢詩，有人吟短歌，聯成一氣。短歌只用“五七五”，沒有后面的“七七”，跟俳句一樣，而漢詩只是作五言一句。可見，過去日本人對于俳句的感覺也是一句五言而已。

芭蕉提倡“不易流行”，意思是有的東西永遠不變易，有的東西隨時代而變化。好像“五七五”屬于永不變的，要保持這個最基本的形式。破壞了“五七五”，也就沒有了俳句。