童年會消逝嗎*
——對波茲曼童年觀念的辨析

馮立偉

一、兒童和童年

尼爾·波茲曼在其著作《童年的消逝》一書中提出了一個驚世駭俗的觀點——童年已經或正在消逝。童年作為人生命中的特定階段——作為“兒童”所經歷的那段時期——消逝了，這看起來不可思議，是基于什么讓波茲曼得出這樣的結論呢？

一般來說，人們多會從生理角度對兒童進行界定，并進而明確童年的范圍。根據聯合國《兒童權利公約》中的內容，“兒童”被界定為“18歲以下的任何人”。我國《刑法》中將“兒童”界定為14周歲以下的人，婦聯系統則認為兒童是指6周歲以下的未成年人。這些直接的劃定雖然并不統一，但簡單明了，顯示了兒童在生理層面尤其是年齡上的劃分，這樣童年即為對兒童成長上時間范圍的規定。事實上，學者們長期從生理角度對兒童進行研究，如皮亞杰就認為兒童發展的各個階段受到生物規則控制，兒童個體之間雖然確實存在很大差異，但有明顯的證據表明，在基于生物因素的兒童身體發展過程中存在著特定的普遍性。可見童年常被看作人在特定成長階段的生物性的展現。

同時，兒童在群體社會中的位置和特性也一直被關注。由于在社會生活中兒童的參與以及合法權益的保護等需要得到成人的幫助，因此蒙臺梭利認為：“從來也沒有一人像兒童依賴成人一樣完全地和絕對地依靠另一個人。”［1］在社會發展的過程中，兒童被作為群體類別從屬和依附于成人，童年成為這種社會群體角色承擔的特定時空載體。從漢字詞源來看，“兒”是對小孩子、年輕的人的統稱是父母對兒女的統稱，用在名詞后表示小的意思；“童”有成長的、年幼的意思，同時在舊時期指的是未成年的男仆。可見從字面闡釋的角度來看，兒童既體現了生理學上的區分意義，也表明其從屬和依附于成人這樣的社會屬性。

與生理和社會視角不同，波茲曼則重視兒童這一概念在文化上的生成，如其所說，童年“是社會（文化）的產物，而不是生物需要作為開頭”［2］187。他傾向于認為兒童是且只是文化的產物，同時與信息傳播的環境息息相關。兒童的概念在中世紀并不存在，是到了16世紀才產生的，兒童的概念是應文化對識字能力的要求而被發明出來的。在波茲曼眼中看來，兒童的概念“類似于語言學習，它具有自身的生物基礎，但是，除非有社會環境的激發和培養，即社會需要它，否則它不可能實現”［2］82。中世紀的兒童在7歲的時候就已經結束了童年，雖然從生理上看，他們仍然和成人區別明顯，但這時候成人已經把他們看作小大人，因為他們已經會說且明白成人所說的和理解的一切。［2］22即在口語溝通的世界中，成人和兒童的信息隔離決定了兩者的存在，當兒童可以通曉口語的時候，他們在文化上即是成人，因為再沒有分離機構加以限制，他們有機會接觸文化中一切的行為方式。

進入印刷術普及的時代后，出現了新的個人傳統，在文字的描述中，個人逐漸可以和實際的社會環境脫離，人在文字世界中指向并拓展了個人的心靈世界，指向人自身的內心世界具有了必要性和可能性。同時，印刷導致知識爆炸，“要成為一個完全意義上的成人，人們需要超于習俗和原有的記憶，去探索過去不知道也不曾考慮過的世界。”［2］43對比口語社會，印刷創造出一個新的成年定義，即成年人是指有閱讀能力的人；相應的一個新的兒童定義也出現了，即兒童是沒有閱讀能力的人。隨著印刷文化代替口語文化，中世紀那種人人參與的共同信息環境消失了，兒童必須經過教育學習才能進入成人世界，童年由此產生并基于此存在。

二、童年的“消逝”

如果對于兒童的界定源于文化視角，也就意味著文化上的變遷有可能導致兒童這一概念和童年消逝。在波茲曼眼中，印刷時代的到來，使得成年和過往有了很大的區別，成年變得需要努力而不是生理上自然的形成，成年意味著高品質的思維及個性特征，因此兒童的自我和個性也必須加以培養，其自我控制、邏輯思維能力必須被拓展，生活的知識也必須在成人的控制之下。在兒童教育中，對信息控制權、思維方式以及秘密與羞恥感的確立構成了兒童和成人之間的差異以及兒童能否成為成人的三個標準，若這些方面發生變化則會導致童年的“消逝”，而波茲曼悲觀地認為現代技術傳媒正在瓦解這三個標準。

首先，從對信息權力的控制和信息的管理來看，知識的學習需要通過有序的學習進行。在印刷文化環境下，成人可以將需要控制的信息以必要的和兒童能夠接受的方式逐步傳遞給兒童。書籍文化一方面使秘密廣為人知，同時也為獲得秘密制造了障礙，人們必須經過長期而循序漸進的甚至是痛苦的學習才能獲得理解這些秘密的能力，在學習的過程中人的自我約束能力和思維能力也將得到發展。印刷書籍的存在使兒童生活在充滿秘密的世界里，他們因這種神秘感而產生敬畏，進而形成羞恥心，并被成人分階段地將其轉化為對應的道德規范。但是步入現代，新的技術手段和技術條件帶來了新的變化。從信息控制的角度來看，電子傳播打破了時間和空間的障礙，在這個同時性和瞬間性的世界里信息開始變得無法控制。電子傳媒之前，由于技術的限制，信息的傳遞是有選擇的，內容往往和人們的生活息息相關，它們需要權威來進行限制和傳遞。電子傳媒造成了信息泛濫，信息的種類、質量、數量和順序等均發生了改變，原來屬于學校和家庭等由成人掌控的信息權力開始瓦解。

從思維方式的角度來看，印刷書籍強調思考的美德，這與印刷創造出的抽象思維世界息息相關。而電視等新媒介則將圖像革命與電子革命結合起來，對語言和識字產生了沖擊和破壞，需要通過抽象思維構建的理念世界被改造成不斷變化的圖像影像世界。技術時代的新媒介采用了大量圖像直接呈現的方式，將既往通過語言和文字進行的抽象表述變成了可以通過感官尤其是視覺感受的經驗具體復現，從而將信息的形式從理性變為感性，而感性經常是被西方哲人認為應該從屬于理性并且低于理性的。通過不斷變化的視覺圖像對事物直接展現，使得理解不再需要基于證據、規則或邏輯。從這個意義上來說，跟印刷文字相比，圖像是認識上的一個倒退。比如電視節目，它的鏡頭平均長度僅為數秒，觀眾在瞬間內理解畫面意義而不是延后去分析解碼，人們是看電視而非閱讀電視，這類信息要求觀眾去感覺而不用進行思考和想象。

從秘密與羞恥感來看，“羞恥”被認為是使得野蠻行為得到控制的機制，它的力量來自于圍繞各種行為的神秘感與敬畏感。人在理解這個世界的過程中，逐漸會將羞恥轉化為一系列的道德規范。［3］而這個過程又建立在成人對信息的控制之上，由于電視等現代媒介對人的思維和行動沒有復雜的要求，理解電視的內容也無須訓練，因此電視不能分離觀眾群體，這樣電視就打破了信息等級的限制。與此同時，現代媒介卻沒有設置獲取秘密的權限，信息使用權無法被區分，這促成了成人和兒童的界限的模糊。電視無法像書籍那樣可以在特定的思維主題上深入，而是僅僅在視覺上進行畫面和話題的轉換，它向所有人快速、平等地揭示成人世界的全部，包括那些不宜向兒童展現的內容。成人世界不再神秘，當秘密被現代媒介變為公共話題，羞恥感淡化了，隨之而來的是道德力量的消逝。

兒童和成人在文化上的區別確立了兒童作為獨立階段存在的文化意義，如果兩者的界限消除了，童年也就不復存在。在現代技術條件下，電視等現代媒體技術正在逐漸消除這種差別，進而帶來了教育的消逝、秘密的消逝、羞恥感的消逝甚至道德的消逝，這些變化混同了成人和兒童文化上的差異，進而導致童年走向消逝。在波茲曼看來，童年的消逝——這種經歷如同羅馬帝國被蠻族入侵之后陷入黑暗的中世紀一樣。

三、消逝的童年是什么

在波茲曼的觀念中，社會通過文字的鴻溝將兒童和成人隔開，進而塑造出兒童和成人。成人世界的秘密被書籍隱藏，文字的壁壘使我們得以將兒童置身于學校之中，隱藏這些秘密。在學校我們可以有選擇地傳授給兒童我們希望的狀態，這種狀態雖非天然的，卻是理想的，是成人所認為兒童應當遵循的成長方向，是社會要求兒童成為的樣子。

不識字的成人是不是成人？識字的兒童是不是就不再是兒童了？答案恐怕并非如此，文字和對文字的理解構成兒童和成人之間的鴻溝，體現了印刷時代知識分子所認同的對人進行塑造的必要途徑。一方面，新興的書本文化打破了知識壟斷，神學、政治和學術的秘密向大眾敞開，每個普通人都可以通過訓練來獲取“理性”——在西方漫長的中世紀，曾經“理性”被精英知識分子看作是一種特權。另一方面，近代資產階級的興起以及生產方式的變化，要求將理性通過文字和書寫的練習推而廣之。由于印刷時代出現了新的社會生活實踐形式，“商業和探險時代的開始，又刺激了對新聞，耐久的合同契約、可靠和標準的地圖的需求”［2］37，相比從前，只有通過訓練掌握文字的人才能更好地適應這一時代的社會實踐要求。但事實上即使是義務教育普及的當代西方社會，也存在大量不能充分理解和駕馭文字的成年人，他們仍然被認為是通常意義上的“成人”。可見印刷時代對兒童和成人的劃分，很大程度顯示的是當時精英知識分子的理想狀態和對“好的讀者”的判斷，其潛在的含義是把不理解文字和不能通過文字訓練成為理性思維者的人看作兒童，無論其是生理意義上的成人還是兒童。

如同波茲曼所認為的那樣，電視所塑造的兒童和成人的趨同是基于兩者思維方式上的混同和退化，其實質是成人的兒童化。當然這也在同時將成人和兒童的差距局限于知識和思維模式的差異之上，這種觀點帶有濃厚的理性主義情結，而這同樣與印刷技術的發展密切相關，因此這一時期學校的首要責任很大程度轉化成幫助學生讀寫，從而幫助兒童邁入成人的行列。隨著教育理念的變化，當前的學校不再將文字的訓練和知識的學習作為兒童通向成人或成熟的唯一必要的途徑，而是謀求兒童更自然和多樣化的成長途徑。當今社會常可見這樣的新聞，很多所謂的神童，從小重視知識和文字的學習，甚至將其作為生活中唯一的指向，他們成為空洞認識的集合或是與自身及生活無關的知識載體，但從個人成長的角度來看，這恰恰使他們喪失了成為一個可以擔負起責任的合格成年人的可能性。

事實上，我們對于童年的消逝的擔憂和對童年的保衛始終都處于成人的語境中，在那些自詡具有理性精神、深受印刷書籍影響的社會精英之中尤甚。童年的消逝并非代表每一個普通大眾眼中的消逝，一些家長甚至竊喜于孩子沉迷于電視平板電腦手機等電子產品大大分擔了自己照顧孩子的責任和精力。“童年是一種‘能代表成人期望的函數’，童年處于不斷被定義的過程中”［4］，我們往往會犯下這樣的錯誤，將個別的視為一般的和普遍必然的，對童年的認識上也是如此。波茲曼秉持了這樣一種主觀判斷，將特定時代成人心目中的童年絕對化為了普遍的童年所應具備的本質。可見，“童年的消逝”并非絕對意義上的消逝，實際上是某種文化、某個時代意義上的童年消逝。

四、技術時代下童年會消逝嗎

特定時代的童年總是伴隨著特定社會意識的評價，關于它的評價往往由其后或發生變革的時期中的人們來進行判斷和評價。從更長久的社會發展歷程來看，究竟利弊如何還有待審視和商榷。如果我們去問一個兒童，他的童年是否消逝，兒童顯然不會認為自己不再是兒童，也不會認為童年已不復存在；如果我們問兒童家長，家長也會給出類似的結論。之所以如此，是因為兒童和他們的家長是能夠明確察覺到，在家庭這一單位中，兒童和成年人的區別。同樣，在學校以及其他的社會組織，絕大多數兒童和成人也可能意識到兩者的不同，并對其進行顯而易見的區別。

當前，信息時代的到來以及傳媒技術的變化和發展，影響的不僅僅是兒童也包括成年人，之所以童年的消逝問題總是引人關注，是因為兒童在成人的眼中具有可塑性，兒童是成人的先在條件，兒童擁有漫長的成長時間，對兒童可以施加影響的因素具有可行性等等。與此同時，成年被看作是已經確定和固定的，他們缺乏成長可塑性，為現有社會結構所確定。成年人常會把自身現實的不完善有意無意地歸結于童年時代，以逃避改變和改變的責任。正因為如此，兒童或童年才是可貴的，它反映了成年人對人作為時間上統一整體的向往和追尋。對童年消逝的恐懼，是對童年衍生而出的當前成年人的不予肯定，展現了成年人對現實狀態和變化的不滿。一直以來，不同的學者都在強調童年存在的意義。多數時候成人對兒童的本質的肯定顯示了其在特定時代中自身所喪失的某些品質的回歸，是對現實世界不滿的一種理想化憧憬。這往往又會成為兒童所具有的特定價值的寄托，從而使得童年具有跨越時代的特定價值。關于這種價值，不同學者哲人有不同的觀點，啟蒙思想家盧梭認為，童年是人類最接近“自然狀態”的人生階段，兒童的自發性、純潔、力量和歡樂等，是值得贊美的特點。［2］82以孔子為代表的中國古代先賢喜愛嬰兒、赤子的童真狀態，推崇“赤子”之心［5］；浪漫主義者把成人描繪成墮落者，贊美童年的純真和自然［2］82；教育學家認為兒童具有與生俱來的坦率、理解、好奇和自發的能力［4］83，但這些天性往往會隨著教育的深入和年紀的增長而慢慢消失。這種浪漫主義的意義賦予，使童年日益被成人作為情感寄托的指向，這種價值上的無可替代性構成了心理和文化意義上童年存留的依據。

從人類學的角度來看，對于成人和兒童文化上的區分似乎具有跨文化的共同點，思想的成熟和高度抽象的思維能力被認為是成人的標志。如澳大利亞原住民賓土比人把童年與一種前社會化階段聯系在一起，兒童的情感不受控制、自我控制能力有限、難以預見自己行為的后果、有明顯的個人主義傾向，他們意識不到自己是社會網絡的一部分，被描述為缺乏知識的“不自覺的”人。對賓土比人來說，思想的成熟是關鍵，是一種擺脫狂野情感的方法。［6］皮亞杰也有類似的認識，兒童隨著生理的成熟，伴隨著思維模式的改變，成人的標志之一是具備高度的抽象思維能力。這些觀點和波茲曼不謀而合，波茲曼曾深刻擔憂技術時代電視等新興傳媒的大量使用會導致兒童以及由兒童成長而來的成年人抽象思維能力的退化。但實際上并非如此，新技術的應用和拓展恰恰反對了波茲曼本人的觀點，在線學習的普及，增加了兒童學習的機會，技術的即時化能力為兒童提升自身抽象能力提供了機遇。技術發展所帶來的對信息控制分級的能力的增強，使得現代人有能力按照兒童的發展規律呈現適宜的信息。同時，新型傳媒具有可視化教育的優勢，而不是僅僅從思維到思維的論證過程，可以實現從抽象到具象再到抽象的教育過程。事實上，歷史上大量書籍本身就是采用了圖解說明的方式，來進行教育闡釋。［7］新的媒體技術對知識進行系統化的整理，某種意義上可以看作可視化書籍的加強版。不僅如此，由此所形成的具象和抽象充分結合的思維模式必將會超越口語時代以具體經驗為主的和那種在印刷時代跟排版結構類似的“ABC式”的思維習慣。

事實上，成人總是對時代中的新變化對兒童的影響深深擔憂，這種情況在歷史中反復出現。蘇格拉底對文字的書寫取代口語曾深表擔憂，“一個字一旦被寫下來，它就四處滾動，態度冷漠地來到理解他的人中間和與他絕不相關的人中間。它并不知道該給誰看，不該給誰看。”［2］49林恩·懷特認為：“隨著我們對技術史的了解日益加深，我們將清楚地看到，新設備僅僅是為人類打開一扇門。”“一項發明的含義究竟能實現到什么程度，依賴于當時的社會狀況、它的領袖有沒有想象力，同時也要看技術項目本身的性質。”［2］36同樣，波茲曼也未能站在未來的角度完全洞悉新技術的發展對童年繼續存在的意義，以及它所具有的發展潛能。如果把培養理性的社會性個體作為成人的判斷依據，海量信息的呈現促成了當代對信息篩選和分析能力的重視，“新的公共傳媒借助于信息技術出現了網絡、微博、微信等新媒體，新型傳媒為社會交往和文化交流提供了便利條件。”［8］借助現代傳媒，個體面向自我和塑造的個性呈現出新的可能性，他可以輕易從封閉和充滿個人想象的世界中走出，并進入與他人的關聯之中，同時滿足自我個性和群體社會性并行不悖的發展現實。受益于新型傳媒技術形成了不受限制、理性、客觀立場的公眾討論，這種討論的大量存在對現代人批判性思維的要求提升到史無前例的水平，批判性思維的培養成為現代兒童教育中備受重視的部分，這也有利于形成真正廣泛的具有符合時代需要、具有公共理性和社會同理心的成人群體。因此，從長遠來看，技術時代下新媒介的使用并不意味道德和文明的消失，相反由于技術導致的對于公共話語討論的便利性，“讓人的行為考慮開始從在意‘別人會怎么想’的層面，逐漸變成了‘自己覺得事情該不該’”［9］。對一個符合時代特征要求的成熟社會公民來說，這些仍然需要經過大量的訓練和學習引導才可能達成。

因此，無論是從童年存在的情感價值還是對于人成長的時代要求來看，童年的存在都是必然且必要的。雖然技術時代兒童的發展和教育還面臨著種種挑戰，但毫無疑問的是，童年并不會隨著印刷時代的離去而走向消逝，而是將伴隨著技術時代的發展生成新的童年。