電影迷戀：審美感受力的“復(fù)活”

陳 星 君

(四川師范大學(xué)外國語學(xué)院，成都 610101)

一、引言

蘇珊·桑塔格在1995年發(fā)表《百年電影回眸》一文，該文不僅僅是對電影發(fā)展歷史的一種簡要回顧，也是桑塔格在電影誕生百年之際發(fā)表的一篇重要電影評論，發(fā)表在當(dāng)年的《紐約時報》(New York Times)上。在《百年電影回眸》一文中，桑塔格提出電影美學(xué)術(shù)語——“電影迷戀”，并從理論維度對其進行分析，認為這一概念在電影發(fā)展歷史上具有重要意義。桑塔格在書中談及電影藝術(shù)的沒落問題，從中可以體會到桑塔格面對電影在商品經(jīng)濟時代逐漸走向沒落這一看似無法挽回的局面所顯示出的無奈與感傷。然而，正如書中所言，“也許沒落的不是電影，而只是人們的電影迷戀”[1]。那么，電影迷戀有什么樣的本質(zhì)特征？為什么說要想復(fù)活電影，首先要培養(yǎng)一種新的電影迷戀呢？本文在考察電影迷戀基本內(nèi)涵基礎(chǔ)之上，從上述兩個層面對桑塔格的電影迷戀進行詳細闡釋，從而說明電影迷戀與審美感受力的內(nèi)在關(guān)系。

二、電影迷戀的本質(zhì)特征

電影迷戀(Cinephilia)[2]，法語“Cinéphilia”，由法國導(dǎo)演路易·德呂克(Louis Delluc，1890-1924)于1920年首創(chuàng)，特指人們對電影產(chǎn)生的獨特迷戀和極大熱情，用來區(qū)別通常意義上的“影迷”“愛好者”等。桑塔格則根據(jù)自身的電影審美體驗，提出電影迷戀本質(zhì)上是一種審美品味，體現(xiàn)出強烈的偏執(zhí)性和儀式感等特征。

首先，桑塔格理解的電影迷戀“特指電影所激發(fā)的某種愛”[1]，這種愛如同宗教觀念里的門徒追隨一樣，帶有偏執(zhí)性和儀式感。所謂偏執(zhí)性，是指電影影迷就像門徒一樣，只對所信奉的宗教信仰深信不疑，其它任何宗教信仰都是“異教”。與“被俘”的門徒一樣，哪怕會在電影中迷失自己，影迷們?nèi)匀恍母是樵副浑娪胺敗Ｖ匀绱耍怯捎陔娪熬哂械哪軐F(xiàn)實瞬間再現(xiàn)的“神奇感”，這種神奇感從電影誕生之日起，便已經(jīng)存在，無論是再現(xiàn)現(xiàn)實的電影，還是以虛構(gòu)、夢幻、技巧等為特色的電影，都是如此，影迷就是被這些“神奇的”電影畫面所征服，對電影頂禮膜拜。在他們的眼中，電影便是他們的惟一。

因此，想要被電影畫面征服，人們還必須要去到電影院中，與陌生人坐在一起，在黑暗中全身心地投入電影當(dāng)中。這種獨特的觀影體驗，是其它藝術(shù)所不具備的。這種觀眾坐在影院中，屏氣凝神、全身心地觀看電影屏幕的觀影過程，體現(xiàn)出強烈的儀式感。只是現(xiàn)在隨著科學(xué)技術(shù)的進一步發(fā)展，屏幕越來越小，移動畫面無處不在，人們可以在各種場合、以各種屏幕觀看電影。加之，在商品經(jīng)濟時代，各種粗制濫造的電影層出不窮，使電影成為不值得進影院觀看的無足輕重的東西。所有這些，使得電影的儀式感丟失了。然而，儀式感正是電影迷戀最重要的特征之一，這也是為什么當(dāng)人們緬懷大師的作品時，就必須重新回到電影院一樣，只有出于電影迷戀般的愛，這種儀式感才如此強烈而深沉。電影迷戀所具有的偏執(zhí)性和儀式感，使它儼然已經(jīng)成為現(xiàn)代社會里一種新的文化宗教。這個文化宗教的追隨者，大多為電影導(dǎo)演、電影理論家、電影迷戀者或影迷等，則表現(xiàn)出對電影絕對的忠誠和信仰[2]。

除了電影迷戀所具有的宗教門徒精神之外，桑塔格的“電影迷戀”從本質(zhì)上而言，主要是一種審美品味。電影迷戀的“迷戀(Philia)”，從希臘詞源上來講，作為表示“愛”的四大詞匯之一，本身便是強調(diào)人們從自身的興趣、品味、意愿出發(fā)，對其它人或事物所產(chǎn)生的獨特情感。因此，電影迷戀是個人審美品味的具體體現(xiàn)。這種審美品味是“建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)之上”[2]的，這也是為什么桑塔格認為電影迷戀多出現(xiàn)在西歐，尤其是法國，而把包括日本大導(dǎo)演在內(nèi)的人，如黑澤明(Akira Kurosawa，1910-1998)、小津安二郎(Yasujiro Otsu，1903-1963)、溝口健二(Kenji Mizoguchi，1898-1956)等這些享有國際聲譽的導(dǎo)演，排除在影迷之外的原因，因為他們并未受到“電影館的熏陶”[1]。迷影文化的研究者將之稱為“觀看文化”。影迷們通過去到影院或電影俱樂部等公共場合，通過反復(fù)大量地“觀看”，去理解電影、思考電影、去體會電影的魅力，去學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作的方法。桑塔格最為推崇的，在法國甚至世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響的“新浪潮”電影，其風(fēng)格源泉之一，就是這種“觀看文化”[2]。同時，奠定在“觀看文化”基礎(chǔ)上的電影迷戀，在本質(zhì)上不同于學(xué)院派從學(xué)科角度對電影導(dǎo)演及作品所做的推崇，也區(qū)別于派生于文學(xué)批評的電影評論對電影所做的評價與賞析。所有這些，使得電影迷戀得以擺脫理論教條的束縛和學(xué)科的限制，即傳統(tǒng)的精英主義立場，反映出電影迷戀作為一種真正大眾的、民間的、個人的審美品味的本質(zhì)。桑塔格也直言：“影迷口味的獨特之處在于它既愛‘藝術(shù)’片，也愛通俗片”[1]。

縱觀桑塔格一生，不難發(fā)現(xiàn)，她之所以對電影迷戀的“觀看文化”如此強調(diào)，是因為她本人就是懷有“迷影情結(jié)”(complexe cinéphilique)的“資深影迷”。和她所贊賞的大導(dǎo)演，如戈達爾、特呂弗、貝爾托盧奇(Bernardo Bertolucci，1941-)等人一樣，桑塔格可以一連幾天泡在電影院或電影俱樂部里，大量地觀看電影，對喜歡的電影反復(fù)觀看十幾遍或幾十遍是常有的事。作為一名影評人，她也會為自己欣賞卻不受大眾認可的導(dǎo)演“搖旗吶喊”，并不遺余力的將歐洲經(jīng)典的，有時可能不太被接受的實驗電影、先鋒電影介紹給美國觀眾。桑塔格甚至還一度投筆從影，在1960年到1970年代的幾年間，她編寫劇本，拍攝電影，變?yōu)橐幻嬲碾娪叭恕？梢哉f，桑塔格本人就是電影迷戀及其“觀看文化”最好的實踐者。

三、電影迷戀對審美感受力的體現(xiàn)

作為審美品味的電影迷戀，其隱含的另一層意思是電影本身是獨特的，給人們帶來不可復(fù)現(xiàn)的觀影體驗。然而，在電影產(chǎn)業(yè)化如此嚴(yán)重的今天，無論是電影人還是影迷，經(jīng)過這種產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化電影的“狂轟濫炸”，審美品味如何能夠培養(yǎng)，又何談電影迷戀的產(chǎn)生？如果電影迷戀消失了，電影也就沒落了，因為電影迷戀本身就是人們電影審美感受力的體現(xiàn)。

桑塔格在文中所回顧的電影百年歷史，其實就是一部電影迷戀史。桑塔格認為，電影迷戀的初現(xiàn)在20世紀(jì)50年代的法國。伴隨著開拓創(chuàng)新意識的崛起，出現(xiàn)了一大批富有激情、極具個人特色和實驗創(chuàng)新精神的嚴(yán)肅性電影，這些電影激起人們觀看、討論電影的欲望與激情，看電影一時成為最流行的時尚生活方式，電影迷戀應(yīng)運而生。實則不然，早在電影誕生之初，電影迷戀便緊隨其后、迫不及待地登上歷史舞臺了。

按照桑塔格自己定的標(biāo)準(zhǔn)，這時候的電影本身就是一種奇異體驗。電影一開始，便以完全不同于小說、詩歌、戲劇等文學(xué)藝術(shù)的再現(xiàn)現(xiàn)實的方式，以突出的視覺性，呈現(xiàn)出全然一新的視覺體驗，激起觀眾的觀看欲望。一直到1920年代，在經(jīng)過了早期尚處在無意識階段的對電影的迷戀之后，第一個迷影運動高潮便在法國巴黎順理成章的出現(xiàn)了。一時間，電影俱樂部、電影報刊紛紛興起，各種各樣的民間放映活動在巴黎的酒吧、咖啡館里進行得如火如荼。知識分子影迷也開始進行最早的電影評論，他們創(chuàng)辦電影雜志、發(fā)表影評、嘗試對電影進行理論思考，其中最具代表性的有路易·德呂克(Louis Delluc，1890-1924)、喬托·卡努杜(Ricciotto Canudo，1877-1923)和萊翁·慕西納克(Léon Moussinac，1890-1964)等人[2]。而這一時期的電影主要以無聲電影或默片為主，尚未出現(xiàn)后來意義上的“藝術(shù)片”與“娛樂片”之分，也沒有受到產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的限制，都是電影人自己的實驗性、創(chuàng)新之作。然而，隨著30年代美國好萊塢電影制作模式在全世界范圍內(nèi)的推廣和流行，電影的類型化越來越嚴(yán)重，創(chuàng)造性、藝術(shù)性、個性化遭到嚴(yán)重破壞，雖然電影的觀眾數(shù)量不斷增加，卻更多是以娛樂消遣的目的而來的，作為一種審美品味的電影迷戀第一次歸于沉寂。

這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代，隨著以法國“新浪潮”運動為代表的創(chuàng)新實驗意識不斷擴大其影響力，以及電影雜志、電影俱樂部等對優(yōu)秀電影及導(dǎo)演創(chuàng)作理念的發(fā)掘和推崇，電影迷戀才又重新出現(xiàn)。其中，最有影響力的是電影理論家安德烈·巴贊于1951年代創(chuàng)辦的電影雜志《電影手冊》(Les Cahiers du Cinéma)。該雜志致力于發(fā)掘世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀影片，從而催生了那一代狂熱的影迷，該雜志也因此成為法國乃至全世界電影迷戀或迷影文化的重要園地。除此以外，在歐美各國陸續(xù)出現(xiàn)一批較有影響力的電影俱樂部或影片資料館等，它們專事經(jīng)典影片的展播或循環(huán)播映，成為影迷(包括導(dǎo)演以及像桑塔格這樣的電影愛好者)觀看影片、討論影片的“圣殿”。這時，電影迷戀進入第二個高潮時期，電影也進入桑塔格所謂的“黃金時代”，在將近20年中，表現(xiàn)手法多變且極具導(dǎo)演個人風(fēng)格的佳作不斷問世。

然而，到了20世紀(jì)70年代，電影生產(chǎn)再一次掉入產(chǎn)業(yè)化模式：商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格，制片人凌駕于導(dǎo)演之上，身價高昂的明星成為電影制作的中心，以至制作成本不斷攀升，有才華的導(dǎo)演無力施展抱負，影迷們“期待從一部電影中獲得那種特有的、不可或缺的東西”[1]也很難被找到了。正如桑塔格所言，“在高度產(chǎn)業(yè)化的時代，電影迷戀是沒有地位的”[1]，電影也隨之走上下坡路。通過桑塔格簡述的電影迷戀史，不難發(fā)現(xiàn)，電影的每一次輝煌，都是電影迷戀興起的產(chǎn)物，同樣，經(jīng)由電影迷戀催生出的優(yōu)秀電影，又反過來進一步熏陶培養(yǎng)觀眾的審美品味，兩者相輔相成。總而言之，電影迷戀以它的審美品味，期待打破束縛電影制作的一切常規(guī)和陋習(xí)，并以開拓創(chuàng)新的精神，促使佳作的產(chǎn)生，這也是桑塔格最后說“要想電影能夠復(fù)活，首先必須有一種新的電影迷戀出現(xiàn)”[1]的原因。

四、結(jié)語

電影迷戀作為桑塔格重要的電影美學(xué)術(shù)語，就其本質(zhì)而言，是一種基于“觀看文化”之上的審美品味，具有文化宗教的特點，體現(xiàn)出固有的偏執(zhí)性和強烈的儀式感。電影迷戀涉及到觀眾對待電影的態(tài)度以及觀眾如何觀看電影，桑塔格對電影迷戀的研究是為了強化她的現(xiàn)代感受力理論。在桑塔格看來，真正的電影迷戀必然與觀眾的審美感受力是一致的，甚至整個電影史可以看作是電影迷戀史，同時也是感受力變革史。