失語·反抗·覺醒
——女性主義批評視角下的《鋼琴課》

□謝曉蘭

（謝曉蘭/貴州師范大學）

新西蘭女導演簡·坎皮恩執導的電影《鋼琴課》是現代女權主義的經典作品，電影以鋼琴為線索，圍繞啞女艾達在愛情本能的召喚下走向追尋自我與自由覺醒的道路這一故事展開講述。從女性主義批評的角度來看，艾達從最初的暴力下的失語到正視女性性欲問題的覺醒以及追求新生活的反抗，最終完成了對肉體與靈魂、女性與男性、個人與社會二元對立關系的消解，成為一個真正完整的人。

一、《鋼琴課》的研究現狀

《鋼琴課》作為一部經典的女性主義的代表作，有很多研究先例，如種族、階級、文化對立問題研究，配樂審美研究，女性主義研究等。筆者認為，其中展現的女性以“第二性”或者“邊緣人”的狀態被推到了社會的邊緣，她們的遭遇引人深思，女性主義批評在這個時代仍值得研究。

二、失語——暴力下的沉默

暴力指強制力量。在《鋼琴課》這部劇中，暴力可以劃分為兩種，第一種是有形的傷害肉體的暴力行為，如囚禁艾達母女、砍斷艾達的手指；第二種是無形的壓制精神的暴力行為，如艾達的“失語”。這兩種暴力下艾達的失語是暴力行為背后隱藏著的放縱這些行為的令人窒息的父權壓制。伍爾夫說過：“有形的困難令人生畏，無形的苦難讓人難堪。濟慈與福樓拜以及其他的天才發現了世人的冷漠，并對此難以忍受。輪到女性時，就不僅僅是冷漠，還有敵意?！辈ǚ拊凇兜诙浴芬舱f：“她選擇參與男性之世界，甚而利用它。她的強烈性感不畏懼男性暴力?！庇捌械陌_由于失語的先天限制，便以沉默對抗種種暴力。

（一）有形的傷害肉體的暴力舉動下的沉默

第一是影片中限制艾達肉體和精神的行為——囚禁。囚禁的目的是對人身自由的限制，從而達到精神控制。影片中的囚禁發生在艾達的丈夫斯圖爾特發現艾達出軌情人貝恩斯后，他將艾達和女兒一起封鎖在屋中。而影片中值得注意的細節是女兒弗洛拉作為艾達最親近的人卻幫助斯圖爾特將自己和母親封閉起來，艾達在精神打壓和人身自由限制的雙重打壓中被迫選擇了沉默。

第二是影片中最殘忍、最血腥的行為——斷指。“斷指”即切斷手指。影片中斷指的前因是：艾達在斯圖爾特的授意下去教授貝恩斯鋼琴，可是在彈奏時貝恩斯卻提出以艾達展示身體換回鋼琴的要求，從最開始接受貝恩斯的接觸行為到最終同意與貝恩斯發生關系，這種由性而產生的強烈的感情使她陷入家庭倫理與自我內心的糾結中，最終她選擇感情，并拆下一個琴鍵讓女兒送給貝恩斯，而象征著她內心傳統家庭倫理羈絆的女兒卻將琴鍵給了斯圖爾特，斯圖爾特在極怒之下砍斷了艾達的手指。斷指后的艾達忍受劇痛，沒有發出一聲哀號并在泥濘中掙扎著走向貝恩斯的方向。斯圖爾特用殘忍的行為使艾達成為“被閹割的女人”，他以為艾達的精神會屈服于身體的殘缺，但是艾達卻靠著強大的毅力和堅持默默完成了精神上的成長。

（二）無形的精神壓制下的沉默

第一個精神壓制下的沉默——鋼琴被棄。電影中，出生于殷實家庭的艾達六歲后拒絕與人溝通而失語，實際上象征著她在家庭和父權制社會中沒有話語權，正如艾達的女兒所說：“我媽媽說大部分人說的都是廢話，聽了也沒意思?！彼x擇了隱晦的表達方式——鋼琴。電影開始是由艾達一半的背影做前景，鏡頭遠處是被壓迫到角落里的鋼琴，鏡頭向前推進，畫面中只剩下遠處被留在海邊的鋼琴。能彈奏心事、傳達感情的鋼琴卻從一開始就被丟棄在海邊，可見在男權壓制下的沉默。波伏娃的《第二性》中提出：“是整個文明設計出這種介于男性和被去勢者之間的被稱為女性的中介產物。唯有另一個人作為中介，才能使一個人確立為他者?！痹谶@部影片中，不僅艾達是失語的，連同可以彈奏心事、傳達感情的鋼琴也一開始就被丟棄在海邊，父權強力精神壓制下的艾達開始是徹底失語及徹底沉默的。

第二個精神壓制下的沉默——內心幼稚。影片中的艾達的女兒弗洛拉是個表達無聲的暴力的重要角色，因為她是艾達內心軟弱沉默的顯化。影片中弗洛拉從穿著到長相都與艾達神似，也懂艾達的手語。她是艾達的一部分，也可以說是艾達的延續，還可以理解為在父權制社會的壓制下，艾達的內心深處就是一個單純無知、幼稚懵懂的小女孩。比如，在誰教授鋼琴這個問題上，弗洛拉和艾達都興致勃勃地表示想教授，也就是弗洛拉和艾達意見一致時，艾達總會去執行，這也是遵從內心最直接的表現。又如，艾達讓弗洛拉將寫有話語的琴鍵送給貝恩斯，背著天使翅膀的弗洛拉卻蹦蹦跳跳地拿給了斯圖爾特，這個看似不合理的設定恰好說明在艾達內心深處仍然是被看似美好的傳統家庭觀念束縛的，也就是沉默的、無法發出獨立聲音的。

總之，影片的前半段中艾達在父權制社會的精神壓制下是沉默的，首先是艾達可以發聲的鋼琴被丟棄導致她自身的沉默，其次是艾達內心幼稚的想法是軟弱的。

三、反抗——正視性欲問題

關于性欲問題，西方文學和研究早有探究——原罪問題，是西方文學源頭《圣經》給世人的提問——人與生俱來的是理智、道德還是欲望、罪惡？《創世紀》第三章記載：上帝創造出亞當并抽出他的一根肋骨幻化為夏娃陪伴他，撒旦引誘夏娃偷吃了禁果，夏娃又讓亞當吃了禁果，從而違背了上帝的意愿。人類被上帝逐出了伊甸園且受到懲罰。人類從始祖那里繼承了罪惡，這種罪惡是“與生俱來的”，是“我們里面固有的”。原罪論揭示了人類內心理性與欲望的沖突，從中我們可以發現，夏娃不僅只是由男人肋骨幻化而成，而且是她沒有抗住誘惑先偷食禁果的。女性一開始仿佛就是性欲的奴隸，就是原罪的源頭。

《鋼琴課》拋棄了西方傳統文化中對女性的偏見，從“雙性同體”及“女性觀看”兩個方面闡釋艾達的獨立。

第一個方面，“雙性同體”的氣質從她的外貌及自主選擇所愛展現出來。伍爾夫在《一間自己的屋子》末章寫道：“在我們之中每個人都有兩股力量支配一切，一股是男性的力量，一股是女性的力量。最正常、最適宜的境況就是當這兩個力量和諧地生活，在一起精神合作的時候。若是男人，它腦子里女性那部分一定也有影響，而一個女人也一定和她頭腦里的男性有來往。”“雙性同體”的真實內涵是對包括男女兩性元素的情感范疇的充分平衡和控制，也只有消除對立的社會性別特征，拆解強加在兩性身上的性格架構，才能實現兩性的融合，使人類得到思想、意識上的全面發展。從艾達的外貌上看：棱角分明，眼神凜冽而清澈，身形卻又瘦弱嬌小。在艾達身上完全沒有溫柔、平和的“女性氣質”，而是神奇地融合著男性與女性的氣質。首先，在斯圖爾特拒絕將艾達的鋼琴帶回后，艾達對他就心生戒備與抵觸，而不像一般的女性那樣輕易選擇原諒與服從丈夫。其次，艾達深知自己對丈夫是沒有愛的，她拒絕丈夫的接觸，無視丈夫的示好與關心。而對野蠻粗獷的貝恩斯的態度，在前幾次的接觸時，她都是抗拒的，在她感受到貝恩斯對她熾熱的愛時，她選擇追隨內心的欲望，“在彼此相等的取予中，各自既是人、亦是物，既是主、亦是仆，‘雙重’變成了‘相互’?！彼邮茇惗魉共⑶野l現自己也離不開貝恩斯時，決心與他在一起。貝恩斯是英國人，但是他卻與毛利人生活在一起，他粗獷、野蠻，身上帶有象征原始欲望與生命力的刺青，選擇與他在一起，艾達是選擇了自由與獨立。“在男人與女人之間，愛是一種行動；雙方撕離自我而變做對方。”艾達渴望成為像貝恩斯那樣敢于表達的人，這直接表現在對丈夫與情人態度的明顯差異，她跟隨內心最真實的感情，她是自己的主人。

第二個方面，在影片中艾達一直處于“觀看者”的位置。首先是她大膽而直接地凝視貝恩斯的身體，其次她自身強大的主體精神震懾著斯圖爾特。

首先，根據電影理論家勞拉·穆爾維的觀點，“在一個由性的不平等所安排的世界中，看的快感分裂為主動的（男性）和被動的（女性）。起決定作用的男人的眼光把他的幻想投射到照此風格化的女人形體上?！钡陔娪啊朵撉僬n》中，艾達身為女主人公卻成了“看”的那個人，她不小心拉開布簾看到貝恩斯的裸體并仔細打量，她成了觀看的主動者，而貝恩斯成了視線的承擔者。

其次，斯圖爾特意欲侵犯艾達時，艾達都用帶著威懾力的眼神仇視斯圖爾特以此表達強烈的反抗。在這部電影中，男女性的身份地位完全顛覆了以往，艾達成為這場感情的主導者。影片最后，在兩個男人中她選擇了成就了她并愛她的貝恩斯，她審視著自己的人生方向，同時她成為自己身體和靈魂的主人?？傊_“雙性同體”的氣質、主動處于“觀看者”的角度、強大的主體精神與個人意識消解了男性與女性二元對立的社會性別特征，使其真正地成為一個人。

四、覺醒——追尋生的希望

弗洛伊德的潛意識理論指出，死和愛是人類的諸多本能中最基本的兩種形式?！耙磺猩乃劳龆荚醋云鋬仍诘臐撘庾R需求，即重新回歸無機物的形態。這種有機生物要求回到最初的無機狀態的本能被稱為死亡本能。死亡也一直是影視作品關注的主題。”影片中艾達對生死問題做了一個回答。

首先，肉體與精神對死亡的絕地反擊——對殉琴墜海的反抗。艾達與貝恩斯最終一起乘船離開了殖民地，由于載著過于沉重的鋼琴，小船有沉船的風險，艾達毅然決定將鋼琴推入大海，然而突然擺脫一切壓制后的艾達陷入了片刻的迷茫與虛無。她把腳伸進繩子中與鋼琴一齊墜入深海，在深海中她猶豫片刻后立刻用力掙脫，這便是她對死亡的反抗。她的“死亡本能”將她帶入深海而她強烈的求生欲挽救了她。生的意義就在于努力地活著，就如她的畫外音說道：“我感到驚喜，我的意志戰勝了命運!這種感覺怪怪的！”死亡在女性面前顯得尤為重要，因為女性承擔孕育新生命與養育新生命的責任，選擇死亡就意味著與自己的骨肉血親永遠分離，但影片的結尾并沒有另外的鏡頭表現她對女兒的不舍。艾達在最后戰勝了對女兒的依賴和血親的牽絆和束縛，最終完成了精神與肉體統一，成為獨立自強的人。

其次，對個人價值與社會價值消逝的對抗——學著說話、經濟獨立。從影片結尾也可以看出，艾達在最后嘗試開口，學會了說話，另外她帶上了鐵手指，選擇將鋼琴作為職業，獲得了經濟來源。波伏娃在《第二性》說道：“就經濟而論，男人和女人是兩個不同的階級；就職業來說，男人擁有較好的職位，賺較多的薪水，比女人有更多成功的機會?！闭缥闋柗蛟凇兑婚g自己的房子》中說的：“一個女人如果打算寫小說的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間。”伍爾夫的這句話點明了經濟獨立對于女性的重要性，女性想要獲得平等的前提是經濟獨立。總之，艾達在最后拋棄了封閉的自我，實現了個人價值與社會價值的統一。

從宏觀上的女性主義視角看待《鋼琴課》：宏觀的女性主義是在注重地域的基礎上分析女性經濟獨立的重要性。艾達被放逐到屬于邊緣地域的殖民地，卻并未屈從當地的殖民者丈夫，而是選擇與他人一起出走到中心地域尋找經濟獨立的機會。這可以看出，女性一旦擁有獨立的經濟能力，就可以推翻男性的壓迫而實現地域與階級的跨越。

從微觀上的女性主義視角看待《鋼琴課》：女性主義的交換理論假設人是相互聯結的、利他的、有感情的，如電影中艾達放棄了理性自私的丈夫選擇了感性無私的情人；女性主義的符號互動理論認為，女性往往在社會教化的過程中接受了社會對男尊女卑的定義，于是遇事常常會自責，取悅和討好男性以避免懲罰，久而久之就造成了兩性之間的巨大差別。

總的來說，艾達的女性意識覺醒體現在從面對殖民地丈夫的囚禁時的默默承受、正視性欲問題的激烈反抗，到追尋自我價值的經濟獨立的這個過程中。伴隨著跨越中心地域與邊緣地域的隔離最終完成了肉體與靈魂、女性與男性、個人與社會二元對立關系的消解而成為獨立的人。