⊙ 黃惇
收到鄭州大學書法學院高等書法教育論壇的邀請,很感謝。我就講講我平時跟學生、青年老師接觸過程中自己最關心的問題,所以我選了這么一個不高大上的題目。
習書者必須讀書、多讀書。大學里面為什么會提出讀書問題?按道理講,哪個大學生不讀書啊,我進了大學就是讀書的??墒?,我感受到現在不少學校的老師和學生,似乎是被社會上的展覽、獲獎,甚至還有賺錢等現實需求綁架了,被名利綁架了。除開公共課和一些我們書法專業的必修課外,實際我們常看到許多同學忙于從早到晚的實踐訓練,很辛苦,但事倍功半。書法專業的學生輕視讀書,原因可能很多,但應該提醒他們,不能再這樣繼續下去。當然我今天談這個問題,跟大學書法教育的師資、生源、課程、培養目標等問題都有密切的關系。
我們書法專業培養本科生、碩士生、博士生的目的是什么?我們可以講出很多包括教學大綱等規定的目標。但是現在我們看到的現象是什么呢?第一個是過于重視搞創作。曾經在一次會議上,有人問我,說某某學校,他們上了全國書法展覽有多少多少件,你怎么看待這個問題。我說首先學校的目標,尤其是在本科,是學習、是打基礎,不是以上展覽會、得了多少獎來作為標準的。關于創作的學習也很重要,但這只是學生學習的一個部分,不能只有創作,沒有其他。第二個是學生將來的發展問題。很多學生在本科階段準備將來考研究生,那么成為研究生以后要干什么?做老師、做研究者都有??墒牵F在碩士畢業后去蒙童教育的不在少數,不是到中小學校去做書法老師,而是在街上開塾館。當然,這是他們的擇業自由,社會教育也確有這樣的需求,但不應是大量的。以上幾種現象當然不能概括目前我們畢業生的職業現狀,也有各式各樣改行的,做編輯、做管理、做拍賣行的,還有的和我們這個行當完全沒有關系?,F在有200所左右的學校在招收書法學生,那么有誰想過我們的學生將來的職業走向嗎?如果準備不足,我們的畢業生在社會上的表現跟學醫科、法律、文學、歷史的學生相比,有什么特色和優勢呢?總的來說,現在有那么多學校招生,有點“一窩蜂”,不夠冷靜。當然可以理解,初級階段么,條件又這么好,但是往后就不行了。要剎住,慢一點,多一點思考,多做深入的內部建設,否則可能會毀了這個專業。
回憶20世紀二三十年代的上海美專,當時是國內最早在中國畫專業中開設書法和篆刻課程的藝術院校。今天上海檔案館收藏的美專課表上寫得很清楚,它的必修課有國文、美學、國畫史、詩學(或叫詩詞學)、題跋、文字學、金石學、考古學、畫論等。如果轉換成我們書法專業,史論課就是中國書論、印論、書法史、篆刻史。我們今天書法專業的學生在大學四年當中,這些理論課上得完整嗎?據我所知,有些學校的老師不講這些課,有的開了一些課,課表上面有,但是形同虛設。所以,不要奢望一個本科生在畢業時能諳熟書法、篆刻的歷史,對古漢語、文字學、詩學有相當的知識儲備,而且可以拿古漢語隨手作題跋。換一句話說,書法專業的學生需要有這個學科系統的知識,沒有掌握這些系統的知識,就是不合格的。我們的教學目標本來是有很高標準的,然而因為社會思潮、教學體制中的種種限制和干擾,使今天不少學生從一開始就注定成了“早產兒”,先天不足、營養不足,無法成為合格的、體魄健壯的人,無法成為合格的書法專業人才。
先天不足的原因很多,比如師資來源參差不齊。雖然很多學科都有類似的現象,但是我們的問題更嚴重。老師只顧教練字,這是師資問題。生源差,入學的學生普遍文化課分數低,中小學階段就沒有養成讀書的好習慣,所以不知道從讀書中汲取養分,不善于獨立思考,盲從,老師講的話他不懷疑,如果老師教錯了,他也跟著學。當然,學生提不出問題,也不能夠做到深入學習,這是生源上的問題。入學以后,在這種環境下,學生對相關的史論課程沒有興趣、不關心,老師在上面講,他在下面玩手機。甚至有些學校還擠壓這些課程,因為有展覽了要趕展覽會,要教學生創作,使相關史論課程得不到落實,這是課程設置和教學成果的檢查問題。
中國的書法首先是文人藝術、是讀書人的藝術,外延至民俗藝術、民間藝術,但是它的核心是文人的。王羲之、顏真卿、趙孟、董其昌,也包括清代有前衛色彩的“揚州八怪”之一的金農等人,個個是精通詩文書畫的飽學之士。老師和學生應該懂得,書法從古至今就是建立在深厚的傳統文化基礎上的,如果四年下來只是一個抄書匠,抄還抄錯,抄了無數的詩就是不讀,不知道里面的詩詞格律也不解其意,更不談詩之意境了,那這種教育模式的培養價值就值得我們思考了。
大學階段,普及和提高都要做,兩重任務都有。普及的任務可以由社會去做,提高的任務則必須由我們來完成,如果顛倒了二者就亂了方寸。大學應該主要是做提高的工作,要提高不能只做書法篆刻技能的提高,而必須使學生在藝術修養上、在專業理論水平上提高。如此,怎么能不加強“讀書”呢?
因此,關于讀書,我有如下建議。
第一,加強師資隊伍建設。年輕的老師如果藝術能力好而學問不夠,就去進修。教師在教學中不要分工過度。比如一位教隸書的老師,在課堂上就應把隸書書體的發展史、隸書的各種流派、隸書的審美內涵都跟學生講解,不能偏廢。理論和實踐二者都要硬,都要抓到手上。偏重理論教學的老師要重視藝術實踐,不要上去講書論,講書法之美,自己拿毛筆卻寫不好字,那你講的學生也不服,他怎么能接受你的理論呢?現在的日本,書法篆刻理論研究和創作實踐脫節的現象十分嚴重,值得我們高度警惕。中國的大學書法教育現在還在初級階段,還處在很年輕的時候,我們不能再走這種錯路。
第二,課程設置要健全。前面提到的各種學問,能開課的都應該開,沒條件開的要穿插進去做講座或系列講座,來完善這個知識結構。比如,學生在創作當中遇到題跋的問題,不應該僅是抄抄人家的文章。有些學生搞創作,加些題跋,覺得很有文化含量,仔細一看全是抄別人的。題跋中所涉的古文修養、修辭、體例,這些基礎知識,都應該在學生讀書期間設置的課程中教會他。
第三,對于本科學生,要求他們多讀書法史、篆刻史論,讓他們的知識儲備足夠支撐他們今后的工作。儲備不夠,如同汽車半道上無油,那只有拋錨。我們年紀大一點,虛長他們幾十歲,曾看到很多有藝術才華的青年人,就因為儲備不足,到三四十歲就“炒冷飯”了。
第四,對于研究生,無論碩、博,都要訓練他們的學術能力。研究生在選擇研究方向前要博讀,先博后約,由約再博。約就是專,專門的學問,要以博為基礎。有價值的書要精讀,讀懂、讀透。書法篆刻的研究所涉甚廣,例如歷史學、訓詁學、文獻學、文字學、金石學、考古學、詩學,甚至對方志、譜牒都要關注。有些學問,根據自己的選項要下大力氣讀書,有些則必須知道基本常識,在將來應用的時候不至于犯錯誤。
在大學,學生自學非常重要,可以有計劃地完成讀書,可以鼓勵他們三五人共讀一本書,像興趣小組、讀書小組一樣。有些學校的老師引領學生在這方面做得很好啊!每個星期會合,談讀書心得,相互討論,釋疑發問,合理分配讀書時間。能堅持就堅持,久之必有所得。讀書多,才會獨立思考,才會發現問題,才會產生我們通常講的問題意識,這就是“疑”,會“疑”才會自覺地去研究前人未曾研究的問題。古人關于這個懷疑的“疑”,有很多論述,我今天就不展開說了。有了讀書心得的積累,自然就會有發現的眼光,學術和審美的高度也會增長。有人說讀書會耽誤我練字、創作的時間,這是目光短淺的看法。讀書只會促使你能量充沛,只會使你的藝術之路長青。所以讀書是一種“養成”,習書者必讀書,應該養成終身讀書的習慣。
大學書法教育已經和二三十年前大不一樣,應該說主流是好的,也取得了長足的進步。今天,我們看到鄭州大學書法學院宣傳片中描述的這些成就,感到很欣慰。我接觸的書法專業學生也不少,愛讀書、會讀書的當然有,他們中許多人雖然有很好的藝術感悟,也很勤奮,然唯感他們傳統文化底蘊不足,往往不自信、不獨立。我相信讀書可以補足他們的能力,使其能超越前賢,有更好的未來。我很期望他們能繼承好歷史交給他們的接力棒,少一些功利心,多一些讀書人的初心。
此文據黃惇先生在2021年11月13日“論道中原——全國高等書法教育名家論壇”上的發言整理。