《一只馬蜂》中的客廳：時代話事人的更迭

□梁思程

丁西林的創作生涯中最引人注目的是以《一只馬蜂》為代表的獨幕劇，劇中往往使用“客廳”作為劇情推進的場所，這與丁西林個人的新月派背景和文人圈子的沙龍風氣密切相關。而作為空間容器的房屋與客廳所真正容納的社會功能與人際關系彰顯了彼時社會形態與結構的改變。

客廳是日常生活中最常見的“公共空間”。哈貝馬斯指出：“公共空間一方面批判國家政治權力并與之相對，另一方面，它雖然是私人領域的組成部分，屬于不受公共領域管轄的私人領域，但又要擺脫個人和家庭的束縛，致力于公共事務。”在生活實踐中，公共空間的承接者通常是客廳這一非正式的可供公眾進行文化批判的場所，以批判、討論為內容，以沙龍、聚會為形式的公共開放交流平臺就此建立起來。18 世紀末的西歐自由風氣為大眾文化生產和接受提供了可能，進而形成了一個具有批判功能的公共領域，處于其中的公眾通過閱讀和討論，相互之間形成了一個緊密的公共交往網絡。在人類擁有了成熟的家居建筑體系后，“堂寢分離”的格局便固定下來，客廳是一個完整成熟的家居構建中唯一同時具備私密性質和社交功能的場合。時代的變動通過客廳播入家庭，無數家庭的改變亦從客廳向時代反饋。

一、丁西林廣泛運用“客廳”空間的緣由

（一）“沙龍”與丁西林的新月派背景

“沙龍”一詞是法語“salon”的音譯，原意為會客廳，后逐漸演變為以男女主人為主角的招攬同階層賓客進行會談的場所。在社會交流和演進的過程中，傳統意義上的會談性沙龍逐步演化為媒體性沙龍，即沙龍集團通過創辦刊物進行社會交互與媒體傳播，進一步擴大話語空間并形成穩固的話語權體系。

從晚清“睜眼看世界”開始，“沙龍”這一新詞匯作為西方文化的一部分涌入中國，被開化地區的上流知識分子迅速接受并持續地實踐下來，成為都市知識分子圈中流行的社交方式。以朱湘、徐志摩和丁西林為代表的新月派成員普遍擁有留學歐美的經歷，他們不僅接受了西方的學術教育，還將西式的生活習慣帶回了國內，這些生活習慣中便包含了在19-20 世紀歐美上流社交圈風靡一時的“沙龍”風氣。

新月派的組織結構相較于同時代的文學研究會、創造社等團體而言較為松散，僅是一個匯聚了政界、藝術界與學術界各色人物，以求學經歷與文學愛好為軸承的社交網絡。新月派的“內部會議”通常也以餐會、晚會等作為載體，不自覺地融入了沙龍風氣。以物理學研究作為本職工作的丁西林是新月派成立之初便加入的成員之一，其隨性自由的寫作意愿恰好在新月派這一自由的環境得以順暢發揮。一方面，丁西林的戲劇創作得益于早期新月派的沙龍傳統；另一方面，新月派的文學主張和審美趣味深深地熔鑄在他的獨幕戲劇創作中——以客廳作為劇情發生的主要場景，以會話作為劇情衍進的主要手段。

丁西林作為早期新月派的重要成員之一，其獨幕劇的創作心理與新月派的文化沙龍風氣密不可分，以文人聚會的發生場景之客廳作為劇作設置的背景是直接的體現。

（二）早期戲劇表演的實地限制

20 世紀初，同小說界革命、詩界革命、文界革命一般，戲劇革命如燎原之火般勃然興起。話劇這一嶄新的劇種由此誕生在中國大地上。傳統戲劇由此開始走改良的道路，在內容上，從歌頌明君賢相、俠客美人開始轉向“以改革惡俗，開通明智，提倡民族主義，喚起國家思想”。柳亞子為《二十世紀大舞臺》所撰《發刊詞》指出:“建獨立之閣，撞自由之鐘，以演光復舊物推到虜朝之壯劇、快劇。”在形式上，傳統的戲曲雜劇的體制逐步被超越，教育化、政治化因素逐漸加強，娛樂化因素減少，唱詞和戲文在表演中所占據的比重下降，對白增多，服飾、妝面、道具等也由古典、繁復開始趨向于現代、簡便。

1923 年，《一只馬蜂》等獨幕劇創作完成并搬上舞臺，彼時傳統戲曲仍然在各大劇院的舞臺上占據主流。要想將話劇帶上舞臺，首先要解決的問題便是對舞臺的協調，相較于《黑奴吁天錄》的異國景觀、《警黃鐘》的城市呈象，“客廳”這一布局所需的陳設隨處可見，格局多樣卻不刺目灼情，不易引發舞臺事故，是早期話劇常選擇的背景與場所。

二、《一只馬蜂》中的客廳空間

《一只馬蜂》的主線劇情十分簡練，講述了受過新式教育的“新派”青年吉先生與余小姐二人自由戀愛，并聯合起來瞞過了試圖包辦晚輩愛情與婚姻的帶有封建思想的家長吉老太的故事。三個主要人物之間的互動與整幕劇的劇情推動都在吉家客廳這一固定的空間中進行，對客廳功能的使用反映了家庭內部存在的話語轉移與外部社會存在的權力狀態變化。

（一）用戶之間的信息交流：權力轉移

1.家庭內部成員交換觀點——家庭話事人的轉變

戲劇開場便是吉老太太與吉先生在客廳中進行的對話，母子二人間清晰明易的口述與撰寫過程其實折射的是家庭內部話語權的逐漸轉移，即吉老太太逐漸卸下家庭內部話事人身份的過程。

在具體的對話開始前，吉老太太一直處于家庭統治者的地位：體質強健、干凈整潔的老太太，舒適地臥在安樂椅上。吉先生上場后的第一個動作是為吉老太太蓋上大衣，這一舉動除了體現吉家母子感情親密，更顯示出吉老太太在家庭中不容置疑的“統治地位”。而在對話開始后，吉家內部的權力話語開始出現轉移。身為家庭話事人的吉老太太本應該對家庭下一步的行動進行安排，但要求吉先生撰寫書信的舉動在不言間彰示了吉家話事人身份的轉變。首先，在《一只馬蜂》成型的年代中，掌握了文化，無疑就擁有了參與社會事務的權利，意味著社會向外的宣傳力量的可操控性與轉型的可能。吉老太太在主動的狀態下交出家庭對外宣傳事務的權柄，顯然是默認了從話事人身份“退位”的事實。其次，吉先生在撰寫信函的過程中雖然看似亦步亦趨地按照吉老太太的安排措辭，但作為對信函內容具有最終審訂權和最終解釋權的言說者，他按照個人的喜好決定著信件內容所使用的格式、文體，甚至可以按照個人的需求在信中加入可能會引起“前任話事人”吉老太太不滿的兩件“不太稱心”的事情，直指母親在引以為人生一大任務的做媒說聘中的失敗，溫柔地諷刺母親骨子里的封建思想。而吉老太太得知吉先生在信中加入了這一內容后，也只是“稍有不快之意”而已，無法對吉先生更進一步抗爭，只留下一句“由你們去，我老早不管了”的忿語，匆忙截斷了話題。這是吉老太太對家庭話語權轉移這一事實不滿卻無能為力的側面反映。

除“口述與撰寫”這一環節外，母子間對當前社會中廣泛出現的新女性的看法，也是吉老太太逐步失去對家庭掌控的例證。吉老太太雖然否認了兒子對自己“賢妻良母”的褒獎，但緊隨其后的人生自述證明了自己“賢妻良母”的身份，同時借此對社會上出現的新女性表達了不屑一顧的態度。但吉先生反駁母親，認為女性終于在數千年的壓迫中解放出來，獲得了自由呼吸的權力，應該予以理解。從吉老太太曾試圖包辦后代婚姻的盤算中可以看出她是一個或多或少沾染了封建家長氣息的長者，但在與吉先生的談話與觀點交換中始終處于下風，這顯然不僅是家庭內部的話語轉移，更是劇烈變遷的社會環境下話事人身份的交接。

2.外部人員與家庭成員的會見與交易——社會主導權的移交

《一只馬蜂》中僅有四個人物登場，其中唯一的外部人員即訪客余小姐。吉老太太甚是欣賞余小姐，然而這種欣賞卻不是對人格魅力高尚的欣賞，而是建立在對余小姐潛在成為自身侄媳婦的可能的憧憬。在吉老太太與余小姐的交流中，表面上一直由吉老太太占據著主動地位，先后討論了對護士這一職業的看法和去公園的游覽計劃，最后吉老太太將整場談話的最終目的——說媒擺上臺面。然而余小姐對此并不接招，甚至逐步反客為主，掌握了談話的主動權。“老太太的意見如何”“老太太意思怎樣”簡單禮貌的幾番搪塞，逼得老太太只能無奈且自覺地離開客廳這一產生交鋒的場景，默認自己所代表的權力體系的敗北。

吉余兩位女性的對話看似是長輩的媒妁行為與新式女青年的自由意志間的交鋒，但具有展現存在社會中的新舊兩代人面對社會潮流的失落與掌控的深層意義。吉老太太始終秉承著封建家長一脈相承的控制欲，這種控制欲實然地擴散到了婚姻領域。然而，自從“五四運動”以來，中國社會在西方思潮的沖擊下逐漸開放，具有自由精神的青年一代力量迅速加強，并且在一次次的社會潮流交鋒中逐漸掌握了社會的主導權。在西方精神政治領域持續生效數千年的馬太效應，在面對現代中國疾風怒濤的變革時第一次失去了效力。

（二）逼仄的緩沖區域：對社會現實的正視訴求

來訪的外部客人與主人之間的交流除源于個人利益的直接原因外，必然也存在受到社會風氣、輿論規訓的間接原因。主客間的交流與征詢在正式展開前需要化解觀點和訴求之間的激烈對撞，這一行為在社交場合通常被稱作“寒暄”，而客廳正是這一行為的有效載體。當社會思潮與社會問題影響持續擴大，從倫理思想領域照進真實現實生活，私密的客廳空間便受到擠壓，存在于這個場域中的人物必然獲得正視這一現實的任務。

《一只馬蜂》中的新女性余小姐與吉家母子本是無甚瓜葛的醫患關系，來訪吉家除了與吉先生建立不久的戀愛關系，更直接的原因是受到了吉老太太的邀約，而這邀約背后包含著封建家長操控后輩婚姻的隱藏訴求。面對吉老太太連環細密的進攻，余小姐不得不拿出自由意志進行防御——封建傳統嘗試侵入來之不易的自由空間，在逼仄的狹窄客廳中青年一代和其追求自由解放的力量被迫完成了對封建傳統“侵略”行動的抗爭。

以“五四運動”為節點，中國逐漸走上自我革命的道路，追求自由、解放、自我實現的新思潮從在黑暗寂靜中涌動的暗流，成為行走于光明之下并且不斷開疆拓土的主要思潮之一，對反對的聲音不再是默默承受，而是立于臺前地正視乃至于逼視。以丁西林獨幕劇中“客廳”環境所代表的敘事場域不再僅僅為高級知識分子的私密聚會代言，而是成為嶄新思潮的宣傳陣地。

丁西林早期的獨幕劇創作中所通見的“客廳”環境首先來源于其在歐美留學過程中的沙龍風氣熏陶和回國后在新月派中的社會交往活動、場所的潛在暗示。沙龍性質的文人聚會柔潤了丁西林身為職業物理學研究者堅實冷靜的靈魂，在給予其寬敞廣闊的自由空間的同時，為其戲劇創作提供了空間。其次，在具體的舞臺表演中獲得優勢地位，選擇布景簡便的客廳背景是話劇發展初期功利化與務實化的選擇。

丁西林在具體的創作過程中不乏對社會人生與現實問題的關注。外部社會的轉折起伏對丁西林劇作的影響清晰可見。與同時代的一部分作家不同，丁西林筆下的社會脈絡隱藏在劇本語言的只鱗片爪中，而非魯迅式的刻毒辛辣或郭沫若式的狂風暴雨。1923 年的“五四運動”雖走向落潮，然風起于青萍之末，對從新文化運動中發軔的“德先生”與“賽先生”的追求已經燃起星星之火。自由、理性、民主的熒光在家庭、社會的場合中逐漸增強，終成奪目之輝。在嶄新的時代中，家庭話事人由青年一代擔任，社會話語權亦被他們主導。解放與民主最終從客廳走向廣場，從學校走向政堂。在《一只馬蜂》中，青年逐步開始為國家與社會代言的趨勢被展現無遺。