論聞一多的《天問釋天》

葛剛巖 劉心怡

屈原的《天問》被譽(yù)為“千古萬(wàn)古至奇之作”，自然引發(fā)歷代文人的好奇和關(guān)注，也引得眾多研究者紛紛予以解讀，如王逸、洪興祖、朱熹、汪瑗、陸時(shí)雍、王夫之、丁晏、蔣驥、戴震等。即使有如此多的學(xué)者予以關(guān)注，其中的問題依然很多。正如聞一多《古典新義·天問釋天》中所述《天問》解讀之難時(shí)所說(shuō)：“昔王逸作《天問后序》，自詡其注此篇‘稽之舊章，合之經(jīng)傳，以相發(fā)明，為之符驗(yàn)，章決句斷，事事可曉，俾后學(xué)者，永無(wú)疑焉。’然今試執(zhí)逸《注》以讀《天問》，雖謂為無(wú)一事可曉，不過也。踵逸而起，注者相望。彼于逸注，補(bǔ)苴讠是正，亦既多矣，然而不可曉者猶十有四五焉。嗚呼！注書之難，有若是哉？余竊不自揣，欲斟酌眾長(zhǎng)，兼附己意，作一總結(jié)賬之企圖。茲先取篇中問天事者四十四句釋之，顏之曰《天問釋天》。疏略之譏，自知不免，并世方家，幸垂正焉。”①在吸納前人成果基礎(chǔ)上，聞一多又專門就“問天”之事作出諸多解釋，但先生仍有一事未作注解：天事很多，屈原從何而問？本文結(jié)合上古信息傳遞模式，對(duì)這一問題試作考究。

一、 文字生成之前的圖像記事

在科技水平不高的古代中國(guó)，人們主要借助甲骨、金石、竹木簡(jiǎn)、帛、紙等相對(duì)笨重的實(shí)物載體來(lái)記錄信息。那么我們接著要問，殷商之前的上古社會(huì)，人們又是如何儲(chǔ)存信息的呢？人們會(huì)不約而同地想到人類的大腦。誠(chéng)然對(duì)人類社會(huì)而言，信息留存的最原始手段確實(shí)是大腦的記憶，但大腦記憶的短期性、易忘性又決定了這一信息留存方式的局限性，所以社會(huì)發(fā)展的必然要求，是在人類大腦之外還需要其他更為有效的信息留存手段，于是原始社會(huì)的先人們?cè)谕苿?dòng)文明進(jìn)步的過程中，也對(duì)如何提升信息留存這一現(xiàn)實(shí)難題進(jìn)行了持久而又艱難的探索，這也是我們接下來(lái)需要討論的核心問題。

就我們所能了解的信息來(lái)看，在沒有文字的前提下，許多民族的先民都曾使用過圖像記事（包括巖畫圖案、標(biāo)識(shí)記號(hào)等） 這一較為簡(jiǎn)潔，較為原始的計(jì)事方式，“古者，伏羲氏之王天下也，始畫八卦、造書契，以代結(jié)繩之政”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種記事方法就是以圖識(shí)的方式幫助人們留存某些重要的社會(huì)、歷史信息，并借此喚醒大腦的記憶，發(fā)揮提示的作用，這一價(jià)值在文字生成之前尤為明顯。

文字產(chǎn)生之前，關(guān)于古人的計(jì)事方式，裘錫圭曾總結(jié)說(shuō)：“在社會(huì)生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系還沒有發(fā)展到使人們感到必須用記錄語(yǔ)言的辦法來(lái)記事或傳遞信息之前，他們只可能直接用圖畫來(lái)代表事物，而不會(huì)想到用它們來(lái)記錄事物的名稱——語(yǔ)言里的詞。通常要到階級(jí)社會(huì)形成前夕，文字才有可能開始出現(xiàn)。”②唐蘭先生亦有類似的看法：“文字的產(chǎn)生，本是很自然的。幾萬(wàn)年前，舊石器時(shí)代的人類，已經(jīng)有很好的繪畫，這些畫大抵是動(dòng)物和人像，這是文字的前驅(qū)。”③正如唐蘭、裘錫圭等人所說(shuō)，原始社會(huì)時(shí)期，圖像確實(shí)是古人記事的一種重要方式。

記事的圖像又稱像似符號(hào)，它是指外部形式和內(nèi)部結(jié)構(gòu)與所指代事物相似的符號(hào)。這種像似符號(hào)在古代的信息留存過程中大量存在，這從世界各地發(fā)現(xiàn)的多處巖畫石刻中即能為我們展現(xiàn)出這一古老記事方式的部分原貌。現(xiàn)今留存較為古老、較有影響的巖畫有歐洲巖畫（西班牙阿爾塔米拉巖畫和法國(guó)的拉斯科巖畫，時(shí)間都在1 萬(wàn)1 千年以上）、古埃及原始巖畫（距今1 萬(wàn)年以上）、大洋洲史前巖畫、非洲撒哈拉巖畫、古印度巖畫等，其中撒哈拉巖畫位于阿爾及利亞和利比亞邊界不遠(yuǎn)的撒哈拉中部阿爾杰爾高原，是世界各國(guó)學(xué)者公認(rèn)的“世界上最大的一個(gè)史前藝術(shù)博物館”；古印度巖畫主要分布于印度中部文迪亞山脈的丘陵地帶，其中年限最古老的可追溯到距今2 萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代晚期；歐洲巖畫又以“阿爾塔米拉野牛圖”最為有名，它的形成時(shí)間距今約有1.5 萬(wàn)至1.1 萬(wàn)年。從風(fēng)格上看，這些古老的巖畫大致可以分為圖畫與圖案兩種：圖畫部分更加接近自然，寫實(shí)古樸，內(nèi)容以動(dòng)物為主；圖案部分更加寫意，以線條為主，側(cè)重輪廓的勾勒，內(nèi)容上以人物為主。

在中國(guó)大陸地區(qū)至今也保留著一些古老的巖畫圖識(shí)，通過它們，我們可以感知原始先人圖像記事的依稀痕跡，可以觸摸到原始思維的人類共同認(rèn)知。此類遺跡遠(yuǎn)如大汶口出土陶尊外壁上的“斧鉞圖”和“日月山圖”為代表的刻繪畫符號(hào)，以仰韶文化“祖先圖騰祭祀圖”為代表的巖畫，以新疆呼圖壁“原始生殖崇拜圖”為代表的地畫等等；近如夏商周時(shí)期已經(jīng)高度成熟的青銅器紋飾藝術(shù)，漢代題材和內(nèi)容都十分豐富的畫像石等等，都是有力的實(shí)物佐證。對(duì)于文字與圖畫的區(qū)分，呂思勉說(shuō)過：“圖畫貴于肖物，文字取足示意而止，故其筆畫必簡(jiǎn)。”④賀蘭山巖畫中有一些是采用肖物畫法，模仿動(dòng)物、植物的形象將其刻畫而成，也有一些是采取抽象畫法，筆畫簡(jiǎn)單明了，只畫大體，抽其主象，其中甚至有一些已經(jīng)不能簡(jiǎn)單稱其為“畫”，從中似乎可以看到某些文字所具備的表意功能。更直接地說(shuō)，其中有些圖像應(yīng)看作文字形成前的過渡階段。

除巖畫之外，圖像記事還經(jīng)常出現(xiàn)在古代陶器上，如半坡遺址中出土的人面魚紋盆，盆內(nèi)壁繪有兩組對(duì)稱的人面魚紋，人面為圓形，雙眼細(xì)而長(zhǎng)，鼻梁挺直，嘴的兩邊分置變形魚紋，構(gòu)成造型奇特的人魚合體圖案。對(duì)于該圖像所表達(dá)的含義，目前說(shuō)法不一，如圖騰、祖先形象、面具、摸魚、太陽(yáng)崇拜、水草魚蟲、嬰兒出生等，但先人用其承載、傳遞信息，卻是不爭(zhēng)的共識(shí)。

二、 文字生成之后的圖像記事

隨著人類文明的發(fā)展，圖像在人們的生活中繼續(xù)承擔(dān)著重要的社會(huì)功能，即使到了文字運(yùn)用的早期，以圖表意、按圖索事的社會(huì)現(xiàn)象依然存在。

《尚書·益稷》中有一段文字，可以說(shuō)明圖像在禹夏時(shí)代依然承擔(dān)著重要職責(zé)，具有重要的社會(huì)價(jià)值：

帝（禹） 曰：“臣作朕股肱耳目。予欲左右有民，汝翼。予欲宣力四方，汝為。予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華、蟲，作會(huì)；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，纟希繡，以五采彰施于五色，作服，汝明。”⑤

此處說(shuō)的是，舜充分認(rèn)識(shí)到臣子對(duì)于自己的輔助價(jià)值，即使想了解古時(shí)的圖像，臣子們也會(huì)通過在上衣之上繪飾古時(shí)的日月星辰，在下裳上紋繡藻火黼黻，實(shí)現(xiàn)舜帝的意愿。甚至在統(tǒng)御國(guó)家的職能方面，依然需要借助圖像的力量。

《左傳·宣公三年》有一段記載，可以看出圖像在古時(shí)社會(huì)中不可替代的作用：

昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。魑魅罔兩，莫能逢之，用能協(xié)于上下以承天休。⑥

這段“鑄鼎象物”的記載便是圖像在傳承信息過程中的地位證明。《說(shuō)文解字》訓(xùn)“物”為“萬(wàn)物也”，在秦漢典籍中，“物”常常被解釋為“鬼神”。《史記·孝武本紀(jì)》：“常自謂七十，能使物，卻老……人聞其能使物及不死，更饋遺之，常余金錢帛衣食。”⑦《漢書·高五王傳》：“舍人怪之，以為物而司之，得勃。”顏師古注曰：“物謂鬼神。”⑧結(jié)合后文的“神奸”和“魑魅罔兩”，我們認(rèn)為，將此處的“物”解釋為不為常人所知曉的“怪”物要比“鬼神”更加合適。這反映了在當(dāng)時(shí)語(yǔ)言文字發(fā)展不成熟、各地區(qū)徑貿(mào)文化并不完全相通的情況下，以圖像作為信息形式方式的便利性。作為一統(tǒng)天下的統(tǒng)治者，不僅需要了解本地的社會(huì)樣貌，也需要了解周邊及其荒服之地的社會(huì)樣貌。通過什么樣的方式，什么樣的手段來(lái)了解呢？有夏一代則借助上述圖像的方式來(lái)掌握洞察四夷的社會(huì)樣貌。為了將這些信息永久傳遞后世，先人將這些圖物留存于鼎器之上，以備后人查考了解。此類記載亦見于《史記》等相關(guān)文獻(xiàn)，如《史記·楚世家》載：“昔虞夏之盛，遠(yuǎn)方皆至，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。”⑨可見，“圖物”這一信息載錄方式在政治生活中既擔(dān)負(fù)著治理國(guó)家的實(shí)際意義，也發(fā)揮著教化民眾的作用。

圖識(shí)在文字時(shí)代的重要作用，不僅散見于傳世文獻(xiàn)，近年問世的出土文獻(xiàn)中也時(shí)常有現(xiàn)。周康王時(shí)期的青銅器宜侯夨簋（《集成》04320） 銘文中，即有此類信息。

唯四月，辰在丁未，王省武王、成王伐商圖，（誕） 省東或（國(guó)） 圖，王立（蒞） 于宜，入土彳止（社）南鄉(xiāng)（向），王令（命）虞（虎）侯夨曰： 阝覀（？） 侯于宜，……六夫，宜侯夨揚(yáng)王休，乍（作） 虞（虎） 公父丁尊彝。⑩

宜侯夨簋銘文存有120 余字，其中有些字已經(jīng)銹壞，但依稀可以看出其中的大概意思：周康王出于安定東南夷的政治目的，需要重新布局東南地區(qū)的政治力量，于是在參考當(dāng)年武王伐商圖識(shí)及成王伐商圖識(shí)的前提下，巡查東南諸國(guó)，對(duì)虞候予以封賞，并轉(zhuǎn)封虞候，將其安置到宜地。

由于圖識(shí)具有文字所不及的直觀性，所以即使是在文字已經(jīng)成熟的有周一代，依然不可完全拋卻圖像的社會(huì)實(shí)用價(jià)值。西周時(shí)代的青銅禮器散氏盤（《集成》10176） 金文中有如下記載：

用夨菐（撲） 散邑，廼即散用田，眉（堳）自瀗涉以南，至于大沽（湖），一奉（封），以圖，夨王于豆新宮東廷，厥左執(zhí)纟婁史正仲農(nóng)。

夨人盤金文有350 余字，內(nèi)容為一篇土地轉(zhuǎn)讓的契約，記述夨人轉(zhuǎn)讓田地于散氏之事，并詳細(xì)記錄了田地的四周封界，最后記載盟誓的舉行經(jīng)過。其中明確提及“圖”的存在，這很可能就是所轉(zhuǎn)讓土地的具體圖示。

三、 上古圖識(shí)與 《天問》 的生成

關(guān)于《天問》的生成緣由，學(xué)術(shù)界存有不同說(shuō)法，如洪興祖認(rèn)為屈原是見到天地變化后，有感于心，發(fā)《天問》之文以寄意；屈復(fù)則認(rèn)為《天問》乃是屈原有感于時(shí)事所作；馮觀指出滿篇發(fā)問飽含激衷之情，隱寓著屈原信而見疑、忠而被謗之意。對(duì)于“問”自何處這一問題，也是說(shuō)法不一，如汪仲弘、吳世尚認(rèn)為《天問》的“問”無(wú)專指，實(shí)是自答之意；陳遠(yuǎn)新和戴震也同意《天問》以設(shè)問發(fā)難使人有所感悟的觀點(diǎn)；李陳玉認(rèn)為屈原思君之至而發(fā)憤自解，所以《天問》全篇皆是天、地、人間的不可解之問；賀貽孫和林云銘認(rèn)為《天問》是屈原以古事照今事的自傷抒恨之作；王夫之則指出，盡管《天問》全篇冗多駁雜，但總體以楚事為先，應(yīng)是諷諫楚王的維綱之作；游國(guó)恩則從屈原的“左徒”身份出發(fā)，提出《天問》與《素問》略同，都是意圖以“問”究其事理，并非是問“自然之天”，而是問“天道”“天事”。

無(wú)論諸說(shuō)如何復(fù)雜，我們不能忽視的一點(diǎn)是王逸的“呵壁問天”一說(shuō)：

屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸。嗟號(hào)旻昊，仰天嘆息。見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古圣賢怪物行事，周流罷倦，休息其下。仰見圖畫，因書其壁，呵而問之，以渫憤懣，舒瀉愁思。

王逸認(rèn)為，《天問》乃是屈原在放逐途中，游經(jīng)宗廟祠堂，見到其上圖畫后有感于心，于是題壁而成。此說(shuō)是否可信呢？這首先就要探究一下“先王之廟及公卿祠堂”與畫像的關(guān)聯(lián)。關(guān)于這一問題，王逸之子王延壽的《魯靈光殿賦》，或許可以給我們提供一些信息：

圖畫天地，品類群生。雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變?nèi)f化，事各繆形。隨色象類，曲得其情。上紀(jì)開辟，遂古之初。五龍比翼，人皇九頭。伏羲鱗身，女媧蛇軀。鴻荒樸略，厥狀睢盱。煥炳可觀，黃帝唐虞。軒冕以庸，衣裳有殊。下及三后，淫妃亂主。忠臣孝子，烈士貞女。賢愚成敗，靡不載敘。惡以誡世，善以示后。

靈光殿乃漢景帝時(shí)魯恭王劉余所建，殿中繪有天地萬(wàn)物、史傳傳說(shuō)，是古人對(duì)于天地宇宙、歷史人文諸多問題思考的文化結(jié)晶，“賢愚成敗，靡不載敘”，可以說(shuō)是文明早期的一部樸素的文明史。先人將其繪于宮殿廟堂之上，以示后人，希望起到“惡以誡世，善以示后”的教化作用。或許有人會(huì)質(zhì)疑說(shuō)，王延壽的《魯靈光殿賦》是漢人作品，不足以解答戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《天問》問題。其實(shí)，早在先秦時(shí)期，此類文獻(xiàn)記載早已有之。

《禮記·昏義》云：“是以古者婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮，祖廟既毀，教于宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功。”說(shuō)的是，女子出嫁之前，父母或長(zhǎng)者要在祖廟、公宮中對(duì)其進(jìn)行嫁前教育。此說(shuō)亦見于《儀禮·士昏禮》：“祖廟未毀，教于公宮三月；若祖廟已毀，則教于宮室。”那么為何要在祖廟或公宮中舉行這一活動(dòng)呢？祖先的歷史、家族的榮耀以及繪于祖廟公宮中的相關(guān)圖識(shí)、畫像，很可能是其主要原因，從《魯靈光殿賦》來(lái)看，上至開天辟地的遂古之初，下至自己先人的履歷事跡，天地萬(wàn)物、群生眾類，忠臣逆子、賢愚成敗，皆見于圖錄，承擔(dān)著教化后生，傳遞文化信息、傳承先人智慧的價(jià)值功能。這從《孔子家語(yǔ)·觀周》篇中也可以尋到答案：“孔子觀乎明堂，睹四門墉，有堯舜之容，桀紂之像，而各有善惡之狀，興廢之誠(chéng)焉。又有周公相成王，抱之負(fù)斧扆南面以朝諸侯之圖焉。孔子徘徊而望之，謂從者曰：‘此周之所以盛也。夫明鏡所以察形，往古者所以知今。’”既有個(gè)人的圖像，如堯舜、桀紂，神態(tài)各異，善惡畢現(xiàn)，也有多人復(fù)合式的圖像，周公懷抱成王負(fù)斧扆南面以朝諸侯的富含故事情節(jié)的圖畫，將其稱作歷史教科書，亦不為過。

除以上傳世文獻(xiàn)記有此類信息之外，出土文獻(xiàn)中也有相關(guān)記載，如無(wú)叀鼎金文、膳夫山鼎金文中即有圖室一說(shuō)：

唯九月既望甲戌，王各于周廟，灰（賄）于圖室，司徒南仲右（佑） 無(wú)（許） 叀，內(nèi)（入） 門，立中廷，王乎史翏冊(cè)令（命） 無(wú)叀，曰：“官司穆（正） 王遉（正） 側(cè)虎臣……”

唯卅又七年，正月初吉庚戌，王在周，各圖室，南宮乎入右（佑） 善（膳） 夫山，入門，立中廷，北鄉(xiāng)（向） ……

文中的“圖室”，很可能就是前文所說(shuō)的存放圖識(shí)或繪有先世圖畫的專門場(chǎng)所，對(duì)于周人來(lái)說(shuō)，這里也是神圣肅穆之處，所以周王發(fā)號(hào)施令、封賞獎(jiǎng)掖，多選此處。

即使到了文字信息完全成熟的兩漢時(shí)期，圖象記事的功能依然為漢人所繼承，并在社會(huì)活動(dòng)中繼續(xù)扮演著傳承歷史、布道教化的作用。據(jù)清代《漢武梁祠畫像考·序》：“漢人于冢墓、祠堂多刻古來(lái)帝王圣賢及孝子忠臣、烈士節(jié)婦故事，以教戒其子孫。即上而朝廷之宗廟、明堂，與夫燕處之宮殿，亦皆圖畫于其壁。”

哈爾濱分公司呼蘭片區(qū)的利民加油站位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在地理位置上沒什么獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楦浇霓r(nóng)戶比較少，最近也要15公里或者20公里的距離。這樣的距離中間不乏有諸多社會(huì)加油站。“利民站根據(jù)每個(gè)月的銷量、利潤(rùn)情況，再根據(jù)周邊社會(huì)加油站讓利情況，有時(shí)采取掛牌直降的措施。”利民加油站經(jīng)理范好光說(shuō)，但這樣的優(yōu)惠力度不會(huì)太大，一般每升在0.1元～0.5元之間。

縱觀上古時(shí)代的圖像文化發(fā)展史，綜上所述，王逸認(rèn)為楚廟“圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古圣賢怪物行事”的觀點(diǎn)是極具合理性的，換言之，今天所見《天問》雖然沒有配圖，但屈原在創(chuàng)作《天問》時(shí)從前人創(chuàng)作的圖像中獲取信息以成篇的可能性極大，正如李賀《公無(wú)出門》所云：“分明猶懼公不信，公看呵壁書問天。”

注釋：

① 聞一多：《聞一多全集·古典新義》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第313頁(yè)。

② 裘錫圭：《文字學(xué)概要》，商務(wù)印書館1988年版，第 1—2頁(yè)。

③ 唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》，上海古籍出版社2005年版，第49頁(yè)。

④ 呂思勉：《文字學(xué)四種》，上海古籍出版社2020年版，第115頁(yè)。

⑤ 孔穎達(dá)：《宋本尚書正義》，國(guó)家圖書館2017年版，第75頁(yè)。

⑥ 《春秋左傳集解》，上海人民出版社1977年版，第546頁(yè)。

⑦⑨ 司馬遷： 《史記》，中華書局1959年版，第453—454、1700頁(yè)。

⑧ 班固：《漢書》，中華書局1962年版，第1995—1996頁(yè)。