堅守間認同，迷惘中成長
——《馴服明天者》中他者的自我認同構建解讀

劉 慧

(南寧師范大學師園學院外語系，廣西 南寧 530000)

瑪格麗特·勞倫斯(Margaret Laurence,1926-1987)被譽為是繼愛麗絲·門羅和瑪格麗特·阿特伍德之后最具國際視野的加拿大女作家，曾兩度榮膺加拿大“總督文學獎”桂冠,享有“加拿大文學之母”的美譽，[1]8且被譽為“真正具有國際地位的加拿大最受尊崇的作家之一”。[2]121-125“她的一生游歷了非洲諸個不發達的國家，非洲的經歷讓其獲得的更多是人類的同族意識，而游歷的結果則促成了一部非常出色的短篇小說集《馴服明天者》(The Tomorrow-Tamer,1963)。”[3]234本文所要研究的同名短篇小說《馴服明天者》便是選自該短篇小說集。故事是發生在寧靜而古老的非洲“奧物亞蘇”(Owurasu)村落里，人們過著刀耕火種、自給自足的生活，而歐洲白人架橋隊伍的到來打破了這份寧靜。17歲的主人公科菲(Kofi)“有幸”加入了外來歐洲殖民者的建橋工程中，卻在最后給橋刷漆時“不幸”失足跌入奧物亞河中喪生。對該作品的研讀，國外主要從非洲化的節奏抒寫，[4]446-468及勞倫斯貫穿在加拿大與非洲作品中的反殖民主義、女性主義等方面進行。[5]245-252而國內對該作品的研究主要有：傅瓊從主題、敘事手法和人物刻畫等方面，探析了勞倫斯的四部非洲作品對其加拿大作品的影響，使我們對勞倫斯的創作脈絡和作品有了整體清晰的了解。[6]2宋雙運用霍米巴巴的“雜糅”和“第三空間”理論，分析了勞倫斯的兩部非洲作品《約旦這一邊》和《馴服明天者》，反映了作者對西方文化與本土文化命運的關注和考量。[7]3胡文思運用拉康的鏡像理論，對主人公科菲的成長進行理論觀照。[8]54-57基于前人的研究可知《馴服明天者》中獨特的非洲殖民文化背景。在外來文化與本土文化相遇、碰撞的非洲殖民地上，被殖民他者面臨著主體性缺失的威脅和文化、自我認同的危機。本文基于他者批評和自我認同等問題，剖析《馴服明天者》中主人公科菲的身心成長歷程，揭示處于弱勢卻仍試圖維護自身整體性的土著文化他者在不斷抗爭的迷惘和困境中艱難地探尋一條通向未來和希望的自我認同之路。

一、被殖民他者自我認同的危機與困境

《文化批評關鍵詞研究》中提出：他者研究是一種政治批評的話語和實踐，被樹立為他者弱者一方對“他者”身份的自我意識，以及努力在文化建構中尋找自我的身份。那么，他者具體指的是一些什么人呢？他者是指在二元對立中處于弱勢的一方，從性別上來說，在男權社會中女性是他者;從族群上來說，少數族裔是他者;從人種上來說，有色人種是他者;從地理上來說，東方是他者;從國別上來說，殖民時代的殖民地、全球經濟時代的發展中國家是他者;從文化歸屬上來說，異質文化、非西方文化是他者。[9]325作品中“一座橋坐落在這非洲傳統的部落里，不僅打破了這里古老而寧靜的生活方式，隨之帶來的更是本土文化與外來白人文化碰撞而產生的張力”。[10]174①故世代生活在非洲“奧物亞蘇”村落中的土著居民無疑成了殖民者眼中的絕對他者。而作為本土被殖民他者中的一員，十七歲的主人公科菲成了這文化間張力體驗最深者，探尋科菲自我身份構建的歷程也成為面臨主體性缺失及失語危機的土著被殖民他者尋覓在多元文化碰撞下的自我認同之路。

故事的開篇，陽光下塵土四處飛揚，一個年輕的男孩看到一群正在奔跑的孩子，恍若找到了自己的同伴般，立即快樂地跟著隊伍飛奔，一直跟隨孩子們來到村里的酒吧門前。“He was about seventeen,and his name was Kofi.”[11]78十七歲是人生的重要轉折點：青澀，思想未成形、還處于思想的塑造期，世界觀亦未定型，充滿了無限可能，極易接受一切外來事物，這為在充滿無形張力的生活環境下，主人公科菲從一個缺乏“自我”的無知少年逐漸成為村落里年輕人“尊敬的首領”做了鋪墊。與這群孩子一樣，十七歲的科菲在潛意識里，對即將到來的“橋”感到莫名的興奮。在科菲的認知中有些意識正在慢慢萌芽、蘇醒，他模糊地渴望建橋這一消息是真實的，亦期待著這座橋的到來能給自己帶來不一樣的改變。科菲自我的意識里對建橋之事充滿了期待，他不滿于每日扛著扁斧、彎刀隨父親到地里耕種的平凡現狀，他想要改變，想要與眾不同，想贏得屬于自己的威嚴：“He took no pride in the fact,for every young man did the same,he was sorry that there would be no bridge.”[11]84這是科菲自我認同意識的萌發。“在心理學上，認同(identity)往往與自我(self)的特性相關，自我可以被劃分為主我和賓我。主我是我們正在思考我們正在知覺的意識，賓我是人們關于他們是誰以及他們是什么樣的人的想法。”[12]159可當架橋隊伍正真到達村落時，目睹了村中長輩們對外來者的強力抵抗，預想著橋的建立將對部落帶來一系列嚴重的災難時，科菲為自己曾經的想法感到害怕“He wanted to hide himself,but who can hide from his own fear and from the eyes of a god?”[11]88加上一場對部落圣河舉行的神秘而可怕的祭奠儀式讓科菲陷入迷惘和恐懼當中。敬畏自然的傳統，萬物有靈的觀念，一直是本土族群世代所傳承和恪守的，而科菲害怕自己對“橋”到來的渴望將會褻瀆神靈。泰勒分析到：“某些人陷入的‘認同危機’就是一種嚴重的無方向感的形式，人們常不知他們是誰來表達它，但也可以看做是對他們站在何處的極端的不確定性。”[13]37科菲的自我認同之路止步于這無形的文化沖突帶來的張力，陷入了對自我認同的構建和對現代文明認同的迷惘當中。顯然，科菲向往和認同歐洲白人文化，他和村落里的其他年經男子一同加入架橋工程，為架橋隊伍修建房屋，并拿著賺來的酬金到村中的酒吧里消費，還為自己買了一件色彩艷麗的新襯衣。在這里，襯衣代表著歐洲外來的白人文化，而科菲腰上圍著的纏腰布，代表著土著的傳統文化，襯衣的購買表明了科菲對歐洲外來先進文化的認同。此外，土著居民日常生活里使用的泥土做的器皿與科菲在酒吧老板鄧奎那里買的鐵鍋對比，無疑，鐵鍋象征著歐洲先進的文明，而科菲認同了其優越性。慢慢的，他的內心雖仍然敬畏著自然，但他的歌曲里吟唱的對象已從對女孩的青春萌動到祈求大自然的原諒，這代表著他從思想上也逐步接納歐洲的外來文化，自我也一點點成長。他開始大膽嘗試作出自己的選擇和改變。“橋”的到來確實為他贏得了一些他想要的尊嚴。“He was looked up to now by the other young men.Some of them called him the chief of the young men.”[11]91而妻子阿庫的一句問話：“Kofi-when will you build the new hut?”讓科菲再次陷入了自我認同的迷惘當中，他只是簡單地回答了一句“很快！”便陷入了自己無限的思緒中：“When the hut was built,his life would...he would...”[11]91簡單重復的排比句表明科菲預想到了自己平凡的未來：娶妻、建房、生子、耕種、變老，歸于塵土。這條亙古不變的生活軌跡是這里世世代代共同的認知，而科菲對于既定之事卻產生了猶豫。他的內心渴望沖破這樣一成不變的生活，希望改變自己未來，但卻未敢違背長輩和神靈，科菲的身心成長受到了壓制而倍感迷茫。但當架橋的機器開始摧毀河邊神圣的椰林，看著一棵棵椰樹被連根推倒、樹干被碾斷時，科菲感覺仿佛是自己身上的骨頭被折斷，心臟被碾碎的劇痛。家園遭到破壞觸動了科菲潛意識里對土著文化的認同之心。科菲敬愛自己的家園，家園遭到破壞，代表了傳統的土著文化身份受到了沖擊，這讓科菲開始動搖了，心中再次為自己曾經的想法感到愧疚。此外，盡管科菲花的是自己賺的錢，父親仍對科菲效仿和接受白人的行為感到恥辱。無所適從的他仿佛失語者般應對父親的責罵，并把越來越多的時間放縱在酒吧里，甚至忘了去看望從小敬重的奶奶。科菲再次陷入身份的自我認同危機中。面對父親的壓制與反對，面對內心的困惑與動搖，他非常渴望得到別人的認同，然而科菲意識到自己所預想的美好未來只不過就像色彩斑斕的泡沫瞬間破滅。

二、被殖民他者自我認同的成長

他者自我的整一性必須經由對對立物的揚棄而完成。他者最終被自我所同一化。在黑格爾的《精神現象學》中，自我意識“被表明為一種運動，在這個運動中它和它的對象的對立被揚棄了，而它和它自身的等同性或統一性建立起來了”。[14]117架橋隊伍中的架橋領頭工人艾馬內利對科菲自我認同建構起了很大的作用，他像救世主耶穌般拯救科菲于壓抑、迷惘的自我中。他經常在與科菲的聊天中講述自己曾經到過的地方、遇到過的人和事、夢想購買屬于自己的汽車并為聲稱自己是一名架橋工人而感到自豪。科菲從艾馬內利身上看到一個有著雄心壯志并為之奮斗的完整個體，內心也渴望有一天自己也能成為一名像艾馬內利那樣無拘無束，滿懷夢想、勇往直前的建橋工人。內心恍若又有了信心和方向，于是他唱起了外來架橋工人所吟唱的歌曲，積極接受了巴度提供的漆橋的活兒，并成了現代文明的產物“橋”的“代言人”。因為根植于科菲思想中萬物有靈的觀念讓他認為自己應該像河的祭司奧福里一樣，成為橋的守護者：“something is dwelling in—something strong as Owura himself.”[11]99這是科菲主體性意識成熟，自我認同構建逐步成型的標志。而科菲真正從自我身份構建和認同的迷惘和掙扎中走出來，實現他者主體性成熟和自我認同身份的轉換是從他勇敢地接受了一份沒人敢干的危險工作——為高塔頂端的橋梁上漆開始。站在兩百英尺高的空中，科菲可以俯瞰整個村落，心中所想的是遠處的公路某一天能延伸到自己的家園，有一天自己也能成為像艾馬內利那樣身懷夢想和抱負、無所畏懼的架橋工人。在那遙遠未知的地方，人們都會尊敬地稱他為建橋工人。此時的科菲宛如夢初醒，明白了自己一直尋而不得的東西為何物。因此科菲為自己未來的憧憬，為找到了自己的方向和位置而感到狂喜，這樣的狂喜讓他想要大聲吶喊出自己的名字，喊出心中的驕傲，再也沒有什么事情是他做不到的了。于是渴望戰勝對自然、對傳統文化、對長輩的敬畏之心，即擺脫落后的傳統文化，渴望擁有自己的一片天地，掌握自己明天的欲望驅使他忘記了作為人類應有的局限性進而做出了失去理性的行為：“Then he did something that Emmanuel would never have done on the high steel...he looked up.”[11]103眼中注視著太陽，卻忘記了腳下，最終滑倒掉入河中喪生，這便是科菲實現身心成長所付出的代價。

科菲以生命作為代價最終實現了作為他者的自我認同構建，究其原因是科菲在認同歐洲外來的先進文明的同時找尋到了自己的位置卻妄圖拋棄傳統的本土文化。相比之下，以科菲的父親為代表的“奧物亞蘇”族群對自我認同的構建多了份慎重，對外來文化的認同多了份從容。世代生活在奧物亞河邊的人們一直堅守著自己的民族信仰和傳統文化，文中主人公科菲的奶奶便是對本族文化最為固守的代表，她堅守著過去，固執地拒絕生命的進展。然而土著族群也知道堅守并不能讓本土文化長存發展，也不能保持被殖民他者的主體性。文章開頭第二段的六個以“past”開頭的排比句便向讀者展示了一幅簡單而神秘、興旺到衰敗的“奧物亞蘇”村落全景：從神圣的果園到神殿到最后的荒涼的草屋。“Past”是原始的代名詞，而簡單、重復、單一的排比句表明了土著文化意識形態的古老，土著人所推崇的道德的簡單，經濟發展及物資的單調。繁榮到衰敗是一條土著文化發展的必經之路，然而這樣的土著文化卻也沒有最終消失，或許土著人也不是墨守成規，從奧物亞河的祭司奧福里所述的這一段排比句“If he will not...”[11]877個“will”的重復表明土著人對架橋這件事的深思熟慮，雖對圣河未來的預見感到迷茫和恐懼，同時內心也懷有一絲的渴望和期許。且當橋真正橫跨在奧物亞河上時，村民們忘記了對歐洲外來者帶來的建橋機器的畏懼，也漸漸習慣了沒有樹林的河岸。甚至還與曾經難以分辨的歐洲外來者變得熟悉起來。這表明村民們慢慢開始接受外來的事物。在故事的最后，科菲失足墜入河中最終促使大橋為人們所接受，真正融入到“奧物亞蘇”的血液中。而以科菲父親為代表的土著民族在一定程度上也接受了白人文化：“a man consumed by the gods lives forever”[11]104，這一言說還象征了外來文化與本土文化的融合。因為科菲為橋刷漆的死在土著族人眼中不是死亡而是重生，外來文化與本土文化的碰撞帶來的不是悲劇而是希望，這與作品標題“馴服明天者”的寓意不謀而合。首先“明天”要表達的是故事發生的背景是在加納，加納是非洲第一個實現獨立的城市。同時加納素有“一座讓你可以觸及到明天的城市”的美稱。[15]②因此，“明天”還代表著希望，在多元文化碰撞之下，堅守傳統與接受先進的文明理念相結合帶來的不是悲劇而是希望。像科菲這樣年輕的一代在多元文化下該如何實現自我的構建，把握這樣的未來，白人文化如何在這片土地上立足，這片土地上的本土民族文化又該如何實現自我文化的認同等不可控制的東西是“馴服”的指向意義。

三、結語

《馴服明天者》中由非洲土著人與歐洲外來者們共同建造的“奧物亞蘇”大橋，象征著現代文明與傳統文化的溝通與平衡。大橋橫跨于奧物亞河之上，并依附其而存在，這便是橋給世人的啟示。而主人公科菲在現代文明與傳統思想的碰撞下，通過接受并認同外來文明而擺脫被殖民他者主體性缺失及失語的危機，并建構起獨立、無畏的自我，然而他卻試圖擺脫傳統的本土文明，最終“摔倒”而化作奧物亞河的一部分。相比之下，以科菲的父親為代表的土著民族在堅守自己的本族傳統文化時，也在一定程度上接受了外來的先進文明，傳統與現代的結合不是悲劇而是希望，科菲的死也不是死亡而是重生。全球化時代的民族身份，是返回傳統，或是走向轉換，還是走向多元共存，到底什么樣的道路才是正好適應了當今時代的生存狀況？顯然，封閉的、自足的民族身份在經濟全球化語境下、國與國之間的文化交流與碰撞日益頻繁下只會受到深刻的質疑。 因此，堅持本土文化的同時也要敢于接受外來文化的先進理念，這樣作為被殖民他者才能不再沉默，才能在文化建構中實現自我的身份構建，從而更好地適應當下經濟全球化的生存和發展。

注釋:

①原文是：The tensions that arise are the tensions between the old religion,which worships the river,and the new one that worships the bridge.

②原文是：This city where you could feel tomorrow being reached for.