建構(gòu)中國批評(píng)學(xué)的探索：李長之批評(píng)志業(yè)述要

文/胡一峰

李長之是我國現(xiàn)代著名文藝評(píng)論家，也是各種“現(xiàn)代中國文學(xué)史”中的“常客”。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》（1976年）中就把李長之列為20世紀(jì)30年代中國的“五大批評(píng)家”之一。[1]近來，筆者研讀多卷本《李長之文集》，兼及相關(guān)研究成果，深感李長之對(duì)于我國文藝批評(píng)事業(yè)之價(jià)值，仍未得到充分估定。尤其是在文藝批評(píng)廣受關(guān)注的當(dāng)下，重讀李長之的批評(píng)文字，理解其批評(píng)思想，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。李長之的批評(píng)志業(yè)博大精深，若一言以蔽之，莫如“建構(gòu)中國批評(píng)學(xué)”七字。

一、為中國文藝批評(píng)建一個(gè)“體系”

“批評(píng)學(xué)”所要回答的是批評(píng)所涉及的理論問題。用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光，對(duì)于中國文藝批評(píng)歷史進(jìn)行梳理，在20世紀(jì)20年代也已開始，但是，從理論上系統(tǒng)地論述批評(píng)的相關(guān)理論問題，并嘗試建構(gòu)一種體系，使之成為專門的學(xué)問，這一工作直至今日也不能說已經(jīng)完成。縱覽李長之的論著可以發(fā)現(xiàn)，他幾乎思考了一個(gè)批評(píng)家面臨的所有理論問題，并作出了自己的回答。可見，雖然他沒有明確提出“批評(píng)學(xué)”的概念，但他構(gòu)建批評(píng)體系的自覺及其努力，事實(shí)上為中國“批評(píng)學(xué)”的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。在不同的時(shí)期寫的文章中，他都反復(fù)強(qiáng)調(diào)過體系的問題。在《偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》中，他說“偉大的批評(píng)家卻是無不自圓其說，他的根據(jù)是整套的”[2]。在發(fā)表于1935年的《批評(píng)家所憑借的是哪一點(diǎn)》中又說，“批評(píng)家是主觀的。他有他的觀念世界，他在其中而無所矛盾，這就是所謂體系。他看要從整個(gè)的看，他應(yīng)付要就整個(gè)的應(yīng)付，他援引也是出發(fā)自他的整個(gè)思想而援引。零零星星不是批評(píng)家；批評(píng)家當(dāng)然對(duì)事物有印象，然而倘若這些印象沒有聯(lián)系，不配是批評(píng)家。”這就從特殊走向普遍，必須超越個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用理性的武器。[3]而在《現(xiàn)代美國的文藝批評(píng)》中，他指出，美國由于哲學(xué)和歷史的淺薄，缺乏自己的文藝批評(píng)。“中國有與美國相同處，就是同樣地現(xiàn)在拿不出代表本國的成為獨(dú)立面目的體系的文藝批評(píng)來”[4]，而這是文藝批評(píng)的根本問題。他感慨中國的文藝批評(píng)史“荒蕪”“破碎”，“縱然披沙揀金，金子太少了！”數(shù)來數(shù)去，我們的純粹藝術(shù)批評(píng)家，不過是劉勰，鐘嶸，張彥遠(yuǎn)。此外，不是瑣碎，就是頭巾氣，就是油腔滑調(diào)，找一個(gè)清清爽爽、生氣勃勃而嚴(yán)肅的批評(píng)家，了不可得。[5]直到1946年底，李長之歷數(shù)五四以來中國新文藝批評(píng)的進(jìn)程和成果之后，仍提出“體系的批評(píng)原理，還有待建造”[6]。

通讀李長之的著述的人，想必會(huì)發(fā)現(xiàn)他的《中國畫論體系及其批評(píng)》是極為獨(dú)特的一部。雖然，李長之的寫作涉獵面極為廣泛，如他的朋友所規(guī)勸的“攤子鋪得太大”，但總的來看，文學(xué)占了絕大部分，論及美術(shù)的極少，除了此文，大概只有《唐代的偉大批評(píng)家張彥遠(yuǎn)與中國繪畫》《呂斯百先生的畫室》《陳之佛教授的花卉畫》《中國美術(shù)學(xué)院籌備期一屆美展參觀記》等幾篇。因此，這本書稱得上其寫作編年中一次奇峰突起。從寫作時(shí)間來看，此書原為李長之在清華大學(xué)上鄧以蟄“中國美學(xué)史”課程的作業(yè)，原寫于1936年12月，1942年12月重改，彼時(shí)李長之已在中央大學(xué)任教。如果把這篇文章放在李長之建構(gòu)中國批評(píng)學(xué)體系的理論背景下來看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)此文實(shí)為李長之系統(tǒng)梳理中國文化特別是批評(píng)理論資源，建構(gòu)批評(píng)體系的一次試水。在全文的“導(dǎo)言”中，他開宗明義地提出，“國人對(duì)于中國畫論和中國畫，在過去從歷史的——實(shí)用的觀點(diǎn)去整理者多，從體系的——哲學(xué)的觀點(diǎn)去整理者則少。現(xiàn)在此作即從后者出發(fā)，作一個(gè)初步的嘗試”，“我們可以在好像沒有頭緒的畫論中，找出一個(gè)體系來，并且因而可以看出中國畫在藝術(shù)上之究竟的意義和價(jià)值來”。[7]他還說：“通常那種可以意會(huì)，不可以言傳的態(tài)度，我是不贊成的，因?yàn)椋^不可以言傳，是本沒有可傳的呢？還是沒有能力去傳？本沒有可傳，就不必傳；沒有能力去傳，那就須鍛煉出傳的能力。對(duì)于中國舊東西，我不贊成用原來的名詞，囫圇吞棗的辦法。我認(rèn)為，凡是不能用語言表達(dá)的，就是根本沒弄明白，凡是不能用現(xiàn)代語言表達(dá)的，就是沒能運(yùn)用現(xiàn)代人的眼光去弄明白。中國的佛學(xué)，畫，文章，……我都希望其早能用現(xiàn)代人的語言明明白白說出來。”[8]時(shí)隔幾十年后，知乎網(wǎng)友“陳飛飛”這樣評(píng)價(jià)此書：“關(guān)于中國繪畫的論述，已經(jīng)汗牛充棟，可對(duì)于外行來說，李長之先生的《中國畫論體系及其批評(píng)》應(yīng)該是脈絡(luò)最清晰的。”“這本書嘗試從三個(gè)方面總結(jié)中國繪畫的特點(diǎn)：主觀——?jiǎng)?chuàng)作者人格、對(duì)象——?jiǎng)?chuàng)作題材、用具——?jiǎng)?chuàng)作手段，和互聯(lián)網(wǎng)常見的who-what-how思維模型不謀而合。”[9]

應(yīng)該說，李長之的目的實(shí)現(xiàn)了。我想，李長之并非神仙，斷無預(yù)知今日互聯(lián)網(wǎng)崛起之能力，更不可能早在幾十年前就使用“互聯(lián)網(wǎng)思維模型”。《中國畫論體系及其批評(píng)》之所以超越時(shí)空還能收獲網(wǎng)友點(diǎn)贊，應(yīng)歸功于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的客觀需求，也從一個(gè)微觀個(gè)案說明，雖然李長之并未完成他理想中的“批評(píng)體系”的建構(gòu)，但他的基本思路和學(xué)術(shù)路徑是有價(jià)值的。

那么，按照李長之的設(shè)想，該如何建造“體系”呢？他認(rèn)為，文藝批評(píng)所關(guān)涉的問題包括四個(gè)方面：第一，看一個(gè)作品說的是什么？而此處的“什么”不是指作品的內(nèi)容，而是指作者在作品中表達(dá)的中心思想。第二，看一個(gè)作家表現(xiàn)是否成功。第三，看一個(gè)作者該不該說，這涉及創(chuàng)作倫理的問題。第四，看一個(gè)作者為何表現(xiàn)這樣而不表現(xiàn)那樣。這是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)的問題，“完全的批評(píng)，則必須這四方面的問題同時(shí)解答”，唯此，才能建立健全的批評(píng)體系。具體而言，李長之列出了8個(gè)方面54個(gè)問題。這8個(gè)方面分別是：關(guān)系形上問題者、關(guān)于美的問題者、關(guān)于文藝作品本身者、關(guān)于作家者、關(guān)于作家與其作品之關(guān)系者、關(guān)于產(chǎn)生作品之事項(xiàng)者、關(guān)于批評(píng)自身之問題者、關(guān)于文藝教育者[10]。

這些問題組合起來，其實(shí)是文藝批評(píng)學(xué)的一份“論綱”，遺憾的是，李長之來不及按照這一論綱，完成文藝批評(píng)體系之建構(gòu)，但他一生所作百萬字著述，實(shí)則已就上述問題作了論述和闡發(fā)。1933年，李長之發(fā)表《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》，1942年結(jié)集為《批評(píng)精神》一書時(shí)，他將此文作為自己認(rèn)定的“第一篇批評(píng)理論文字”，并說“其中大部分意見，現(xiàn)在也還沒有變更”。[11]可見此文集中體現(xiàn)了李長之的批評(píng)觀。此外，他還寫過《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》《批評(píng)家為什么要批評(píng)》《文藝批評(píng)家要求什么》《論文藝作品之技巧原理》《文藝批評(píng)方法上的一個(gè)癥結(jié)》《批評(píng)家所憑借的是哪一點(diǎn)》《產(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》《文藝批評(píng)在今天》《為專業(yè)的批評(píng)家呼吁》《釋文藝批評(píng)》《雜談批評(píng)》等一系列文章，從這些著述勾勒出李長之想要建構(gòu)的“批評(píng)體系”或批評(píng)學(xué)的基本樣貌，可以發(fā)現(xiàn)兩塊極為重要基石，一為“批評(píng)精神”的倡導(dǎo)，一為“批評(píng)文學(xué)”的建設(shè)。

二、文藝批評(píng)的關(guān)鍵在于批評(píng)精神

李長之說過，“我覺得文藝批評(píng)最要緊的是在‘批評(píng)精神’。”[12]在他看來，能稱之為批評(píng)家的，不在于專精于某各藝術(shù)門類，而在具有批評(píng)精神。可以說，如不理解李長之所說的“批評(píng)精神”，無法讀懂李長之的批評(píng)思想。回顧近代文藝史，寫過“文學(xué)批評(píng)史”或“文藝批評(píng)史”者多矣，但如李長之這樣對(duì)“批評(píng)”本體進(jìn)行深入分析者卻不多。在《釋文藝批評(píng)》中，他對(duì)“批評(píng)”做了詞源學(xué)的考證，認(rèn)為批評(píng)二字連用始于明朝茅坤的《唐宋八大家文鈔總序》，……文藝批評(píng)四字連用則是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后才出現(xiàn)的。英文的Criticism，德文的Kritik，這兩個(gè)字都源于希臘文Krinein，是分別、決定的意思。可見，“批評(píng)的原意是判斷和決定，后來專指指出文學(xué)或藝術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn)”。[13]比起李長之的時(shí)代，現(xiàn)代數(shù)據(jù)檢索技術(shù)，讓我們得以更方便地遍索古籍。可以發(fā)現(xiàn)，明清時(shí)期對(duì)“批評(píng)”的應(yīng)用已經(jīng)較為常見。比如，明代李贄的《寄答留都書》中說，“前與楊太史書亦有批評(píng)，倘一一寄去，乃足見兄與彼相處之厚也。”清代孔尚任的《桃花扇》中說：“俺小店乃坊間首領(lǐng)，只得聘請(qǐng)幾家名手，另選新篇。今日正在里邊刪改批評(píng)，待俺早些貼起封面來。”與“批評(píng)”含義相仿的概念“評(píng)論”的使用則更早。比如，《后漢書·黨錮傳》中說：“君為人臣，不惟忠國，而共造部黨，自相褒舉，評(píng)論朝廷。”范曄的《獄中與諸甥侄書》中說，“既造《后漢》，轉(zhuǎn)得統(tǒng)緒。詳觀古今著述及評(píng)論，殆少可意者。”元雜劇《殺狗勸夫》中的“哥哥你自忖量，你自評(píng)論，您直恁般愛富嫌貧。”在這些例句中，“評(píng)論”或“批評(píng)”顯然都具有評(píng)判、議論的含義。不過，李長之此文的用意在于為“批評(píng)”爭一個(gè)獨(dú)立“身份”，其方法論意義和篳路藍(lán)縷之功，超越于具體的詞源考證之上。李長之意義上的“批評(píng)精神”，包括三個(gè)要點(diǎn)：

其一，正義感。李長之認(rèn)為，正義感是批評(píng)家最重要的性格。“什么是批評(píng)精神呢？就是正義感；就是對(duì)是非不能模糊，不能放過的判斷力和追根究底性；就是對(duì)美好的事物，有一種深入的了解要求并欲其普遍與人人的宣揚(yáng)熱誠；反之，對(duì)于邪惡，卻又不能容忍，必須用萬鈞之力擊毀之；他的表現(xiàn)，是坦白，是直爽，是剛健，是篤實(shí)，是勇猛，是決斷，是簡明，是豐富的生命力；他自己是有進(jìn)無退地戰(zhàn)斗著，也領(lǐng)導(dǎo)人有進(jìn)無退地戰(zhàn)斗著。”[14]他前無古人地把孟子認(rèn)定為“中國第一個(gè)批評(píng)家”，也正是看重其正義感。

其二，獨(dú)立與理性。李長之認(rèn)為，“批評(píng)是從理性來的，理性高于一切。所以真正的批評(píng)家，大都無所顧忌，無所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”[15]“一部文學(xué)批評(píng)史是一部代表人類理性的自覺的，而為理性的自由抗戰(zhàn)、奮斗的歷史。只有在這種意義上，批評(píng)是武器，換言之，就是人類理性的尊嚴(yán)之自衛(wèi)”。[16]因此，他贊揚(yáng)劉知幾“獲罪于時(shí)，固其宜也”的態(tài)度，感慨德國的萊辛賣稿為生因批評(píng)之故不能維持生活的境遇。從這些前賢那里，進(jìn)一步印證批評(píng)精神“是反奴性的，是為理性爭自由的”，奉命而作、聽命而為就不是批評(píng)了。“凡是屈服于權(quán)威，屈服于時(shí)代，屈服于欲望（例如虛榮和金錢），屈服于輿論，屈服于傳說，屈服于多數(shù)，屈服于偏見成見（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評(píng)的。”[17]千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，都有違于批評(píng)精神。“專為書店作出版消息式的書評(píng)，這是小伙計(jì)；專為朋友捧捧場面，或者為不同派的作家檢定一下意識(shí)，以證明別人之沒落，這是叭兒狗；為讀者獻(xiàn)一殷勤，專作作全書的章次和標(biāo)題，或者專抄本文，這是錄事；怕得罪作者，而專在抑揚(yáng)上作功夫，弄得啼笑皆非，這是舊劇里令人作嘔的小旦；有的倒不客氣了，這個(gè)字也錯(cuò)，那個(gè)字也錯(cuò)，然而這卻是止于有了勘誤表的用處的校對(duì)。——這些不唯不是偉大的批評(píng)家，甚而連渺小的批評(píng)家也不是。”[18]正因?yàn)槿绱耍u(píng)家必然是有觀點(diǎn)的。如果只從事于思想體系的建構(gòu)，那只是思想家，若從事文學(xué)的研究，則只是文學(xué)理論家；或者只為尋求事實(shí)而作考據(jù)訂正的工作，比如語言學(xué)家、傳統(tǒng)的小學(xué)家，都不能算作批評(píng)家，因?yàn)樗麄儧]有進(jìn)入價(jià)值層面，缺乏鮮明的真假善惡美丑的態(tài)度。[19]

其三，追求真善美。李長之曾自我設(shè)問“文藝批評(píng)家要求什么”，然后回答說：“一個(gè)字的答案：要求‘真’。”“詳細(xì)些，就是對(duì)于作品求一個(gè)真面目和真價(jià)值”。[20]在《魯迅批判》的初版序中，李長之說他寫作此書的用意很簡單，“只在盡力之所能，寫出我一點(diǎn)自信的負(fù)責(zé)的觀察，像科學(xué)上的研究似的，報(bào)告一個(gè)求真的結(jié)果而已，我信這是批評(píng)者的唯一的態(tài)度”。[21]為了求真，批評(píng)家必須保持忠實(shí)的態(tài)度。“礙了面子，說話是不能忠實(shí)的；互相標(biāo)榜，說話是不能忠實(shí)的；受了命令，說話是不能忠實(shí)的；別有目的，如想登廣告，想出風(fēng)頭，想拉攏，想敲竹杠，是不能忠實(shí)的。這些都有害于批評(píng)。”就求真這一點(diǎn)而言，文藝批評(píng)家與自然科學(xué)家有共同之處，都是追求事物的真相，他檢驗(yàn)一個(gè)作品的成分像一位化學(xué)家，研究作家的各方面環(huán)境，又如一個(gè)生物學(xué)家。但是，與自然科學(xué)家不同的是，文藝批評(píng)家不但要真相，還要“真價(jià)”，也就是對(duì)作品進(jìn)行價(jià)值判斷。[22]因此，批評(píng)兼具科學(xué)性與藝術(shù)性。從求真的一面而言，批評(píng)必須堅(jiān)持科學(xué)精神，客觀地材料為導(dǎo)引，而達(dá)到結(jié)論；從批評(píng)家的感情投入而言，又與科學(xué)家不同，“卻有一種像作家在創(chuàng)作時(shí)所需的天才似的，他在批評(píng)時(shí)有一種特別銳利的才能，極其靈敏，而極其透到，他能馬上看出一個(gè)作家所持有的作風(fēng)的所在，也就是要貫穿于這個(gè)作家整個(gè)作品的一致性的，并且他之得之，與其說是一種理智的領(lǐng)悟，毋寧說是一種情感的會(huì)心。”[23]這是批評(píng)的藝術(shù)性。

三、“批評(píng)文學(xué)”的獨(dú)立價(jià)值

李長之十分強(qiáng)調(diào)批評(píng)的獨(dú)立性，創(chuàng)造性地提出了“批評(píng)文學(xué)”的概念。“就文學(xué)范圍之內(nèi)而談批評(píng)，批評(píng)是一門專門之學(xué)，它需要各種輔助的知識(shí)，它有它特有的課題。如果不承認(rèn)這種學(xué)術(shù)性，以為‘入門’、‘談話’的知識(shí)已足，再時(shí)時(shí)刻刻拿文學(xué)以外的標(biāo)語口號(hào)來作為尺度硬填硬量的話，文學(xué)批評(píng)也不會(huì)產(chǎn)生。”[24]遺憾的是，李長之沒有對(duì)“批評(píng)文學(xué)”這一極富創(chuàng)造力的概念進(jìn)一步展開。這或許是因?yàn)樵诋?dāng)年的李長之看來，“就過去和現(xiàn)在看，中國很不容易有批評(píng)文學(xué)的產(chǎn)生”，批評(píng)要說真話、要分析、要反奴性，而這些產(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件，還沒有具備。“一旦這些條件具備了，當(dāng)然批評(píng)文學(xué)的產(chǎn)生就容易了。但這只可希望于將來。”[25]在李長之所營構(gòu)之語境下的“批評(píng)文學(xué)”顯然不同于“文學(xué)批評(píng)”。“文學(xué)批評(píng)”指的是對(duì)文學(xué)的批評(píng)，與“文學(xué)批評(píng)”相并列的是戲劇批評(píng)、電影批評(píng)等概念，而“批評(píng)文學(xué)”卻是文學(xué)內(nèi)部的一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的領(lǐng)域，與之相并列的乃是小說、散文、劇本等概念，是對(duì)作為文本的批評(píng)的類別總稱。文學(xué)批評(píng)史研究者指出，李長之提出的“批評(píng)文學(xué)”概念，不僅是一種概念的變化，更是一種批評(píng)觀的變化。[26]

那么，批評(píng)文學(xué)包含哪些要素呢？對(duì)此，李長之也有過比較充分的論述。在他看來，批評(píng)包括兩方面內(nèi)容或兩個(gè)步驟，第一步是理解，第二步是褒貶。從理解的角度而言，作為批評(píng)者，只了解作品表層的內(nèi)容是不夠的。譬如《紅樓夢》，只看見男男女女的故事，不能算理解了作品，因?yàn)樯形凑莆兆髡叩摹氨疽狻薄！耙驗(yàn)樵谀撤N意味上說，任何人都是哲學(xué)家：這由于任何人對(duì)于人生都有他的觀感和解答，以及自己一致的人生態(tài)度故。尤其在一個(gè)作家，他特別有人生的體驗(yàn)，他特別有所感觸，他特別又有所追求，當(dāng)然更有此種傾向。什么是最支配他的生活的呢？什么是在他思想的活動(dòng)上最根本的作為出發(fā)點(diǎn)呢？簡化了又簡化，必至于有最后的一點(diǎn)余剩、非常結(jié)晶的東西，這就是作家的中心觀念，批評(píng)家的寶貴的鑰匙。”[27]李長之所說的批評(píng)家要理解的“內(nèi)容”指的是“表現(xiàn)在作品里的作者之人格的本質(zhì)”，比如“自由”之于歌德，“雖九死其猶未悔”之于屈原，“任真無所先”之于陶潛，便是內(nèi)容。[28]掌握了這一點(diǎn)，才算是把握了作者的本意。這就需要三個(gè)條件：哲學(xué)家的頭腦、跳入作者的世界、知道作者的社會(huì)環(huán)境。所謂哲學(xué)家的頭腦，并不是說批評(píng)家要有多么豐富的哲學(xué)或哲學(xué)史知識(shí)，而是說體系化地表達(dá)蘊(yùn)藏于作品中的作者思想觀念。“在一個(gè)作家，未必能把自己的思想統(tǒng)一，或能夠統(tǒng)一而自己并不曾意識(shí)時(shí)，這既更需要有哲學(xué)頭腦的批評(píng)家來幫作者完成。即使是偉大如歌德，在這一點(diǎn)上，恐怕也是要感謝后來的大批評(píng)家的。”[29]由此可見，李長之所謂“批評(píng)”在某種意義上具有代作者立言的意味，因此，他提出要掌握作者的“中心觀念”，將其作為“批評(píng)家的寶貴鑰匙”，進(jìn)而理解作者的思想體系。不過，李長之的意思并不是要將批評(píng)對(duì)象作為闡發(fā)或佐證批評(píng)家觀念的“材料”，因而他緊接著提出批評(píng)家需“跳入作者的世界”，在作批評(píng)時(shí)“不但把自己的個(gè)人偏見、偏好除去，就是他當(dāng)時(shí)的一般人的偏見、偏好，他也要滌除凈盡。他用作者的眼看，用作者的耳聽，和作者的悲歡同其悲歡，因?yàn)椴皇侨绱耍覀儠?huì)即使有了鑰匙也無所用之。”他現(xiàn)身說法道，“我是喜歡濃烈的情緒和極端的思想的，我最憧憬的，是理性的自由，假設(shè)我只在我這世界里，我是沒法了解陶淵明、李商隱的。然而我能了解陶淵明、李商隱者，就只在我能跳入他們的世界故。”[30]了解了作者“說的是什么”之后，還需明了其“為什么這樣說”，這就要了解作者的社會(huì)環(huán)境。批評(píng)家必須清楚作家的一切，非如此，不能從作者個(gè)體擴(kuò)展到對(duì)一個(gè)時(shí)代整體創(chuàng)作情況的理解，也無法找到作品的時(shí)代基礎(chǔ)。實(shí)際上，李長之評(píng)論某個(gè)作家時(shí)，一直強(qiáng)調(diào)要通讀該作家的所有作品。“我已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣了，對(duì)于一個(gè)人的作品倘若沒有遇到機(jī)會(huì)整個(gè)的去看的時(shí)候，我是寧愿不作片斷的瀏覽的。這理由很簡單，就是我怕看不全一個(gè)人的作品，容易得到一種不正確的印象，而這不正確的印象久而久之，會(huì)成了偏見，便反而妨礙虛心。”[31]如果我們換用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語言來說，李長之所說的“理解”的三個(gè)條件，前兩個(gè)屬于“內(nèi)部批評(píng)”，后一個(gè)屬于“外部批評(píng)”。而這個(gè)問題正是長期居于文藝批評(píng)理論大廈核心位置的論題。

在理解的基礎(chǔ)上，方可論褒貶。僅有理解而無褒貶，不算真正的批評(píng)。而褒貶又分內(nèi)容與技巧兩個(gè)方面。李長之認(rèn)為，對(duì)作品內(nèi)容的分析，應(yīng)和“道義”相聯(lián)系，認(rèn)為文藝可以和道義絕緣、可以書寫不含道義的內(nèi)容的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。用道義批評(píng)文藝，有時(shí)可能會(huì)錯(cuò)妄，但這不代表道義不能作為批評(píng)文藝的標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)槟承┡u(píng)家所持的“道義”并非真的道義，譬如“忠君”，本不是道義，如果用它來評(píng)價(jià)文藝，就會(huì)出現(xiàn)問題，而且道義具有時(shí)代性，如果用過去的道義去限定文藝的未來，自然會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。[32]

而且，批評(píng)家對(duì)于內(nèi)容的批評(píng)，不在于指出內(nèi)容本身的優(yōu)劣，“我們更要切實(shí)地指出，如果那優(yōu)長是在現(xiàn)生活里所常見的，我們當(dāng)如何的發(fā)揮，否則當(dāng)如何的企求；假如那缺陷是潛伏于現(xiàn)生活的根柢里的，我們也要如何地挑剔出來，加以糾正，否則也當(dāng)如何的防杜。對(duì)于內(nèi)容的檢討，必如此，才盡了批評(píng)的職責(zé)。”[33]當(dāng)然，李長之更重視的，還是作品的技巧。這是其職業(yè)批評(píng)家身份的體現(xiàn)，也是其作為批評(píng)家不同于一般的作品閱讀者之根本所在。他認(rèn)為，“在創(chuàng)作一篇文藝作品時(shí)，技巧的重要，毋寧說是有過于內(nèi)容。其所以為藝術(shù)者，不在內(nèi)容，而在技巧。因?yàn)榧记墒俏乃囍畡e于一般別的非文藝品的唯一的特色之故。文藝品不成了法律，不成了廣告，不成了傳單，其故在此。現(xiàn)在的人，一般的是輕視技巧的，往往顧惜了內(nèi)容，對(duì)技巧有所寬容，這無疑的是否定了文藝——即使對(duì)內(nèi)容的論斷不妄。”[34]在技巧方面，批評(píng)家先應(yīng)明白“一般的最高的技巧”，也就是藝術(shù)技巧的理想狀態(tài)，這令批評(píng)家獲得考量現(xiàn)有作品技巧的標(biāo)準(zhǔn)。李長之以高度濃縮的語言指出，藝術(shù)技巧的一般要求是“力”和“美”，而“力”也是屬于“美”的。換言之，美的標(biāo)準(zhǔn)是技巧的最高標(biāo)準(zhǔn)。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，方可評(píng)價(jià)“作家所特有的技巧”，而要完成這一點(diǎn)，也必須“跳入作者的世界”，假想自己有些思想和情緒需要表達(dá)出來，以此印證作品對(duì)于情感的表達(dá)成功與否，以此來體驗(yàn)作者創(chuàng)作時(shí)的甘苦。對(duì)文藝作品技巧的重視，可謂李長之文藝批評(píng)的一大特色。“技巧”和“形式”都與內(nèi)容相對(duì)而言，李長之認(rèn)為，在這個(gè)意義上，二者的意思是相同的。只是“形式”更具有定型和抽象化的意思。[35]他認(rèn)為，當(dāng)我們?nèi)橥度雽?duì)藝術(shù)品的欣賞時(shí)，往往只專注于形式，而忘卻了材料或內(nèi)容。他所說的“形式”，也就是藝術(shù)家的表現(xiàn)手法和技巧。“形式就是內(nèi)容經(jīng)過藝術(shù)的觀照而具體化了的，形式不但表現(xiàn)當(dāng)下作家所要表現(xiàn)的內(nèi)容，而且透露那作家的整個(gè)精神”，“當(dāng)你欣賞那藝術(shù)品時(shí)，你對(duì)于內(nèi)容的要求，已由形式上被你直覺的銳感所深深感印了，……你已懾服于美的形式之下，……那內(nèi)容在形式里已好好地傳給你了。”[36]“技巧”包括三個(gè)方面，一是風(fēng)格，二是手法，三是結(jié)構(gòu)。他以造房子為喻，風(fēng)格是如何排列磚瓦的問題，手法是選擇哪一樣的磚或瓦的問題，結(jié)構(gòu)則是房子的間架設(shè)計(jì)問題，“內(nèi)容”則是建筑師要表現(xiàn)的概念。而如以人體為喻，風(fēng)格仿佛一個(gè)人舉止，手法如皮膚肌肉，結(jié)構(gòu)卻好比骨骼，“這三者合成，給人一個(gè)總的印象，便相當(dāng)于所謂技巧。只有那個(gè)人的真精神，為這舉止、皮膚肌肉、骨骼所表現(xiàn)的，才是我所謂‘內(nèi)容’。”[37]

余 論

李長之說過，“批評(píng)”不是空的理論也不是一種知識(shí)，而是一種實(shí)踐，“批評(píng)也決非只是說明某一種作品就完了，卻是更要求改良，能夠發(fā)生實(shí)際作用。過去有人說：‘哲學(xué)不只說明世界，而且在變革世界’。現(xiàn)在我們可以套這句話說，‘藝術(shù)不只在說明人生，而且在變革人生’；‘批評(píng)不只在說明藝術(shù)，而且在變革藝術(shù)’！”[38]他曾指出一系列貌似批評(píng)的現(xiàn)象，但并非批評(píng)。這段話雖然很長，但極有針對(duì)性，縱然八十余年后之今日讀之，依然凜然有生氣：

有許多人好像是批評(píng)家的，而其實(shí)不是的，例如：第一，只作一種體系的思想，而與人無涉的，他只受別人的批評(píng)，而不批評(píng)別人，他只重在他自己的創(chuàng)獲，而不重在別人的褒貶，這便只是純粹的思想家，而不是批評(píng)家，倘若他從事的是文學(xué)的研究，則只是文學(xué)的理論家，也不是文藝批評(píng)家。第二，只為一問題而探求著，而不必關(guān)聯(lián)于整個(gè)的作為前提的批評(píng)的根據(jù)的，他得的是事實(shí)，他所為的只是供再有別人作更進(jìn)一步的解釋的，這便是專門家的學(xué)者，而不是批評(píng)家，倘若在文學(xué)的范圍以內(nèi)，這便是考據(jù)、訂正的工作（如外國的語言學(xué)家，如中國的小學(xué)家），而不是文藝批評(píng)家的批評(píng)工作，所以止于如此的，也不是文藝批評(píng)家。第三，只為一時(shí)代的文藝思潮的反映（如中國從前人在八股時(shí)代之講古文義法，如中國現(xiàn)在之要求非寫實(shí)不可的文藝）而著書立說的，這也不是批評(píng)家，雖然批評(píng)家也會(huì)染有時(shí)代的色彩。批評(píng)家之所以為批評(píng)家，乃是另外還在他的獨(dú)特的、不茍同的、不盲從的真知和灼見。第四，從創(chuàng)作家的觀點(diǎn)，能夠撇卻主觀的愛好，而道出其他作家的得失的（如李白，杜甫之偶然而論詩是），這也只是證明這位創(chuàng)作家的批評(píng)有時(shí)可靠了，這是耍賴的辦法，因?yàn)樘热粽嬷竿麆?chuàng)作者批評(píng)的時(shí)候，那自以為高于批評(píng)家的創(chuàng)作家卻又會(huì)說“這不是我的事”了。批評(píng)家有批評(píng)家主要的精神，所以這四種都不能稱為批評(píng)家。[39]

值得注意的是，李長之眼中的“批評(píng)”，其意義和價(jià)值是超越于文藝之外的，關(guān)系到對(duì)整個(gè)文化乃至全社會(huì)的建設(shè)。因此，他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)批評(píng)家尤其是青年批評(píng)家的培養(yǎng)。1934年他在《青年批評(píng)家的培養(yǎng)》一文中認(rèn)為，大眾的力量正在覺醒和提高，中國將進(jìn)入一個(gè)建設(shè)的時(shí)代，而“大建設(shè)以前，是需要批評(píng)的。大建設(shè)的逼近，是令人越感到批評(píng)的迫切的。”[40]1957年，“百花齊放、百家爭鳴”一時(shí)形成熱潮，而中共八大關(guān)于第二個(gè)五年計(jì)劃的建議中，也專門提到了開展文藝批評(píng)。這讓李長之再次燃起了對(duì)批評(píng)的熱愛，他大聲疾呼要重視批評(píng)：“批評(píng)本來重要，現(xiàn)在更重要，將來還要重要。在這‘百花齊放、百家爭鳴’的時(shí)候，批評(píng)也更改活躍起來了。”他又以一貫的充滿情感和熱望的語氣提出，這是批評(píng)家“千載難逢的機(jī)會(huì)”，“大家都瞪著眼在期待創(chuàng)作，同時(shí)也瞪著眼在期待批評(píng)”。為此，他還專門列出了培養(yǎng)專業(yè)的批評(píng)家的“方案”。李長之的培養(yǎng)方案提出，要善于發(fā)現(xiàn)在批評(píng)方面有興趣有才能的人，為他提供系統(tǒng)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)和接觸文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。同時(shí)，鼓勵(lì)批評(píng)者自由創(chuàng)造，引導(dǎo)其走專業(yè)化的道路。他還提出刊物應(yīng)有經(jīng)常的固定的批評(píng)家，文藝團(tuán)體則應(yīng)做好批評(píng)家培養(yǎng)的組織工作，等等。[41]這些意見，即便放到今天來看，依然具有很強(qiáng)的針對(duì)性。當(dāng)然，由于眾所周知的原因，李長之的“方案”的結(jié)局只是“紙上談兵”。““文化大革命””結(jié)束后，李長之復(fù)出。有人曾表示愿意重印《魯迅批判》，但有一個(gè)條件，把書名改為“魯迅分析”，李長之拒絕了。[42]這個(gè)歷史細(xì)節(jié)耐人玩味。《魯迅批判》是李長之的成名作，也給他帶來了不少磨難。而之所以引發(fā)磨難，很大程度并非是其內(nèi)容，而是書名中的“批判”二字。對(duì)于彼時(shí)的李長之而言，重印此書無疑有助于再次開啟學(xué)術(shù)和批評(píng)生涯，我想這也是李長之內(nèi)心渴望的，但他不悔少作的姿態(tài)，讓我們看到他獨(dú)立、自尊的人格，而這正是他所孜孜以求的批評(píng)精神，也是他希望建構(gòu)的中國批評(píng)學(xué)最閃亮的內(nèi)核。

注釋：

[1]司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（中卷），臺(tái)北：昭明出版社，1976年，第248頁。其他四位分別是周作人、朱光潛、朱自清和劉西渭。

[2]《李長之文集》第三卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第25頁。

[3]同[2]，第441頁。

[4][5]同[2]，第43頁。

[6]同[2]，第522頁。

[7]同[2]，第239頁。

[8]同[2]，第240頁。

[9]陳飛飛：《我讀〈中國畫論體系及其批評(píng)〉》— 知乎 https：//zhuanlan.zhihu.com/p/341274060

[10]篇幅所限，問題的具體內(nèi)容此處不贅述。可參考《李長之文集》第三卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第317頁。

[11]同[2]，第151頁。

[12]同[2]，第3頁。

[13]同[2]，第317頁。

[14]同[2]，第200頁。

[15][17]同[2]，第155頁。

[16][18][39]同[2]，第24-25頁。

[19][20][21]同[2]，第25頁。

[22]《李長之文集》第二卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第1頁。

[23]同[2]，第442頁。

[24]同[2]，第321-322頁。

[25]同[2]，第153頁。

[26]周海波：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史論》，上海：上海人民出版社，2002年，第296頁。

[27]《李長之文集》第一卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第13頁。

[28][32]同[27]，第53頁。

[29][30]同[2]，第13頁。

[31]同[22]，第333頁。

[34][35]同[2]，第17頁。

[33]同[2]，第53頁。

[36]《李長之文集》第七卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第143頁。

[37]同[2]，第54頁。

[38]同[2]，第528頁。

[40]《李長之文集》第八卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第278頁。

[41]同[2]，第556-557頁。

[42]于天池：《憶長之老師》，《李長之文集》第一卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第66頁。