權(quán)繪錦 劉竺巖
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)既顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)載體,也讓作品本身產(chǎn)生了形態(tài)轉(zhuǎn)變。無(wú)論對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抱有何種態(tài)度,當(dāng)這種新興文學(xué)樣態(tài)逐漸在大眾的閱讀行為中趨于主流時(shí),以恰當(dāng)?shù)睦碚搶?duì)其進(jìn)行批評(píng),成為諸多評(píng)論者所要直面的問(wèn)題。早在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)尚未形成獨(dú)立話(huà)語(yǔ)的2011年,邵燕君就基于學(xué)者的警醒,指出批評(píng)中的問(wèn)題傾向,認(rèn)為對(duì)西方后現(xiàn)代理論的簡(jiǎn)單套用,以及對(duì)法蘭克福學(xué)派的慣性繼承,成為揭示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深層內(nèi)涵的壁壘。(1)邵燕君:《面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué):學(xué)院派的態(tài)度和方法》,《南方文壇》2011年第6期,第12-18頁(yè)。因此,在后現(xiàn)代文化場(chǎng)域之下,以及去中心化的媒介傳播之中,尋找一種恰切的、適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的理論工具,以應(yīng)對(duì)類(lèi)型化的文學(xué)生產(chǎn)、游戲化的敘事模式,以及超長(zhǎng)篇幅與碎片化文本的融合,勢(shì)成必然。
基于此,以“資料庫(kù)”理論(又譯為“數(shù)據(jù)庫(kù)”理論)名世的日本后現(xiàn)代論者東浩紀(jì)進(jìn)入國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)家的視野。本文首先概述“資料庫(kù)”理論的內(nèi)涵與特征,進(jìn)而探究該理論在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中的三重意義,最后探討它在批評(píng)實(shí)踐中的內(nèi)涵變異與誤讀問(wèn)題。本文依東浩紀(jì)著作的兩種中譯本,使用“資料庫(kù)”譯名,如引用的他人論著使用“數(shù)據(jù)庫(kù)”譯名,則遵從相關(guān)論著原文,不再一一標(biāo)注。
東浩紀(jì)(1971—),東京大學(xué)博士,有《存在論式,郵件式》(『存在論的,郵便的』)、《郵件式的不安》(『郵便的不安たち』)、《后現(xiàn)代再考》(『ポストモダン再考』)等著作行世,善于以后現(xiàn)代理論觀照大眾文化現(xiàn)象。其“資料庫(kù)”理論在兩部御宅族文化研究著作《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》(『動(dòng)物化するポストモダン:オタクから見(jiàn)た日本社會(huì)』)和《游戲性寫(xiě)實(shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》(『ゲーム的リアリズムの誕生:動(dòng)物化するポストモダン2』)中形成體系。
在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》中,東浩紀(jì)以“資料庫(kù)”理論探究御宅族的文化消費(fèi)模式。東浩紀(jì)認(rèn)為,御宅族系文化的興起,契合利奧塔所言之“大敘事的凋零”,亦即在后現(xiàn)代狀態(tài)下,與啟蒙理性相關(guān)的現(xiàn)代性敘事已然崩解,人們遂從亞文化中捏造“神”與“社會(huì)”。(2)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第49頁(yè)。因此,文本不再與現(xiàn)實(shí)直接相關(guān),每一個(gè)文本都具有獨(dú)立性,可以被任意編輯、隨意拼接,最終組合成不關(guān)涉現(xiàn)實(shí)、亦不含深度的敘事。在這樣的敘事中,“二次創(chuàng)作”的意義更為突出,原作與戲仿具有同等價(jià)值,因而擬像在二次創(chuàng)作中不斷增殖,并被多次消費(fèi)。東浩紀(jì)將這樣的創(chuàng)作模式稱(chēng)為“資料庫(kù)”,它改變了大敘事的樹(shù)狀圖模式,甚至較之德勒茲的“根莖”(3)[法]德勒茲、[法]加塔利:《資本主義與精神分裂:千高原》(卷2),姜宇輝譯,上海:上海書(shū)店出版社,2010年,第6頁(yè)。更去中心化。故而敘事不再是中心,“設(shè)定”或角色成為故事的前提。于是,從現(xiàn)代到后現(xiàn)代,御宅族經(jīng)歷了從故事消費(fèi)到“資料庫(kù)”消費(fèi)的轉(zhuǎn)變。論著《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》只是綱領(lǐng),意義在于提出理論。它的研究對(duì)象是作為亞文化群體的御宅族,雖然以諸多動(dòng)漫作品為例,但并不深入文本,亦未提供一種作為范例的批評(píng)模式。
續(xù)作《游戲性寫(xiě)實(shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》則重點(diǎn)關(guān)注輕小說(shuō),將之定義為以“角色的屬性資料庫(kù)”(4)[日]東浩紀(jì):《游戲性寫(xiě)實(shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺(tái)北:唐山出版社,2015年,第33頁(yè)。為創(chuàng)作環(huán)境的小說(shuō)。此著作透過(guò)輕小說(shuō)的“資料庫(kù)”特質(zhì),揭示其寫(xiě)作原理,即依據(jù)“脫類(lèi)型性”或“后設(shè)類(lèi)型性”的屬性資料庫(kù)來(lái)撰寫(xiě)小說(shuō),“讀者若要求奇幻就給予奇幻;需要科幻就給予科幻;需要青春小說(shuō)就給予青春小說(shuō)”。(5)[日]東浩紀(jì):《游戲性寫(xiě)實(shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺(tái)北:唐山出版社,2015年,第36頁(yè)。東浩紀(jì)以櫻阪洋的AllYouNeedisKill和舞城王太郎的《九十九十九》為例,指出作品試圖將電子游戲的經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)化,亦詳盡分析了作品的“二次創(chuàng)作”手法。對(duì)具體作品的解讀,讓“資料庫(kù)”理論不只局限于后現(xiàn)代論與御宅族論,更成為一種文學(xué)論。
在理論向度上,“資料庫(kù)”理論不關(guān)注文學(xué)審美,歸屬于文化研究范疇。在東浩紀(jì)的御宅族研究中,無(wú)論是“資料庫(kù)”,還是另一個(gè)重要的關(guān)鍵詞“動(dòng)物化”,都不研究作品本身,而是把作品文本化,側(cè)重于其背后的情感結(jié)構(gòu)。這樣的理論致力于從文化現(xiàn)象觀照社會(huì)的變遷,通過(guò)后現(xiàn)代文本研究人的生活狀態(tài),試圖探討此種生活狀態(tài)怎樣在文本中體現(xiàn),無(wú)關(guān)乎文學(xué)審美。因此,它為大眾文化現(xiàn)象做出了解釋?zhuān)c作品本身的優(yōu)劣無(wú)關(guān)。
此外,“資料庫(kù)”理論也直接面向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。雖然它提出于網(wǎng)絡(luò)普及尚未完備的2001年,但仍準(zhǔn)確論述了“資料庫(kù)”消費(fèi)與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)構(gòu)的高度相似性,同時(shí),也指出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代書(shū)刊的發(fā)展方向,即“書(shū)本或雜志今后雖然也會(huì)繼續(xù)出版,但是內(nèi)容和結(jié)構(gòu)與文體想必會(huì)越來(lái)越接近網(wǎng)頁(yè);電影今后也將持續(xù)上映,不過(guò)表演與剪輯也將越來(lái)越往電玩游戲及影音短片靠近”。(6)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第159頁(yè)。無(wú)疑與當(dāng)下大眾文學(xué)的特征相一致。
因此,“資料庫(kù)”理論一進(jìn)入國(guó)內(nèi)批評(píng)者的視野,就介入了文學(xué)的前沿爭(zhēng)論。首先,它被作為一種文學(xué)理論引入國(guó)內(nèi)學(xué)界。2009年,倪湛舸在《小說(shuō)界》發(fā)表《輕小說(shuō)、宅文化與后現(xiàn)代動(dòng)物》,首次向國(guó)內(nèi)讀者介紹東浩紀(jì)的御宅族研究。此文作者的落腳點(diǎn)在于輕小說(shuō),關(guān)注讀者閱讀方式的變更,她以“輕小說(shuō)體的歷史小說(shuō)”為例,認(rèn)為這類(lèi)小說(shuō)中歷史脈絡(luò)的虛無(wú)、“萌要素”的彰顯與擬像的泛濫,證明了“資料庫(kù)”理論的合理性。(7)倪湛舸:《輕小說(shuō)、宅文化與后現(xiàn)代動(dòng)物》,《小說(shuō)界》2009年第5期,第193-198頁(yè)。其次,無(wú)論是輕小說(shuō),還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),都與東浩紀(jì)作為例證的動(dòng)漫一致,同屬大眾文化文本。最后,東浩紀(jì)本人也是“資料庫(kù)”理論的實(shí)踐者,如前文所述,他以此理論在輕小說(shuō)批評(píng)方面提供了可資借鑒的范例。
作為大眾文化文本,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文本形態(tài)更適合文化研究,以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)的文學(xué)審美批評(píng)力有不逮,這也是“資料庫(kù)”理論在國(guó)內(nèi)受到重視的一大原因。自2011年至今,國(guó)內(nèi)以“資料庫(kù)”理論介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的研究成果層出不窮,其批評(píng)對(duì)象涵蓋了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與接受。因此,以國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)文本為例,檢視此理論在批評(píng)實(shí)踐中的意義,有其必要性。
歐陽(yáng)友權(quán)等指出20余年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的“溝通失效”問(wèn)題:“習(xí)慣于把傳統(tǒng)的思維方式和評(píng)價(jià)尺度簡(jiǎn)單地套用到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上”,(8)歐陽(yáng)友權(quán)、張偉頎:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)20年》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第1期,第98-107頁(yè)。從而產(chǎn)生“隔靴搔癢”之弊。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“抄襲”問(wèn)題的爭(zhēng)議,就是這樣一個(gè)思維“新”“舊”之爭(zhēng)的典型案例,也表征著媒介的逐漸去中心化。質(zhì)言之,媒介形態(tài)的變化,讓紙媒時(shí)代的“抄襲”共識(shí)逐漸失效,而在跨越身份的批評(píng)主體中,新的共識(shí)尚未達(dá)成。在此狀況下,作為一種文學(xué)文化生產(chǎn)模式的“資料庫(kù)”為“抄襲”問(wèn)題提出了新見(jiàn)解。
以“資料庫(kù)”理論介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“抄襲”問(wèn)題,是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。早在“資料庫(kù)”理論初入國(guó)內(nèi)之際,張巖雨的《輕閱讀時(shí)代的郭敬明現(xiàn)象》就以此解釋郭敬明的“抄襲”爭(zhēng)議。盡管郭敬明的作品并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué),更宜劃入輕小說(shuō)范疇,但無(wú)論文本形態(tài)還是傳播模式,都已進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)間的過(guò)渡狀態(tài),且成為一種現(xiàn)象性景觀。作者從“粉絲文化”介入郭敬明作品的接受,試圖闡釋“獨(dú)一代”群體竭力為“抄襲”事件辯護(hù)的內(nèi)因。“獨(dú)一代”抵觸充滿(mǎn)“陰謀”的成人世界,郭敬明作品的“孩子視角”為之完成了“不想長(zhǎng)大”的自我想象。因此,是否“抄襲”無(wú)足輕重,能夠填補(bǔ)偶像失落帶來(lái)的空虛,才是作品的最大意義。文章對(duì)“獨(dú)一代”群體的理解,明顯綜合了東浩紀(jì)所言“大敘事凋零”后的兩個(gè)世代:一方面,大敘事凋零后的虛無(wú)感,令“獨(dú)一代”以虛構(gòu)作為填補(bǔ);另一方面,單純對(duì)片段、圖畫(huà)、設(shè)定等進(jìn)行的“資料庫(kù)消費(fèi)”也初見(jiàn)端倪。但值得注意的是,文章所談的“資料庫(kù)”是被加以改造的。作者將“獨(dú)一代”的知識(shí)體系視為一種“資料庫(kù)”,包括經(jīng)典文本、武俠玄幻與動(dòng)漫及它們的衍生品。郭敬明的小說(shuō)從這樣的“資料庫(kù)”中抽取要素進(jìn)行“仿拼”,以個(gè)人化的語(yǔ)言風(fēng)格,讓小說(shuō)產(chǎn)生新的意義。因此,在“獨(dú)一代”看來(lái),這并非抄襲。(9)張巖雨:《輕閱讀時(shí)代的郭敬明現(xiàn)象》,《南方文壇》2011年第1期,第99-102頁(yè)。在東浩紀(jì)那里,“資料庫(kù)”的基礎(chǔ)單位是角色,一切被抽取并加以仿拼的要素都基于此,與張文所言的“知識(shí)體系”并不相同。但總的來(lái)看,張文的理論改造是成功的,不僅抓住了“獨(dú)一代”群體的后現(xiàn)代特征,也揭示了后現(xiàn)代文本原創(chuàng)與擬像界限逐漸消失的過(guò)渡性。
如果說(shuō)郭敬明的作品尚處于傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交界處,張文對(duì)“抄襲”的體認(rèn),尚未擺脫紙質(zhì)媒介,那么肖映萱的《數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作:如何重新定義“抄襲”?》則立足網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,從“資料庫(kù)”理論出發(fā),通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“作者”“作品”“文字”“情節(jié)”“設(shè)定”等諸多概念的辨析,重新定義了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“抄襲”。因?yàn)樵跀M像的世界中,人們很難認(rèn)定某一情節(jié)、設(shè)定純?nèi)皇窃瓌?chuàng)的,作品價(jià)值實(shí)質(zhì)上在于“萌要素”的個(gè)性化聚合。因此,肖映萱認(rèn)為,受到公認(rèn)的情節(jié)與人物屬性、設(shè)定不能被壟斷,它們是“資料庫(kù)”中被抽取的要素,在不同的聚合中形成了互文關(guān)系,再由此不斷豐富“資料庫(kù)”。因而傳統(tǒng)意義上的“抄襲”已不能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代,作者(寫(xiě)手)的著作權(quán)利應(yīng)被保護(hù),“超文本”也應(yīng)被更加寬容地對(duì)待。(10)肖映萱:《數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作:如何重新定義“抄襲”?》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第3期,第134-142頁(yè)。從整體看,肖文針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最具爭(zhēng)議性的問(wèn)題,以“資料庫(kù)”理論對(duì)“抄襲”行為進(jìn)行了重新界定。對(duì)“抄襲”問(wèn)題的再定義需要多學(xué)科、多層面地探討,但從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的后現(xiàn)代本質(zhì)入手,無(wú)疑切中肯綮。
“資料庫(kù)”理論對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“真實(shí)性”問(wèn)題也提出了新的見(jiàn)解。李強(qiáng)的《從“超文本”到“數(shù)據(jù)庫(kù)”:重新想象網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性》(11)李強(qiáng):《從“超文本”到“數(shù)據(jù)庫(kù)”:重新想象網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第3期,第143-149頁(yè)。似乎是對(duì)肖映萱文章的“續(xù)說(shuō)”,旨在由“抄襲”現(xiàn)象觀照“資料庫(kù)消費(fèi)”時(shí)代文學(xué)的真實(shí)性。在早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中,諸多論者以“超文本”預(yù)測(cè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本從單一走向復(fù)雜的可能性。但這樣的預(yù)測(cè)是精英的,超文本的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)被模式化的大眾文化文本淹沒(méi)。引起爭(zhēng)議的“抄襲”正為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性提出了另一種可能。在李強(qiáng)的文章看來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“抄襲”實(shí)際上抄的是細(xì)節(jié),是來(lái)自于“資料庫(kù)”中的既有設(shè)定。這些細(xì)節(jié)的聚合,構(gòu)成了“二次創(chuàng)作”中的人物、情節(jié)與世界觀設(shè)定。但讀者未必對(duì)細(xì)節(jié)的聚合感興趣,其起到的作用僅僅是制造一種代入感,對(duì)部分讀者而言是“擬宏大敘事”,對(duì)多數(shù)讀者而言則無(wú)足輕重。
因此,部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者求助于寫(xiě)作軟件,以形成模式化的細(xì)節(jié)聚合體,來(lái)回應(yīng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的關(guān)注。對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的背離,讓“真實(shí)”需要被重新定義。李文以同人創(chuàng)作的極端現(xiàn)象為例,指出在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,由細(xì)節(jié)構(gòu)成的人物、情節(jié)、世界觀設(shè)定僅僅是背景。因而,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“真實(shí)”正從“細(xì)節(jié)真實(shí)”過(guò)渡到讀者“想看的真實(shí)”,這是“資料庫(kù)”統(tǒng)攝文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)背景下先鋒性的一種可能。文章的關(guān)注點(diǎn),是“資料庫(kù)”消費(fèi)與大敘事消費(fèi)的沖突,是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中現(xiàn)代/前現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)的一種反撥。盡管其中部分觀點(diǎn)在“資料庫(kù)”理論語(yǔ)境下,仍有商榷之必要,諸如:作為“情節(jié)”的“梗”,是否與“細(xì)節(jié)”二元對(duì)立?“融梗”顯然是“資料庫(kù)”的產(chǎn)物,但它何以區(qū)別于“細(xì)節(jié)”的復(fù)制,從而達(dá)到“想看的真實(shí)”?但從總體看,關(guān)注這個(gè)問(wèn)題仍極具現(xiàn)實(shí)意義,它從一個(gè)角度解釋了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何能在同質(zhì)化背景下不斷為讀者所接受,并不斷因類(lèi)型的變革而產(chǎn)生新的趣緣群體。
李強(qiáng)的觀點(diǎn),顯然涉及傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎樣理解“真實(shí)性”的巨大差異。要坐實(shí)“真實(shí)性”的更新,需要從根本上闡釋這種差異,因此重新定義“真實(shí)性”只能是一種設(shè)想,未必得到公認(rèn)。但“資料庫(kù)”理論確實(shí)促使學(xué)者們進(jìn)入對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“真實(shí)性”問(wèn)題的討論。當(dāng)有論者指出“工業(yè)黨”穿越小說(shuō)中的世界可能“比現(xiàn)實(shí)的世界更具真實(shí)性”,(12)林凌:《工業(yè)黨的穿越之夢(mèng)及其文學(xué)追求——以齊橙小說(shuō)為例》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第2期,第54-66頁(yè)。并自居“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí),羅崗以“資料庫(kù)”理論指出網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)不可與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義等量齊觀,它只能是“資料庫(kù)”消費(fèi)基礎(chǔ)上的“小敘事”。(13)羅崗:《“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2期,第44-56頁(yè)。可見(jiàn)在羅崗看來(lái),“真實(shí)”與現(xiàn)實(shí)主義直接相關(guān),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能經(jīng)由“真實(shí)”的橋梁躋身現(xiàn)實(shí)主義。因此,“真實(shí)性”不必被重新定義,應(yīng)當(dāng)采取現(xiàn)實(shí)主義之外的另一套闡釋體系來(lái)認(rèn)識(shí)穿越小說(shuō)。
雷雯等以“人設(shè)”為例,用“資料庫(kù)”理論論證了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“真實(shí)”差異,這些觀點(diǎn)與羅崗觀點(diǎn)相似但更為直白。文章以《盜墓筆記》等作品為例,指出人物是否“真實(shí)”是評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)人物形象塑造成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn),它提供了“真實(shí)感”。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“人設(shè)”蘊(yùn)含著“假設(shè)性”,“顯露出了‘虛擬性’‘可能性’與‘想象性’”。(14)雷雯、張洪銘:《“人設(shè)”:進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的窗口——兼論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人物構(gòu)建的困局》,《藝術(shù)評(píng)論》2021年第11期,第113-127頁(yè)。這指出了“設(shè)定”與“塑造”的根本差異,即“設(shè)定”是外界賦予的,源自“產(chǎn)銷(xiāo)一體”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,本質(zhì)上是提取“資料庫(kù)”屬性后再進(jìn)行創(chuàng)造性疊加的產(chǎn)物;“塑造”的人物則是創(chuàng)作主體對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)加以藝術(shù)化模仿的結(jié)果。因此,以“人設(shè)”為標(biāo)簽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),面向市場(chǎng)化的需求,異于傳統(tǒng)的“真實(shí)”。
在文化研究以外,“資料庫(kù)”理論也為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)做出了貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)20余年的發(fā)展,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早已走出趣緣群體中的自?shī)首詷?lè)。隨著典范性、超越性作品的出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化勢(shì)成必然。既然要對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典化建構(gòu),對(duì)20年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行文學(xué)史意義上的斷代與梳理就不可或缺。在此過(guò)程中,“資料庫(kù)”理論成為區(qū)分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“新”“舊”斷代的工具。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,將網(wǎng)文區(qū)分為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”與“二次元網(wǎng)文”是讀者的自發(fā)行為,受到普遍認(rèn)同。邵燕君敏銳地注意到這個(gè)問(wèn)題,試圖以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者世代的變遷,概括網(wǎng)文的“新”“舊”變革。在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》一文中,她化用東浩紀(jì)關(guān)于御宅族世代的變遷,認(rèn)為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“第一世代”,即“70后”“80后”,在價(jià)值模式上仍帶有啟蒙文化的遺存,因此,他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費(fèi)是“擬宏大敘事”的。盡管文學(xué)生產(chǎn)已經(jīng)逐漸逼近“資料庫(kù)”,但他們消費(fèi)的仍是故事,只不過(guò)“以升級(jí)模式代替了深度模式,以成功模式代替了成長(zhǎng)模式”。而以“90后”為主體的世代登場(chǎng)后,他們盡管與日本“90年代御宅族”稍有區(qū)別,未完全“不需要大敘事”,但知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異讓他們與宏大敘事產(chǎn)生區(qū)隔,宏大敘事與“擬宏大敘事”都成為“資料庫(kù)”中可資移用、抽取的元素。因此“傳統(tǒng)網(wǎng)文”以故事為主導(dǎo),2015年以來(lái)的“二次元網(wǎng)文”以“資料庫(kù)寫(xiě)作”為特征,是以“萌要素”“玩梗”為中心的類(lèi)型小說(shuō)。但文章同時(shí)指出,從“傳統(tǒng)網(wǎng)文”到“二次元網(wǎng)文”,二者在“網(wǎng)絡(luò)性”意義上不是斷裂的。(15)邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期,第1-18頁(yè)。
在邵燕君看來(lái),逐漸“資料庫(kù)”化是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由“舊”到“新”的漸進(jìn)性過(guò)程。但在盧冶看來(lái),“資料庫(kù)”標(biāo)示著“文學(xué)性”與“網(wǎng)絡(luò)性”的分野,其特征是2013-2014年出現(xiàn)的“屬性化”傾向。在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“界碑”與“癥候”》一文中,盧冶認(rèn)為,媒介環(huán)境的不同,造成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新舊之別。早期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)享有同一套認(rèn)識(shí)準(zhǔn)則,因此可以被納入同一套評(píng)價(jià)譜系。對(duì)于早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)僅僅是一種載體,媒介雖然變更,但對(duì)網(wǎng)絡(luò)功能的認(rèn)知尚未彰顯,無(wú)論是作者還是讀者,都延續(xù)著“文學(xué)性”思維。“屬性化”后,網(wǎng)絡(luò)作為媒介的能動(dòng)性被作品內(nèi)化,“資料庫(kù)”得以“主宰文本的內(nèi)容以及作者與用戶(hù)彼此交流、指認(rèn)身份的內(nèi)在規(guī)則”。在這樣的體系下,“資料庫(kù)”已不再解構(gòu)關(guān)于國(guó)族與人類(lèi)的大敘事,“而是將它們與各種新生事物平等地保存在無(wú)限的資訊空間中”。因此,以“資料庫(kù)”的抬頭為分野,網(wǎng)絡(luò)性徹底重塑了經(jīng)典文學(xué)、純文學(xué)甚至包括“舊”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的通俗文學(xué)的敘事機(jī)制,也表征著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了主體性。(16)盧冶:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“界碑”與“癥候”》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第3期,第206-214頁(yè)。
以同一理論闡釋相近的文學(xué)現(xiàn)象,卻得出相異結(jié)論,展示了“資料庫(kù)”的強(qiáng)大闡釋力。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“新”“舊”的分野,邵燕君化用東浩紀(jì)對(duì)日本御宅族世代的劃分,認(rèn)為中國(guó)的“70后”“80后”與日本第二代御宅族(擬宏大敘事)類(lèi)似,而“90后”“00后”則與第三代御宅族——“不需要大敘事的世代”相近。但也意識(shí)到,中國(guó)的“90后”“00后”未必真的不需要大敘事,僅是一種欠缺或不確定。盧冶的文章則不同,其著眼點(diǎn)是媒介環(huán)境的變革,因此無(wú)需考慮中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)者、消費(fèi)者與日本御宅族的可比性。換言之,盧文認(rèn)為無(wú)需關(guān)注人在消費(fèi)主義影響下的異化,只需考慮網(wǎng)絡(luò)性對(duì)文學(xué)敘事機(jī)制的重構(gòu)。而東浩紀(jì)的“資料庫(kù)”理論,正足以闡釋“網(wǎng)絡(luò)性”覆蓋下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成熟的后現(xiàn)代狀態(tài)。
理論在不同空間或語(yǔ)境中,其內(nèi)涵會(huì)發(fā)生改變,甚至被解構(gòu)、重組,在失去原有含義的同時(shí),也增加新的含義。“資料庫(kù)”理論進(jìn)入中國(guó)學(xué)界視野后,在中國(guó)本土進(jìn)行有效發(fā)揮時(shí),也是如此。
在接受東浩紀(jì)時(shí),中國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)“資料庫(kù)”,淡化了其理論的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“動(dòng)物化”。何謂“動(dòng)物化”?在東浩紀(jì)的御宅族研究中,“動(dòng)物化”是與“資料庫(kù)”并駕齊驅(qū)的關(guān)鍵詞。它借用自科耶夫,意指在“戰(zhàn)后的美國(guó)被滿(mǎn)足消費(fèi)者‘需求’的商品所包圍,或者隨著媒體起舞改變行為模式”(17)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第103頁(yè)。的姿態(tài)。這些人服從于本能的欲望,因而被稱(chēng)為“動(dòng)物”。與之相對(duì)的則是日本式的“清高主義”,亦即在不否定身處環(huán)境的情況下“創(chuàng)造出一種形式上的對(duì)立”,如切腹。(18)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第104頁(yè)。御宅族群體就綜合了“動(dòng)物化”與“清高主義”的特征,他們深知?jiǎng)勇O(shè)定、情節(jié)的同質(zhì)化,但仍為之感動(dòng)。
為什么中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論者淡化了“動(dòng)物化”?因?yàn)橹腥諆蓢?guó)社會(huì)的后現(xiàn)代進(jìn)程有所區(qū)別,在文學(xué)層面依然如此。
其一,依照盧冶的觀點(diǎn),2013年以前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),與上溯至晚清的文學(xué)作品享有同一套認(rèn)識(shí)準(zhǔn)則。讀者將故事與現(xiàn)實(shí)直接對(duì)應(yīng),故事的作用是反映現(xiàn)實(shí)。直到2013—2014年,才產(chǎn)生了“屬性化”傾向。而東浩紀(jì)認(rèn)為,早在日本御宅族產(chǎn)生時(shí)期,“大敘事的凋零”已然起步,作為替代品的虛構(gòu)悄然興起,“現(xiàn)實(shí)是由其他的虛構(gòu)故事所組成”。(19)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第58頁(yè)。到了新世紀(jì),純文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的作用也開(kāi)始崩解。對(duì)純文學(xué)閱讀者來(lái)說(shuō),他們“不是為了娛樂(lè),而是為了了解社會(huì)”,換言之,日本已進(jìn)入了“為了解現(xiàn)實(shí)而閱讀純文學(xué)的時(shí)代”。(20)[日]東浩紀(jì):《游戲性寫(xiě)實(shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》,黃錦容譯,臺(tái)北:唐山出版社,2015年,第65-66頁(yè)。而中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“屬性化”仍方興未艾,不足十年的“資料庫(kù)”式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)模式,讓“動(dòng)物化”無(wú)從談起。
其二,在東浩紀(jì)那里,“動(dòng)物化”和“清高主義”是相互對(duì)立又相互融合的。“清高主義”本身又與宏大敘事無(wú)關(guān),它只是一種形式上的對(duì)立,受到自命清高者的喜愛(ài)與享受,“不管有多少人為此犧牲,也絕對(duì)成不了革命的原動(dòng)力”。(21)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第104頁(yè)。但在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,關(guān)于國(guó)族的宏大敘事一直在場(chǎng)。徐小的《“動(dòng)物化”的兩種路徑——中日兩國(guó)御宅族比較》指出,由于中日兩國(guó)現(xiàn)代化路徑的差異,中國(guó)御宅族時(shí)至今日也沒(méi)有失去對(duì)大敘事的需求,因此東浩紀(jì)及此前的研究者,以“三個(gè)世代”描述日本御宅族的動(dòng)物化路徑,并不能被完全套用至中國(guó)語(yǔ)境。(22)徐小:《“動(dòng)物化”的兩種路徑——中日兩國(guó)御宅族比較》,《文化研究》2017年第3期,第66-80頁(yè)。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)角度看,以《苗疆蠱事》為代表的大量玄幻作品,在類(lèi)現(xiàn)實(shí)世界中展開(kāi)故事,展現(xiàn)的是整體化的現(xiàn)實(shí)圖景,貫穿其中的“政治國(guó)家”大敘事,以及濃厚的愛(ài)國(guó)主義情感,都極其鮮明。因此,盡管不能否認(rèn)消費(fèi)主義覆蓋下“動(dòng)物化”的端倪,但宏大敘事的在場(chǎng)和清高主義的缺失,都讓東浩紀(jì)意義上的“(人類(lèi)從)政治的動(dòng)物轉(zhuǎn)變成數(shù)據(jù)庫(kù)的動(dòng)物”(23)[日]東浩紀(jì):《不是政治動(dòng)物,而是資料庫(kù)動(dòng)物 朝向一個(gè)政治的半透明界面》,盧睿洋譯,《新美術(shù)》2017年第6期,第50-55頁(yè)。難以實(shí)現(xiàn)。因此,盡管偶有論者以“動(dòng)物化”概括中國(guó)御宅族的生活狀態(tài),但往往落入削足適履的窠臼。而“資料庫(kù)”理論則不然,它闡釋了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的大量獨(dú)特現(xiàn)象,諸如對(duì)“抄襲”問(wèn)題的重新解讀、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“真實(shí)”的再討論,以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的斷代等,展現(xiàn)了巨大的闡釋力。也正因?qū)Α皠?dòng)物化”的淡化,中國(guó)的批評(píng)者更側(cè)重于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身,不同于東浩紀(jì)那種強(qiáng)烈的社會(huì)面向。
不僅“動(dòng)物化”如此,“資料庫(kù)”理論中描述的“大敘事凋零”亦有與國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的錯(cuò)位之處。無(wú)論是邵燕君所理解的諸種因素“平等地保存”,(24)邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期,第1-18頁(yè)。還是作品中實(shí)際存在的愛(ài)國(guó)主義因素,都昭示著大敘事仍在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中具有強(qiáng)大的生命力,且應(yīng)加以提倡。那么這是否意味著東浩紀(jì)關(guān)于“大敘事凋零”的論述已然失效?高翔在《現(xiàn)代性的雙面書(shū)寫(xiě)——論當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的宏大敘事》中認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面在背離現(xiàn)代性,但另一方面又“以消弭歷史屈辱的民族主義敘事、展現(xiàn)發(fā)展邏輯的工業(yè)黨敘事以及想象未來(lái)的文明敘事”(25)高翔:《現(xiàn)代性的雙面書(shū)寫(xiě)——論當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的宏大敘事》,《中州學(xué)刊》2021年第11期,第154-161頁(yè)。重構(gòu)現(xiàn)代性,延續(xù)并更新了宏大敘事譜系。東浩紀(jì)的論述僅與前者相對(duì)應(yīng),表現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“欲望化”“虛擬化”“奇觀化”傾向,而這種傾向是需要警惕的。將東浩紀(jì)對(duì)于文學(xué)發(fā)展方向的概括,縮小為當(dāng)前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種趨向,無(wú)疑屬于理論的變異,但同時(shí)也證明,東浩紀(jì)的理論仍可用于闡釋國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)象。可以看出,無(wú)論是淡化“動(dòng)物化”還是縮小“宏大敘事凋零”的適用范圍,都基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的中國(guó)語(yǔ)境。
當(dāng)然,在“資料庫(kù)”理論的批評(píng)實(shí)踐中,也產(chǎn)生了誤讀。如《新媒體文學(xué)中“萌寵”形象生成探源——以網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)為切入點(diǎn)》一文中認(rèn)為,萌寵形象深受御宅族“萌”文化影響,并引用東浩紀(jì)關(guān)于萌要素的論證,指出萌要素“被鎖定在了角色的動(dòng)物化上”。(26)馮勤:《新媒體文學(xué)中“萌寵”形象生成探源——以網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)為切入點(diǎn)》,《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2018年第4期,第66-77頁(yè)。這是對(duì)“資料庫(kù)”與“動(dòng)物化”概念的混淆。如前所述,“動(dòng)物化”化用自科耶夫,是人在消費(fèi)主義環(huán)境下的生活狀態(tài),在御宅族那里,就是“追求更有效率便能達(dá)到情感滿(mǎn)足的萌要素方程式”。(27)[日]東浩紀(jì):《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》,褚炫初譯,臺(tái)北:大鴻藝術(shù)股份有限公司,2012年,第135頁(yè)。而無(wú)論是“嬌萌少女”還是“萌寵”,他們都是角色,與身份是“人類(lèi)”或“動(dòng)物”無(wú)關(guān)。因此,集中于“萌寵”身上的,只能是角色(擬像)與萌要素(資料庫(kù))的雙層構(gòu)造。擬像不斷增殖,萌要素不斷聚合,在“二次創(chuàng)作”中產(chǎn)生新的“萌點(diǎn)”,成為“萌寵”在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中大量出現(xiàn)的原因之一。但這樣的誤讀無(wú)足輕重,它并未改變“萌”文化影響“萌寵”形象的結(jié)論。
統(tǒng)觀之,國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)對(duì)“資料庫(kù)”理論的應(yīng)用,都聚焦于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。面對(duì)同一理論時(shí),學(xué)者們的路徑不盡相同,但有一點(diǎn)卻是共識(shí):即中日歷史與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的區(qū)別,以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代高速發(fā)展與理論滯后的矛盾,甚至是研究對(duì)象的差異決定了“資料庫(kù)”的內(nèi)涵不能一成不變。因此,在批評(píng)實(shí)踐中,“資料庫(kù)”理論在被豐富的同時(shí),側(cè)重點(diǎn)亦有所區(qū)別。即使嚴(yán)格依照東浩紀(jì)的闡釋體系,中日文化的巨大差異性仍要被考慮在內(nèi)。這充分體現(xiàn)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)者立足國(guó)情,對(duì)外國(guó)理論的合理借鑒與擴(kuò)充,同時(shí)也是理論發(fā)展的一個(gè)生動(dòng)案例。
由此亦可看出,“資料庫(kù)”理論根植于日本的歷史文化語(yǔ)境,就中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)而言,不是萬(wàn)能的。恰如千野拓政所言,“(中國(guó)學(xué)者)更喜歡從抽象角度去理解東浩紀(jì),……我感覺(jué)應(yīng)該把理論落實(shí)在具體作品和情境中,不能籠統(tǒng)用‘后現(xiàn)代’理論討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué),要關(guān)注如何把‘后現(xiàn)代’的具體面貌展現(xiàn)出來(lái)”。(28)劉成才、[日]千野拓政:《青年亞文化與東亞現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2019年第3期,第18-25頁(yè)。因此,一方面需要走出“資料庫(kù)”理論對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的籠統(tǒng)闡釋?zhuān)瑖L試發(fā)掘本土理論話(huà)語(yǔ),深入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家作品研究。另一方面,它的言說(shuō)邊界也需要被拓展,無(wú)論是東浩紀(jì)本人,還是中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)者,以此觸及文學(xué)批評(píng)時(shí),他們的研究對(duì)象都是小說(shuō)。靈焚在《淺談散文詩(shī)與現(xiàn)代性》中以東浩紀(jì)意義上的“動(dòng)物化”來(lái)理解1990年代以降詩(shī)壇的“下半身寫(xiě)作”,(29)靈焚:《淺談散文詩(shī)與現(xiàn)代性》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期,第100-111頁(yè)。做出了有意義的嘗試。那么,“資料庫(kù)”理論能否在文學(xué)范圍內(nèi)跳出小說(shuō)批評(píng)的局限,進(jìn)行面向其他文類(lèi)的批評(píng),也是當(dāng)下學(xué)者所要思考的另一個(gè)層面。
綜上所述,由于后現(xiàn)代特質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代面向,“資料庫(kù)”理論在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中介入了諸多前沿論爭(zhēng)。該理論在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中產(chǎn)生了三重意義:一是為辨析界定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“抄襲”問(wèn)題提供了新見(jiàn)解;二是為討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“真實(shí)性”問(wèn)題提供了新思路;三是為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中的“斷代”問(wèn)題提供了新依據(jù)。因?yàn)橄喈惖奈幕Z(yǔ)境以及中日大眾文化發(fā)展的差異,中國(guó)學(xué)者淡化了東浩紀(jì)所強(qiáng)調(diào)的“動(dòng)物化”與“大敘事凋零”,同時(shí)也產(chǎn)生了理論誤讀。無(wú)論是內(nèi)涵的變異還是誤讀,都是新理論應(yīng)用過(guò)程中不可避免的現(xiàn)象。也正因如此,“資料庫(kù)”理論才能不斷在跨文化語(yǔ)境中產(chǎn)生新的實(shí)用價(jià)值,并被日漸豐富的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)所借鑒。