但愿人長久，千里共同途
——科學巨擘楊振寧百歲演講

本刊編輯部綜合整理

編者按：為慶祝楊振寧先生百歲誕辰，2021年9月22日下午，由清華大學、中國物理學會、香港中文大學聯合主辦的楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學舉行。會上，楊振寧先生以“但愿人長久，千里共同途”為題發表了講話，特轉發全文，并轉載鄧稼先1971年信件文字稿，以饗讀者。

楊振寧年輕時期

各位首長、各位來賓、各位朋友、各位親戚：

我非常感謝清華大學、香港中文大學跟中國物理學會合辦的慶祝我農歷一百歲的生日。我沒有想到你們請到了這么多人，跟我在不同的時候有過很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次訪問新中國。那個訪問是我人生中非常非常重要的一段，因為使得我對于新中國第一次有了一點認識，而這個認識對于以后50年我的人生軌跡有了非常大的影響。

那次訪問除了看了住院的父親以外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的也是我最親近的朋友就是鄧稼先。他1971年給我寫的一封信，最近發表在一本書里頭，這里頭的故事是這樣的，中國原子彈爆了以后，美國的報紙很快有種種的消息。其中一項我注意到，說是設計中國原子彈的人物里頭有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國的知心朋友，我想他跟我的關系不止是學術上的關系，也超過了兄弟的關系，所以對于這個消息我當然非常注意。另外一個消息我也注意到，是美國報紙上說毛主席派了飛機到陜北把美國物理學家寒春接到北京幫助中國制造原子彈。我認識寒春是因為我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月她告訴芝加哥大學系里所有的老師、學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陜北。

約1947年，美國芝加哥，左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平。圖片來源：視覺中國

因為這個緣故我一直很想知道這個消息是不是對的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經過外國人的幫忙。所以我在1971年4個禮拜的訪問之中就非常想問這些問題，問寒春參加中國的原子彈故事是真的還是假的？可是這是一個敏感的問題，所以我又不敢問。最后在北京幾個禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時候，也是去飛機場的時候，鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他陪我一直走到飛機的樓梯底下。我實在憋不住了，我問他寒春有沒有參加中國原子彈的設計？他說他覺得沒有，不過他說要跟組織上認證一下然后告訴我。

所以那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，在吃飯的時候信差送來了這封信，這封信現在已經出版在我的一本新書里頭。這個信如果仔細看很有意思，因為它除了講他驗證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當然沒有寒春。這封信后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。在這個信的最后他這樣給了我一個期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，當時我看了信以后沒有看懂這句話。“千里共同途”是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發表了以后，仔細看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你“共同途”的矚望，我相信你也會滿意的。再見！（本文經翁帆審閱 來自清華大學微信公眾號）

鄧稼先致楊振寧的一封信

振寧：

你這次回到祖國來，老師們和同學們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之后，我也就要回到工作崗位上去。

鄧稼先1971年致楊振寧的信件原件

關于你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關制造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這么長的時間和你親切地談話，關懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經常地想起這次親切的接見。

……

這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細想起來心里總是有"友行千里心擔憂"的感覺。因此心里總是盼望著"但愿人長久，千里共同途"。

夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康祝你一路順風。

稼 先 8.13/71

“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”

1934年，楊振寧在學校圖書館看到一本名為《神秘的宇宙》的書，他被書中所講的奇妙的宇宙和最新的研究成果所吸引，回家竟對父母親說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”

那時，楊振寧12歲……哪知23年之后，一句妄語竟成了事實！每思及此，楊武之不免感到浩渺宇宙中世事之微妙。

“第一人”：“光是這方面的貢獻，楊振寧的成就就是無人能及的。”

1973年7月17日，毛澤東在他那有名的書房里接見了楊振寧。左起：周恩來、周培源、毛澤東、楊振寧。（本圖摘自《楊振寧傳》（最新增訂版））

“楊振寧是美籍華裔科學家訪問中國的第一人，也是架設起中美之間科學家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻，楊振寧的成就就是無人能及的?！薄芘嘣矗ㄖ锢韺W家，曾任中國科學院副院長、北京大學校長）

“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”

這一幅照片拍攝的是楊振寧1970年代所工作的紐約大學石溪分校的中文校刊《石溪通訊》，介紹楊振寧轟動美國華人學界的一篇演講。

這次演講，源自楊振寧回國探親的“破冰之旅”。由于上世紀五六十年代中美關系長期凍結，民間無法來往，楊振寧多年來只能在日內瓦、中國香港與父母及家人團聚，“文革”期間還被迫中斷。到了1971年，父親病重在上海住院，他要看望父親只能回國了。恰巧這時他在報紙上看到美國國務院宣布解除對中美民間來往的封鎖的消息，便當機立斷踏上歸程。

說是“破冰之旅”，因為他是新中國成立后第一個訪華的美國科學家。當時，雖說美國宣布“解凍”，但是像楊振寧這樣的世界頂級的物理學家，身份如此敏感，能否成行，尚有疑問。其實是大家都在觀望，仍擔心有未知風險。何況，中美無外交關系，誰也拿不到簽證，“解凍”只是一個姿態。但楊振寧通過與中方溝通，硬是繞道法國，在中國駐巴黎使館辦理了入境許可。這一切都是需要一些膽識和魄力的。

他后來回憶，當他乘坐的飛機經云南入境中國領空時，他意識到自己回到了闊別23年的祖國，頓時激動得熱淚盈眶。

這一次，他在中國逗留4周，上海和北京各兩周。除了探望父母，他參觀了北大、清華和復旦三間大學，中科院的三間研究所，回到過自己中學時期的母校和幼年在合肥的舊居，還去了大寨。他在國內受到了隆重的接待，周恩來總理接見了他，與他長談將近5個小時。

目睹了新中國的新氣象，楊振寧的心情是異常興奮的。他下榻的北京飯店，房間墻壁上懸掛著毛澤東主席的兩句詩：“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，這使他感慨萬千。的確，在離別23年以后，他確實看到中國天翻地覆的巨變。

紐約大學中文校刊《石溪通訊》刊登楊振寧轟動美國華人學界的一篇演講。

2月27日在《紐約時報》上以“亡羊補牢，猶未為晚”為醒目標題，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快同中國建交。

于是回美國后，他到多所大學演講，談“我對中華人民共和國的印象”，演講的題目，就是這兩句詩。他的演講，沒有什么說教，不談空洞的理論，只是生動具體地介紹他在中國所親眼看到的一切。

重要的是，這篇演講在美國的華人中引起的震動，超過一般人的想象。由此，新中國受到更多關注，成為令海外游子神往的地方。支持新中國，熱愛新中國，一時間在美國華人特別是留學生中形成風氣。要知道，在中美沒有外交關系的情況下，在美國讀書的中國留學生基本上都來自臺灣和香港。但是他們的政治態度，多數也轉而傾向中國大陸。當時正值美國華人學界的“保釣”運動風起云涌之時，楊振寧的這篇演講給了“保釣”運動參與者極大的鼓舞，他們將楊振寧視為自己的精神領袖。據我了解，這些港臺家庭背景的“左派”學人在當年形成的理念，對他們的一生留下的深深的烙印。在這批人中，有些人后來在美國或香港當了大學教授甚至大學校長，有的人成了企業家或者作家，無論做什么，都始終秉持當年的親中愛國立場不變。此外還有一點相同，就是他們和我聊天談及當年往事，都不約而同地談到楊振寧先生的演講給予他們的影響。

“亡羊補牢，猶未為晚”——紐約時報的整版廣告

鑒于楊振寧在旅美華人中的地位和聲望，1977年全美華人協會成立時，他被推舉為會長，歷史學家何炳棣是副會長。

這個協會的任務，就是團結全美華人，致力于發展中美關系，向美國政府施加壓力，力爭早日實現中美建交。以楊振寧為首的全美華人協會1977年2月27日在《紐約時報》上刊登的整版廣告，以“亡羊補牢，猶未為晚”為醒目標題，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快同中國建交。

我們知道，約兩年以后，1979年1月1日，美國政府順應歷史潮流，同中國正式建立外交關系。此時，人們不應忘記楊振寧和全美華人協會在其中所做的努力。

放棄美國國籍

楊振寧2017年2月21日應訊問發給記者的文件：

我是1964年3月23日加入美國國籍的，當時做這個決定曾考慮了很久，是一個很痛苦的決定。1983年在一本書里我曾經說我父親到臨終時都沒原諒我放棄中國國籍。

2015年4月1日我放棄了美國國籍，這也不是一個簡單的決定。美國是一個美麗的國家，是一個給了我做科學研究非常好的機會的國家。我感激美國。而且，我知道很多美國朋友不會贊同我放棄美國國籍。

我一直記得我與摯友熊秉明曾經的對話。他說：“你的父親雖已過去，你的身體里還循環著他的血液?！蔽艺f：“是的，我的身體里循環著的是父親的血液，是中華文化的血液?！?/p>

今天，我94歲了，很欣慰，多年來，為了幫助建造中國與美國之間的友誼橋梁曾做過一些努力。我曾經說：“沒有這座橋梁，世界不可能有真正的和平與安定?！?/p>

曾與愛因斯坦做同事

楊振寧在芝加哥大學博士畢業以后，在費米和泰勒的推薦下，去往普林斯頓高等研究所做博士后。在普林斯頓高等研究所，楊振寧與仰慕已久的愛因斯坦成為了同事，并在統計力學方面和愛因斯坦有過短暫的交流。